


En	esta	emocionante	y	conmovedora	novela,	Dave	Eggers	narra	la	vida	de	Valentino
Achak	 Deng,	 uno	 de	 los	 niños	 perdidos	 de	 la	 guerra	 civil	 de	 Sudán.	 La	 historia
comienza	cuando	las	milicias	árabes	arrasan	su	pueblo.	Sin	saber	qué	ha	sido	de	sus
padres,	Valentino	emprende,	junto	a	otros	niños,	un	viaje	a	pie	hacia	los	campos	de
refugiados	de	Etiopía	y	Kenia.

Qué	 es	 el	 qué	 recrea	 su	 periplo	 a	 través	 de	 un	 territorio	 sembrado	 de	 minas	 y
animales	salvajes,	a	merced	del	hambre,	las	enfermedades	y	la	crueldad	de	rebeldes	y
milicianos,	un	periplo	en	el	que,	a	pesar	de	todo,	queda	un	resquicio	para	un	romance
inesperado.	Su	larga	travesía	está	basada	en	los	hechos	reales	que	Valentino	contó	a
Eggers	mientras	escribía	esta	novela.

«Una	novela	 sobre	 la	 asombrosa	 capacidad	de	un	niño	para	 soportar	 atrocidad	 tras
atrocidad	sin	abandonar	la	decencia,	la	amabilidad	y	la	esperanza	de	tener	un	hogar	y
ser	aceptado.	Es	 imposible	 leer	este	 libro	y	no	sentirnos	más	humildes,	más	sabios,
transformados.	 Creo	 que	 nunca	 olvidaré	 la	 historia	 de	 Valentino	 Achak	 Deng».
KHALED	HOSSEINI,	autor	de	Mil	soles	espléndidos.
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PREFACIO

Este	libro	es	el	sincero	relato	de	mi	vida:	desde	el	momento	en	que	me	separaron	de
mi	 familia	 en	Marial	Bai,	 pasando	por	 los	 trece	 años	que	permanecí	 en	campos	de
refugiados	 de	 Kenia	 y	 Etiopía,	 hasta	 mis	 posteriores	 encuentros	 con	 las	 vibrantes
culturas	occidentales,	en	Atlanta	y	otros	lugares.

A	medida	que	vayáis	leyendo	el	libro	os	enteraréis	de	los	dos	millones	y	medio	de
personas	 que	 han	muerto	 en	 la	 guerra	 civil	 sudanesa.	 Yo	 era	 solo	 un	 niño	 cuando
estalló	la	guerra.	Como	cualquier	ser	humano	indefenso,	sobreviví	tras	cruzar	muchos
parajes	 agotadores	mientras	 las	 bombas	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 Sudán	 caían	 a	mi
alrededor,	esquivando	las	minas	de	tierra,	perseguido	por	bestias	salvajes	y	asesinos
humanos.	 Me	 alimenté	 de	 frutos	 desconocidos,	 verduras,	 hojas,	 cadáveres	 de
animales,	y	a	veces	pasé	días	sin	probar	bocado.	En	ciertos	momentos	las	penalidades
fueron	insoportables.	Me	odié	a	mí	mismo	y	traté	de	quitarme	la	vida.	Muchos	de	mis
amigos,	y	miles	de	mis	compatriotas,	no	consiguieron	salir	con	vida	de	esta	lucha.

Este	 libro	nació	del	deseo,	por	mi	parte	y	por	parte	del	autor,	de	conseguir	que
otros	 entiendan	 las	 atrocidades	 que	 muchos	 gobiernos	 sucesivos	 de	 Sudán	 han
cometido	antes	y	durante	la	guerra	civil.	A	ese	fin,	y	en	el	transcurso	de	varios	años,
relaté	 mi	 historia	 al	 autor	 oralmente.	 Después	 él	 dio	 forma	 a	 la	 novela,
aproximándose	 a	mi	 voz	 y	 usando	 los	 hechos	 básicos	 de	mi	 vida	 como	 cimientos.
Dado	que	muchos	 fragmentos	son	 ficción,	el	 resultado	 recibe	el	nombre	de	novela.
No	debería	tomarse	como	la	historia	definitiva	de	la	guerra	civil	de	Sudán,	ni	de	los
sudaneses,	ni	siquiera	de	mi	generación,	conocida	como	la	de	los	Niños	Perdidos.	Se
trata	 simplemente	 de	 la	 historia	 de	 un	 hombre,	 contada	 desde	 un	 punto	 de	 vista
subjetivo.	 Y	 aunque	 pertenece	 al	 territorio	 de	 la	 ficción,	 debería	 resaltarse	 que	 el
mundo	que	he	conocido	no	es	tan	distinto	del	que	aparece	reflejado	en	estas	páginas.
Vivimos	 en	 un	momento	 en	 que	 los	momentos	más	 terribles	 de	 este	 libro	 podrían
ocurrir,	y	en	muchos	casos	ocurrieron.

Incluso	 en	mis	momentos	más	 tristes,	 creí	 que	 algún	 día	 podría	 compartir	mis
experiencias	 con	 los	 lectores	 para	 evitar	 que	 estos	 errores	 lleguen	 a	 repetirse.	 Este
libro	es	una	forma	de	lucha,	y	mantiene	mi	espíritu	vivo	para	luchar.	Luchar	significa
fortalecer	mi	fe,	mi	esperanza	y	mi	confianza	en	la	humanidad.	Gracias	por	leer	este
libro.	Os	deseo	que	paséis	un	buen	día.

	
VALENTINO	ACHAK	DENG,	Atlanta,	2006
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1

No	tengo	ningún	motivo	para	no	abrir	la	puerta,	así	que	abro	la	puerta.	No	dispongo
de	mirilla	para	ver	quién	llama,	así	que	la	abro	de	par	en	par	y	ante	mí	aparece	una
afroamericana	 alta,	 de	 complexión	 robusta,	 algo	 mayor	 que	 yo,	 vestida	 con	 unas
mallas	de	nailon	rojo.

—¿Tiene	teléfono,	señor?	—me	dice	en	voz	muy	alta.
Su	cara	me	resulta	familiar.	Estoy	casi	seguro	de	haberla	visto	en	el	aparcamiento

hace	 una	 hora,	 cuando	 volvía	 de	 la	 tienda	 de	 platos	 precocinados.	 La	 vi	 en	 las
escaleras	y	le	sonreí.	Le	digo	que	tengo	teléfono.

—Se	me	ha	estropeado	el	coche	—dice	ella.	A	su	espalda	ya	casi	asoma	la	noche.
Me	he	pasado	la	mayor	parte	de	la	tarde	estudiando—.	¿Me	deja	usar	el	teléfono	para
llamar	a	la	policía?	—pregunta	ella.

Aunque	 ignoro	 por	 qué	 quiere	 llamar	 a	 la	 policía	 si	 lo	 que	 necesita	 es	 un
mecánico,	accedo.	Entra.	Cuando	me	dispongo	a	cerrar	la	puerta,	ella	me	lo	impide.

—Será	solo	un	segundo	—añade.
Para	mí	no	tiene	ningún	sentido	dejar	la	puerta	abierta,	pero	lo	hago	porque	ella

así	lo	quiere.	Este	país	es	más	suyo	que	mío.
—¿Dónde	está	el	teléfono?	—pregunta.
Le	digo	que	el	teléfono	está	en	mi	habitación.	Antes	de	que	termine	la	frase,	ella

me	ha	apartado	y	se	escabulle	por	el	pasillo,	cual	susurrante	fantasma	de	nailon.	Se
cierra	 la	 puerta	 de	 mi	 cuarto	 y	 luego	 oigo	 el	 pestillo.	 Se	 ha	 encerrado	 en	 mi
habitación.	Me	dispongo	a	seguirla	cuando	oigo	una	voz	a	mi	espalda.

—Quédate	aquí,	África.
Me	giro	y	me	encuentro	con	un	afroamericano	vestido	con	una	enorme	cazadora

de	béisbol	de	color	azul	pálido	y	tejanos.	Apenas	le	veo	la	cara,	que	queda	oculta	bajo
la	 gorra	 de	 béisbol,	 pero	 su	mano	 sostiene	 algo	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura,	 como	 si
necesitara	aguantarse	los	pantalones.

—¿Viene	con	la	señora?	—pregunto.	Todavía	no	entiendo	nada	y	estoy	enfadado.
—Tú	limítate	a	sentarte,	África	—dice	él,	señalando	el	sofá	con	un	gesto.
Me	quedo	de	pie.
—¿Qué	está	haciendo	en	mi	cuarto?
—He	dicho	que	apoyes	ese	culo	en	el	sofá	—dice	él,	ahora	en	tono	de	amenaza.
Me	 siento	 y	me	 enseña	 la	 culata	 de	 un	 revólver.	Al	 parecer	 lo	 ha	 tenido	 en	 la

mano	durante	todo	este	rato	y	yo	habría	debido	saberlo.	Ahora	sé	que	soy	víctima	de
un	atraco	y	que	preferiría	estar	en	otra	parte.

Es	extraño,	lo	sé,	pero	en	este	momento	pienso	que	me	gustaría	estar	de	regreso
en	 Kakuma.	 En	 Kakuma	 no	 había	 lluvia,	 el	 viento	 soplaba	 nueve	meses	 al	 año	 y
ochenta	mil	 refugiados	procedentes	de	Sudán	y	otros	 lugares	 sobrevivían	a	base	de
una	 comida	 diaria.	 Pero	 en	 este	 instante,	 con	 la	 mujer	 encerrada	 en	 mi	 cuarto	 y
sometido	 a	 la	vigilancia	de	 ese	hombre	 armado,	preferiría	 estar	 en	Kakuma,	donde
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vivía	en	una	cabaña	hecha	de	plástico	y	sacos	de	arena	y	mi	única	posesión	eran	unos
pantalones.	No	estoy	seguro	de	que	en	el	campo	de	refugiados	de	Kakuma	existiera
esta	clase	de	maldad,	y	quiero	volver.	O	 incluso	a	Pinyudo,	el	campo	etíope	donde
viví	antes	de	 ir	a	Kakuma;	allí	no	había	nada,	a	 lo	sumo	un	par	de	comidas	al	día,
pero	disfrutaba	de	sus	pequeños	placeres:	entonces	yo	no	era	más	que	un	niño	y	podía
olvidar	que	era	un	refugiado	desnutrido	que	se	hallaba	a	miles	de	kilómetros	de	casa.
En	cualquier	caso,	si	esto	es	un	castigo	por	el	orgullo	de	querer	salir	de	África,	por
albergar	el	sueño	de	recibir	una	educación	universitaria	y	ganar	dinero	en	América,
reconozco	mi	pecado	y	pido	mis	más	humiles	disculpas.	Regresaré	cabizbajo.	 ¿Por
qué	le	habré	sonreído	a	esa	mujer?	La	sonrisa	me	sale	de	manera	espontánea	y	esa	es
una	 costumbre	 que	 debo	 cortar.	 Invita	 al	 castigo.	 He	 sido	 humillado	 tantas	 veces
desde	que	llegué	que	empiezo	a	pensar	que	alguien	intenta	transmitirme	un	mensaje	a
marchas	forzadas	y	que	ese	mensaje	es:	«Lárgate	de	aquí».

Tan	pronto	como	me	dejo	llevar	por	la	culpa	y	el	remordimiento,	del	fondo	de	mí
surge	 una	 reacción	 de	 protesta.	 El	 nuevo	 estado	 me	 impulsa	 a	 levantarme	 y	 a
dirigirme	al	hombre	de	la	cazadora	azul	pálido.

—Quiero	que	os	larguéis	de	aquí,	los	dos	—le	digo.
El	hombre	de	azul	se	enoja	al	instante.	He	trastornado	el	equilibrio,	he	alzado	un

obstáculo:	mi	voz	se	ha	interpuesto	en	su	tarea.
—¿Me	estás	diciendo	lo	que	tengo	que	hacer,	capullo?
Le	miro	a	sus	pequeños	ojos.
—Dime,	África,	pedazo	de	capullo,	¿me	estás	dando	órdenes?
La	mujer	oye	las	voces	y	grita	desde	el	dormitorio:
—¿Podrás	ocuparte	de	él?	—Está	harta	de	su	amigo,	y	él	de	mí.
Azul	Pálido	inclina	la	cabeza	hacia	mí	y	enarca	las	cejas.	Da	un	paso	hacia	mí	y

señala	de	nuevo	el	revólver	que	lleva	prendido	del	cinturón.	Parece	a	punto	de	usarlo,
pero	 de	 repente	 relaja	 los	 hombros	 y	 baja	 la	 cabeza.	 Se	mira	 los	 zapatos	 y	 respira
despacio	 hasta	 recobrar	 la	 compostura.	 Cuando	 vuelve	 a	 alzar	 la	 vista	 ya	 se	 ha
calmado.

—Vienes	de	África,	¿no?
Hago	un	gesto	de	asentimiento.
—Muy	bien.	Eso	significa	que	somos	hermanos.
No	estoy	dispuesto	a	mostrarme	de	acuerdo.
—Y	como	somos	hermanos	y	todo	eso,	te	enseñaré	una	lección.	¿No	sabes	que	no

debes	abrir	la	puerta	a	los	extraños?
La	pregunta	me	hace	 estremecer.	En	 cierto	 sentido,	 un	 simple	 robo	habría	 sido

aceptable.	 He	 presenciado	 robos	 y	 he	 sido	 atracado	 a	 escalas	mucho	menores	 que
esta.	 Hasta	 que	 llegué	 a	 Estados	 Unidos,	 mi	 posesión	 más	 valiosa	 era	 el	 colchón
donde	dormía,	de	manera	que	los	robos	eran	mucho	más	nimios:	una	cámara	de	usar
y	tirar,	unas	sandalias,	una	resma	de	papel	blanco	para	escribir	a	máquina.	Todos	ellos
eran	objetos	valiosos,	sí,	pero	ahora	tengo	un	televisor,	un	vídeo,	un	microondas,	un
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despertador,	 y	muchos	 otros	 electrodomésticos,	 todos	 procedentes	 de	 la	 sede	 de	 la
Peachtree	United	Methodist	Church	de	Atlanta.	Algunos	eran	objetos	usados,	otros
nuevos,	y	 todos	han	sido	donados	de	forma	anónima.	Mirarlos,	utilizarlos	 todos	 los
días,	me	provoca	un	estremecimiento:	una	extraña	pero	genuina	expresión	física	de
gratitud.	 Y	 ahora	 intuyo	 que	 todos	 estos	 regalos	 están	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en
cuestión	de	minutos.	Me	quedo	ante	Azul	Pálido	y	mi	recuerdo	busca	el	momento	en
que	 sentí	 una	 traición	 parecida,	 la	 última	 vez	 que	 me	 hallé	 en	 presencia	 de	 una
maldad	tan	desconsiderada.

Mientras	con	una	mano	agarra	la	empuñadura	del	revólver,	apoya	la	otra	sobre	mi
pecho.

—¿Por	qué	no	dejas	caer	el	culo	en	el	sofá	y	te	limitas	a	mirar?
Doy	dos	pasos	atrás	y	me	siento	en	el	sofá,	otro	regalo	de	la	iglesia.	Una	mujer

blanca	con	cara	de	manzana	que	llevaba	una	camisa	desteñida	lo	trajo	el	día	en	que
me	instalé	aquí	con	Achor	Achor.	Se	disculpó	porque	el	sofá	no	había	llegado	antes
que	nosotros.	La	gente	de	la	parroquia	se	disculpaba	a	todas	horas.

Miro	a	Azul	Pálido	y	sé	a	quién	me	recuerda:	a	una	soldado	etíope	que	disparó
contra	dos	de	mis	compañeros	y	estuvo	a	punto	de	matarme.	Sus	ojos	despedían	el
mismo	 brillo	 salvaje.	 Al	 principio	 fingió	 acudir	 en	 nuestro	 rescate.	 Huíamos	 de
Etiopía,	perseguidos	por	 los	disparos	de	centenares	de	soldados	etíopes;	el	 río	Gilo
iba	 teñido	de	nuestra	 sangre	y	 ella	 apareció	 en	medio	de	 las	 altas	 hierbas.	 «¡Venid
conmigo,	niños!	¡Soy	vuestra	madre!	¡Venid	conmigo!»	No	era	más	que	una	cara	en
la	 hierba	 parda,	 una	 silueta	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Vacilé;	 dos	 de	 los	 chicos	 con
quienes	 corría,	 chicos	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 banco	 del	 río	 de	 sangre,	 fueron
hacia	 ella.	 Y	 cuando	 los	 tuvo	 lo	 bastante	 cerca	 levantó	 un	 rifle	 automático	 y	 les
disparó	al	pecho	y	al	estómago.	Cayeron	delante	de	mí,	y	yo	di	media	vuelta	y	salí
corriendo.	«¡Vuelve!	—siguió	diciendo—.	¡Ven	con	tu	madre!».

Aquel	día	había	corrido	entre	la	maleza	hasta	que	encontré	a	Achor	Achor;	con	él
hallamos	 al	Bebé	Tranquilo	 y	 lo	 salvamos,	 y	 durante	 un	 tiempo	 nos	 consideramos
médicos.	 Esto	 sucedió	 hace	 mucho	 tiempo.	 Debía	 de	 tener	 diez	 años,	 once	 como
mucho.	Es	imposible	saberlo.	El	hombre	que	está	ante	mí,	Azul	Pálido,	nunca	sentiría
esa	sensación.	Ni	 le	 interesaría.	Pensar	en	ese	día,	cuando	nos	devolvieron	a	Sudán
desde	Etiopía,	 en	 los	miles	de	muertos	en	el	 río,	me	da	 fuerzas	para	enfrentarme	a
esta	persona	que	ha	irrumpido	en	mi	apartamento,	y	vuelvo	a	levantarme.

Ahora	 el	 hombre	me	mira,	 como	 un	 padre	 que	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 algo	 que
lamenta	pero	que	su	hijo	le	ha	obligado	a	hacer.	Está	tan	cerca	de	mí	que	puedo	oler
algo	químico	en	él,	algo	que	recuerda	a	la	lejía.

—¿Estás…?	¿Estás…?
Se	le	 tensa	 la	boca	y	hace	una	pausa.	Saca	el	 revólver	de	 la	cintura	y	 lo	mueve

con	 un	 gesto	 ascendente	 y	 hacia	 atrás.	 Noto	 una	 impresión	 negra:	 me	 crujen	 los
dientes	y	veo	cómo	el	techo	se	precipita	encima	de	mí.
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Aunque	en	la	vida	me	han	dado	muchos	golpes,	es	la	primera	vez	que	me	pegan
con	el	cañón	de	un	revólver.	Tengo	la	suerte	de	haber	visto	más	sufrimiento	del	que
he	padecido	en	mis	carnes,	pero	sin	embargo	he	pasado	hambre	y	me	han	pegado	con
palos,	 con	 varas,	 con	 escobas,	 piedras	 y	 lanzas.	He	 viajado	 ocho	 kilómetros	 en	 un
camión	 repleto	 de	 cadáveres.	 He	 visto	 morir	 a	 demasiados	 niños	 en	 el	 desierto:
algunos	como	si	 se	durmieran,	otros	después	de	días	de	 locura.	He	visto	cómo	 tres
chicos	morían	en	las	garras	de	los	leones,	devorados	al	azar.	Vi	cómo	aquellas	bestias
los	 levantaban	del	 suelo,	 se	 los	 llevaban	 a	 sus	 fauces	y	 se	 internaban	 en	 la	maleza
para	 dar	 cuenta	 de	 ellos:	 yo	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 oír	 los	 húmedos
chasquidos	de	la	carne	al	rasgarse.	He	visto	morir	a	un	amigo	íntimo,	a	mi	lado,	en	un
camión	volcado,	con	los	ojos	abiertos	y	la	vida	escapándosele	de	un	orificio	invisible.
Y	pese	a	todo,	en	este	momento,	tendido	en	el	sofá	con	la	mano	húmeda	de	sangre,
descubro	 que	 echo	 de	 menos	 África.	 Echo	 de	 menos	 Sudán,	 echo	 de	 menos	 el
profundo	 desierto	 pardo	 del	 noroeste	 de	 Kenia.	 Echo	 de	 menos	 la	 nada	 ocre	 de
Etiopía.

La	 visión	 de	 mi	 asaltante	 queda	 ahora	 limitada	 a	 su	 cintura	 y	 sus	 manos.	 Ha
guardado	el	revólver	en	algún	sitio	y	ahora	sus	manos	me	cogen	de	la	camisa	y	del
cuello	y	me	 lanzan	del	 sofá	 a	 la	 alfombra.	En	 la	 caída	mi	nuca	vuelca	 la	mesita	 y
arrastra	 consigo	 dos	 vasos	 y	 un	 radiodespertador.	 En	 la	 alfombra,	 con	 la	 mejilla
descansando	sobre	un	charco	de	 su	propia	 sangre,	vivo	un	momento	de	consuelo	y
pienso	que,	con	toda	probabilidad,	ya	ha	terminado.	Estoy	tan	cansado…	Me	siento
como	si	pudiera	cerrar	los	ojos	y	terminar	con	todo	esto.

—Y	ahora	cierra	la	puta	boca	—dice	él.
Estas	palabras	suenan	poco	convincentes	y	esto	me	proporciona	un	cierto	solaz.

Me	percato	de	que	no	es	un	hombre	colérico.	No	pretende	matarme;	tal	vez	haya	sido
manipulado	por	la	mujer	que	ahora	abre	los	cajones	y	los	armarios	de	mi	cuarto.	Ella
parece	llevar	la	voz	cantante.	Está	concentrada	en	lo	que	hay	en	mi	habitación,	y	la
tarea	de	su	compañero	no	es	otra	que	neutralizarme.	Parece	sencillo,	y	él	no	parece
inclinado	 a	 infligirme	 más	 dolor.	 De	 manera	 que	 descanso.	 Cierro	 los	 ojos	 y
descanso.

Estoy	 cansado	 de	 este	 país.	 Me	 siento	 agradecido	 hacia	 él,	 sí,	 he	 disfrutado
muchos	aspectos	durante	los	tres	años	que	llevo	aquí,	pero	estoy	harto	de	promesas.
Vine	 aquí,	 como	 otros	 cuatro	 mil,	 con	 la	 esperanza	 de	 hallar	 tranquilidad.	 Paz,
universidad	y	 seguridad.	Supongo	que	esperábamos	encontrar	una	 tierra	 sin	guerra,
una	 tierra	 sin	 miseria.	 Estábamos	 ansiosos	 e	 impacientes.	 Lo	 queríamos	 todo
enseguida:	hogares,	familias,	estudios,	poder	enviar	dinero	a	casa,	títulos	superiores,
y	 por	 último	 cierta	 influencia.	 Pero	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros	 la	 lentitud	 de	 esta
transición	 —cuatro	 años	 después	 aún	 no	 he	 cursado	 los	 créditos	 suficientes	 para
matricularme	en	una	carrera	de	cuatro	años—	ha	desembocado	en	caos.	Esperamos
diez	 años	 en	Kakuma	 y	 supongo	 que	 no	 queríamos	 reanudar	 la	 espera.	Queríamos
que	el	paso	siguiente	fuera	rápido.	Pero	esto	no	ha	sucedido,	no	en	la	mayor	parte	de
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casos,	y	en	el	ínterin	hemos	encontrado	maneras	de	pasar	el	tiempo.	He	desempeñado
muchos	trabajos	menores;	en	la	actualidad	trabajo	en	la	recepción	de	un	gimnasio,	en
el	 turno	más	 temprano	posible,	permitiendo	el	acceso	a	 los	miembros	y	explicando
las	 ventajas	 del	 club	 a	 los	 que	 aún	 no	 lo	 son.	 No	 es	 nada	 del	 otro	 mundo,	 pero
representa	 un	 nivel	 de	 estabilidad	 desconocido	 para	 algunos.	 Demasiados	 han
fracasado,	 demasiados	 sienten	 que	 han	 fracasado.	 La	 presión	 a	 que	 estamos
sometidos,	las	promesas	que	nos	hicimos	a	nosotros	mismos	y	que	ahora	no	podemos
cumplir,	nos	están	convirtiendo	en	monstruos.	Y	la	única	persona	que,	en	mi	opinión,
podía	 ayudarme	 a	 superar	 el	 desengaño	 y	 la	 frivolidad	 de	 todo	 esto,	 una	 sudanesa
ejemplar	llamada	Tabitha	Duany	Aker,	se	ha	ido.

Ahora	 están	 en	 la	 cocina.	 Ahora	 en	 el	 cuarto	 de	 Achor	 Achor.	 Aquí	 tendido,
empiezo	a	calcular	qué	cosas	mías	pueden	llevarse.	Con	cierta	satisfacción	caigo	en
la	cuenta	de	que	el	ordenador	está	en	mi	coche,	así	que	no	podrán	 robarlo.	Pero	el
portátil	nuevo	de	Achor	Achor	se	irá	con	ellos.	Y	será	culpa	mía.	Achor	Achor	es	uno
de	 los	 líderes	de	 los	refugiados	más	 jóvenes	de	Atlanta	y	me	temo	que	 todo	 lo	que
necesita	 desaparecerá	 con	 ese	 ordenador.	 Las	 actas	 de	 todas	 las	 reuniones,	 las
cuentas,	miles	de	e-mails.	No	puedo	permitir	que	le	roben	todo	eso.	Achor	Achor	ha
estado	conmigo	desde	Etiopía	y	lo	único	que	le	he	traído	a	cambio	es	mala	suerte.

En	Etiopía	miré	a	un	león	a	los	ojos.	Debía	de	tener	diez	años;	me	habían	enviado
al	bosque	a	buscar	leña	y	el	animal	salió	despacio	de	detrás	de	un	árbol.	Permanecí
inmóvil	 durante	 un	 instante,	 que	 pareció	 una	 eternidad,	 el	 tiempo	 suficiente	 para
grabar	 en	 la	memoria	aquella	 cara	de	ojos	muertos	antes	de	 salir	 corriendo.	Rugió,
pero	 no	 me	 persiguió;	 me	 gusta	 pensar	 que	 me	 consideró	 una	 presa	 demasiado
formidable.	De	manera	que	me	enfrenté	a	ese	león;	me	enfrenté	docenas	de	veces	a
las	pistolas	de	militares	árabes	que	iban	a	lomos	de	caballos,	con	las	túnicas	blancas
resplandeciendo	al	 sol.	Si	hice	eso,	 también	puedo	detener	este	 robo	miserable.	De
nuevo	me	pongo	de	rodillas.

—¡No	te	muevas,	capullo!
Y	mi	cara	vuelve	a	estamparse	contra	el	suelo.	Ahora	empiezan	las	patadas:	me

patea	el	estómago,	el	hombro.	Duele	más	cuando	mis	huesos	golpean	mis	huesos.
—¡Maldito	nigeriano	hijo	de	puta!
Ahora	 parece	 disfrutar	 y	 esto	 me	 preocupa.	 El	 placer	 a	 menudo	 conduce	 al

abandono,	y	se	cometen	errores.	Tras	siete	patadas	en	las	costillas	y	una	en	la	cadera,
decide	 parar.	 Tomo	 aire	 y	 compruebo	 mi	 estado.	 No	 es	 demasiado	 grave.	 Me
acurruco	hecho	un	ovillo	en	una	esquina	del	 sofá,	decidido	a	estarme	quieto.	Debo
admitir	para	mis	adentros	que	nunca	he	sido	un	luchador.	He	sobrevivido	a	muchas
opresiones,	pero	nunca	he	luchado	contra	un	hombre	cuerpo	a	cuerpo.

—¡Puto	nigeriano!	¡Imbécil!
Jadea,	tiene	las	manos	sobre	las	rodillas.
—¡No	es	de	extrañar	que	unos	capullos	como	vosotros	sigan	viviendo	en	la	Edad

de	Piedra!
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Me	propina	un	puntapié	más,	menos	fuerte	que	los	anteriores,	pero	dirigido	a	la
sien:	una	explosión	de	luz	blanca	invade	mi	ojo	izquierdo.

En	 América	 me	 han	 llamado	 nigeriano	 con	 anterioridad	—debe	 de	 ser	 el	 país
africano	 más	 conocido—,	 pero	 nunca	 me	 habían	 pateado.	 Sin	 embargo,	 sí	 he
presenciado	cosas	parecidas.	Supongo	que	en	lo	que	a	violencia	se	refiere	hay	pocas
cosas	 que	 no	 haya	 visto	 en	 Sudán	 o	 en	Kenia.	Me	 pasé	 dos	 años	 en	 un	 campo	 de
refugiados	en	Etiopía,	y	allí	vi	a	dos	niños	pelearse	con	tanta	saña	por	una	ración	de
comida	 que	 uno	mató	 al	 otro	 a	 patadas.	 El	 chaval	 no	 había	 tenido	 la	 intención	 de
matar	 a	 su	 contrincante,	 desde	 luego,	 pero	 éramos	 pequeños	 y	 estábamos	 muy
débiles.	No	 se	 puede	 luchar	 cuando	 no	 se	 ha	 comido	 bien	 desde	 hace	 semanas.	El
cuerpo	del	chico	muerto	no	estaba	preparado	para	traumatismos,	una	fina	capa	de	piel
cubría	 unas	 frágiles	 costillas	 que	 ya	 no	 conseguían	 proteger	 el	 corazón.	 Estaba
muerto	antes	de	tocar	el	suelo.	Fue	justo	antes	de	comer,	y	después	de	que	se	llevaran
al	chico	para	enterrarlo	en	el	suelo	de	piedras	nos	sirvieron	judías	estofadas	con	maíz.

Ahora	mi	 intención	es	no	decir	nada,	 limitarme	a	esperar	que	Azul	Pálido	y	 su
amiga	se	marchen.	No	pueden	quedarse	mucho	más	tiempo;	seguro	que	enseguida	se
habrán	llevado	todo	lo	que	quieren.	Veo	la	pila	de	cosas	que	están	amontonando	en	la
mesa	de	la	cocina,	las	cosas	que	planean	robar.	La	tele,	el	portátil	de	Achor	Achor,	el
vídeo,	los	teléfonos	inalámbricos,	mi	móvil,	el	microondas.

El	cielo	se	oscurece;	mis	invitados	llevan	unos	veinte	minutos	en	nuestro	apartamento
y	Achor	Achor	no	volverá	hasta	dentro	de	muchas	horas,	si	es	que	vuelve.	Su	trabajo
es	 parecido	 al	 que	 yo	 tuve	 en	 el	 pasado:	 en	 una	 exposición	 de	 muebles,	 en	 la
trastienda,	 preparando	 los	 envíos	 de	 muestras	 para	 los	 decoradores	 de	 interiores.
Incluso	 cuando	 no	 está	 trabajando,	 apenas	 para	 en	 casa.	 Tras	 muchos	 años	 sin
compañía	 femenina,	 Achor	 Achor	 se	 ha	 echado	 novia:	 una	 afroamericana	 llamada
Michelle.	Es	 encantadora.	 Se	 conocieron	 en	 la	 universidad	 estatal,	 en	 una	 clase	 de
confección	de	colchas	a	la	que	Achor	Achor	se	matriculó	por	error.	Entró	en	el	aula,
se	sentó	al	lado	de	Michelle	y	ya	no	se	fue.	Ella	despide	un	aroma	a	limón,	a	limón
con	esencia	de	flores,	y	yo	cada	día	veo	menos	a	Achor	Achor.	Hubo	un	momento	en
que	albergué	esta	clase	de	ideas	respecto	a	Tabitha.	Nos	imaginé	forjando	planes	para
una	 boda	 y	 rodeados	 de	 varios	 niños	 que	 hablarían	 inglés,	 como	 hacen	 los
americanos,	pero	Tabitha	vivía	en	Seattle	y	esos	planes	quedaban	muy	lejos.	Quizá	le
esté	 dando	 a	 todo	 eso	 un	 tinte	 romántico.	 También	 me	 pasó	 en	 Kakuma;	 perdí	 a
alguien	muy	cercano	a	mí	y	después	creí	que	podría	haberlo	salvado	de	haber	sido	un
amigo	mejor.	Pero	todos	desaparecen,	no	importa	quién	los	quiera.

Ahora	 empieza	 el	 transporte	 de	 nuestras	 pertenencias.	Azul	Pálido	 ha	 colocado
los	brazos	en	forma	de	cuna	y	su	cómplice	está	amontonando	allí	nuestras	posesiones:
primero	 el	 microondas,	 luego	 el	 portátil	 y	 ahora	 el	 aparato	 de	 música.	 Cuando	 la
montaña	le	llega	a	la	barbilla,	la	mujer	se	dirige	a	la	puerta	y	la	abre.
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—¡Mierda!	—dice	ella,	y	cierra	la	puerta	al	instante.
Dice	 a	Azul	 Pálido	 que	 fuera	 hay	 un	 coche	 de	 policía,	 estacionado	 en	 nuestro

aparcamiento.	De	hecho,	ese	coche	bloquea	la	salida	del	suyo.
—¡Mierda	mierda	mierda!	—escupe	ella.
El	pánico	continúa	durante	un	rato,	y	enseguida	se	colocan	a	ambos	lados	de	la

ventana	que	da	al	patio,	protegidos	por	la	cortina.	De	su	conversación	deduzco	que	el
policía	 está	 hablando	 con	 un	 latino,	 pero	 el	 lenguaje	 corporal	 del	 agente	 parece
indicar	que	el	tema	no	es	acuciante.	La	mujer	y	Azul	Pálido	intuyen	con	alivio	que	el
agente	de	policía	no	está	allí	por	ellos.	Pero	en	ese	caso,	¿por	qué	no	se	marcha?

—¿Por	qué	ese	capullo	no	se	va	a	hacer	su	trabajo?	—pregunta	ella.
Se	disponen	a	esperar.	La	herida	de	mi	frente	parece	haber	dejado	de	sangrar.	Con

la	lengua	exploro	los	desperfectos	de	mi	boca.	Uno	de	los	dientes	traseros	superiores
está	astillado,	y	tengo	un	molar	aplastado;	lo	noto	afilado,	como	un	pico	serrado.	Pero
no	 me	 preocupan	 los	 temas	 dentales.	 La	 perfección	 de	 la	 dentadura	 no	 es
precisamente	el	rasgo	distintivo	de	los	sudaneses.

Levanto	la	vista	y	descubro	que	la	mujer	y	Azul	Pálido	tienen	mi	mochila,	que	no
contiene	 nada	más	 que	mis	 deberes	 del	Georgia	 Perimeter	College.	Al	 imaginar	 el
tiempo	 que	 necesitaré	 para	 reproducir	 esos	 cuadernos,	 ahora	 que	 los	 exámenes	 de
medio	 trimestre	 están	 tan	 próximos,	 casi	 me	 pongo	 de	 pie	 otra	 vez.	 Miro	 a	 mis
visitantes	con	tanto	odio	como	soy	capaz,	con	tanto	odio	como	me	permite	mi	dios.

Soy	 un	 idiota.	 ¿Por	 qué	 abrí	 la	 puerta?	 En	 Atlanta	 tengo	 una	 amiga
afroamericana,	Mary,	nada	más	que	una	amiga,	que	se	va	a	reír	de	esto.	No	hace	ni
una	semana	estábamos	en	esta	misma	sala,	sentados	en	el	sofá,	viendo	El	exorcista
con	Achor	Achor.	Llevábamos	años	queriendo	verla,	Achor	Achor	y	yo.	Admito	que
tenemos	 un	 interés	 especial	 en	 el	 concepto	 del	mal,	 y	 nos	 intrigaba	 la	 idea	 de	 un
exorcismo.	 Aunque	 creíamos	 que	 nuestra	 fe	 era	 fuerte	 y	 habíamos	 recibido	 una
profunda	educación	católica,	nunca	habíamos	oído	hablar	de	un	exorcismo	llevado	a
cabo	por	un	sacerdote	católico.	De	manera	que	vimos	la	película,	y	nos	aterró	a	los
dos.	Achor	Achor	no	superó	los	primeros	veinte	minutos.	Se	retiró	a	su	cuarto,	cerró
la	puerta,	puso	en	marcha	el	 aparato	de	música	y	 se	concentró	en	 sus	ejercicios	de
álgebra.	En	una	escena	de	la	película	alguien	llama	a	la	puerta,	un	augurio	de	mala
suerte,	y	se	me	ocurrió	una	pregunta.	Paré	la	película	y	Mary	suspiró	con	paciencia;
ya	está	acostumbrada	a	que	interrumpa	un	paseo,	ya	sea	a	pie	o	en	coche,	para	hacer
alguna	 pregunta.	 «¿Por	 qué	 la	 gente	 pide	 dinero	 en	 la	 mediana	 de	 la	 autopista?»
«¿Todas	 las	oficinas	de	este	 edificio	 están	ocupadas?»	En	ese	momento	pregunté	 a
Mary	quién	abre	en	América	cuando	alguien	llama	a	la	puerta.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella.
—¿Va	el	hombre	o	la	mujer?	—pregunté.
Ella	se	rió.
—El	hombre	—dijo—.	El	hombre.	El	hombre	es	el	protector,	¿no?	Por	supuesto

que	es	el	hombre	quien	abre.	¿Por	qué?
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—En	 Sudán	—dije—,	 no	 puede	 ser	 el	 hombre.	 Siempre	 es	 la	 mujer	 la	 que	 la
puerta,	porque	quien	llama	siempre	viene	en	busca	del	hombre.

Ay,	 acabo	de	 notar	 otro	 diente	 astillado.	Mis	 amigos	 siguen	 junto	 a	 la	 ventana,
separan	 las	 cortinas	 a	 intervalos	 regulares,	 descubren	 que	 el	 poli	 aún	 está	 allí	 y
maldicen	durante	unos	minutos	antes	de	sumirse	de	nuevo	en	su	alicaída	vigilancia.

Ha	 transcurrido	 una	 hora	 y	 ahora	 siento	 curiosidad	 por	 lo	 que	 debe	 de	 estar
haciendo	el	agente	de	policía	en	el	aparcamiento.	Empiezo	a	albergar	esperanzas	de
que	 esté	 enterado	 del	 robo,	 y	 de	 que,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 un	 enfrentamiento,	 haya
optado	 por	 esperar	 a	 que	 salgan	mis	 amigos.	 Pero,	 entonces,	 ¿por	 qué	 anunciar	 su
presencia?	¿Tal	vez	el	agente	esté	en	el	edificio	para	investigar	a	los	camellos	del	C4?
Sin	 embargo,	 los	 hombres	 del	 C4	 son	 blancos,	 y	 por	 lo	 que	 he	 podido	 deducir	 el
agente	 está	 hablando	 con	 Edgardo,	 el	 ocupante	 del	 C13,	 a	 ocho	 puertas	 de	 mi
apartamento.	 Edgardo	 es	 mecánico	 y	 amigo	 mío;	 según	 sus	 estimaciones	 me	 ha
ahorrado	 dos	mil	 doscientos	 dólares	 en	 reparaciones	 de	 coche	 en	 los	 dos	 años	 que
llevamos	siendo	vecinos.	A	cambio,	yo	le	he	llevado	a	la	iglesia,	a	trabajar,	al	centro
comercial	North	DeKalb.	Tiene	coche,	pero	prefiere	no	conducir.	No	he	visto	los	ejes
de	ese	vehículo	en	movimiento	desde	hace	al	menos	seis	meses.	Le	encanta	repararlo,
y	no	le	importa	hacer	lo	mismo	con	el	mío,	un	Corolla	de	2001.	Edgardo	siempre	se
empeña	en	que	lo	entretenga	mientras	trabaja	en	mi	coche.

—Cuéntame	algo	—me	dice,	porque	no	le	gusta	la	música	que	suena	en	la	radio
—.	En	todas	partes	del	país,	excepto	en	Atlanta,	ponen	música	del	norte.	¿Qué	estoy
haciendo	aquí?	Este	no	es	lugar	para	un	melómano.	Cuéntame	algo,	Valentino.	Habla
conmigo.	Habla	conmigo.	Cuéntame	una	historia.

La	primera	vez	que	me	lo	pidió	empecé	a	relatarle	mi	propia	historia,	que	empezó
cuando	los	rebeldes,	hombres	que	acabarían	uniéndose	al	Ejército	de	Liberación	del
Pueblo	Sudanés,	asaltaron	la	 tienda	que	mi	padre	 tenía	en	Marial	Bai.	Yo	tenía	seis
años,	y	la	presencia	de	los	rebeldes	en	nuestro	pueblo	parecía	incrementarse	mes	tras
mes.	La	mayoría	los	toleraba,	otros	los	desanimaban.	Para	los	estándares	de	la	zona,
mi	padre	era	un	hombre	acaudalado:	propietario	de	una	tienda	en	nuestra	ciudad	y	de
otra	más	pequeña	a	varios	días	de	camino	a	pie.	Años	atrás	él	también	había	sido	un
rebelde,	pero	ahora	que	se	había	convertido	en	un	hombre	de	negocios	no	quería	líos.
No	quería	revolución,	no	tenía	nada	en	contra	de	los	islamistas	de	Jartum.	Decía	que
no	 le	molestaban,	 que	 estaban	 a	medio	mundo	 de	 distancia.	 Él	 solo	 quería	 vender
grano,	maíz,	azúcar,	cerámica,	telas,	caramelos.

Un	día	que	yo	estaba	en	la	tienda,	jugando	en	el	suelo,	oí	barullo	por	encima	de
mi	 cabeza.	 Tres	 hombres,	 dos	 de	 ellos	 armados	 con	 rifles,	 exigían	 llevarse	 lo	 que
querían.	 Proclamaban	 que	 era	 por	 el	 bien	 de	 la	 revolución,	 que	 contribuiría	 al
nacimiento	de	un	Nuevo	Sudán.

—No,	no	—dijo	Edgardo—.	Nada	de	violencia.	No	quiero	oír	hablar	de	violencia.
Ya	 leo	 tres	periódicos	 al	 día.	—Señaló	 los	periódicos	 extendidos	debajo	del	 coche,
ahora	marrones	de	grasa—.	Ya	estoy	harto	de	eso.	Conozco	vuestra	guerra.	Cuéntame

www.lectulandia.com	-	Página	16



otra	historia.	Dime	cómo	conseguiste	ese	nombre,	Valentino.	Es	un	nombre	raro	para
un	africano,	¿no	crees?

Así	que	le	conté	la	historia	de	mi	bautismo.	Esto	sucedió	en	mi	ciudad	natal.	Yo
debía	de	tener	unos	seis	años.	El	bautismo	fue	idea	de	mi	tío	Jok;	mis	padres,	que	se
oponían	 a	 las	 ideas	 cristianas,	 no	 asistieron.	 Creían	 en	 las	 ideas	 religiosas
tradicionales	de	mi	clan,	y	los	experimentos	del	pueblo	con	el	cristianismo	quedaban
limitados	a	los	jóvenes	como	Jok,	y	a	aquellos	a	quienes	estos	podían	persuadir,	como
yo.	 La	 conversión	 suponía	 un	 sacrificio	 para	 cualquier	 hombre,	 dado	 que	 el	 padre
Dominic	 Matong,	 un	 sudanés	 que	 había	 sido	 ordenado	 sacerdote	 por	 misioneros
italianos,	prohibía	la	poligamia.	Mi	padre,	que	tenía	muchas	esposas,	se	basaba	en	eso
para	rechazar	la	nueva	religión;	en	eso	y	en	el	convencimiento	de	que	los	cristianos
parecían	preocuparse	mucho	por	el	lenguaje	escrito.	Ni	mi	padre	ni	mi	madre	sabían
leer	y	no	eran	ninguna	excepción	entre	la	gente	de	su	edad.

—Vete	a	tu	Iglesia	de	Libros	—me	dijo—.	Ya	volverás	cuando	recobres	el	sentido
común.

Yo	 iba	 vestido	 con	 una	 túnica	 blanca,	 rodeado	 por	 Jok	 y	 su	 esposa	 Adeng,
mientras	el	padre	Matong	formulaba	las	preguntas.	Había	caminado	durante	dos	días
desde	Aweil	para	bautizarnos,	a	mí	y	a	 tres	chicos	más,	 todos	situados	en	 fila	a	mi
espalda.	Nunca	me	había	sentido	tan	nervioso.	Los	demás	decían	que	esto	no	era	nada
comparado	con	enfrentarse	a	una	paliza	de	sus	respectivos	padres,	pero	yo	no	podía
ponerme	en	su	lugar:	mi	padre	nunca	me	levantó	la	mano.

De	 cara	 a	 Jok	 y	 a	 Adeng,	 el	 padre	Matong	 sostenía	 la	 Biblia	 en	 una	 mano	 y
elevaba	la	otra	en	el	aire.

—¿Ofrecéis	a	vuestro	hijo,	con	 todo	vuestro	corazón	y	vuestra	 fe,	para	que	sea
bautizado	y	se	convierta	en	un	miembro	devoto	de	la	familia	de	Dios?

—¡Sí!	—dijeron	ellos.
Di	un	salto	al	oírlo.	Habían	gritado	más	de	lo	que	esperaba.
—Y	al	hacerlo,	¿rechazáis	a	Satanás,	con	todo	su	poder,	engaño	y	falta	de	fe?
—¡Sí!
—¿Creéis	en	Jesucristo,	el	hijo	de	Dios,	nacido	de	la	Virgen	María,	que	sufrió	y

fue	crucificado,	y	resucitó	al	tercer	día	para	salvarnos	de	nuestros	pecados?
—¡Sí!
Y	 entonces	 vertieron	 agua	 limpia	 y	 fría	 sobre	 mi	 cabeza.	 El	 padre	 Matong	 la

había	traído	consigo	durante	los	dos	días	de	camino	desde	Aweil.
Con	el	bautismo	se	me	 impuso	mi	nombre	cristiano,	Valentino,	 escogido	por	el

padre	Matong.	Muchos	chicos	usaron	desde	entonces	el	nombre	del	bautismo,	pero
en	mi	 caso	 no	 fue	 así,	 ya	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 yo,	 sabía	 pronunciarlo.	Decíamos
Valdino,	 Baldero,	 Benedino.	 No	 fue	 hasta	 que	 me	 encontré	 en	 un	 campo	 de
refugiados	 de	 Etiopía	 cuando	 el	 nombre	 fue	 usado	 por	 alguien	 que	 me	 conocía.
También	 fue	 entonces	 cuando,	 por	 improbable	 que	 parezca,	 volví	 a	 ver	 al	 padre
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Matong.	Fue	entonces	cuando	me	recordó	mi	nombre	cristiano,	me	habló	de	su	origen
y	me	enseñó	a	decirlo	en	voz	alta.

A	 Edgardo	 le	 encantaba	 esta	 historia.	 Hasta	 ese	momento	 no	 supo	 que	 yo	 era
católico	 como	 él.	 Hicimos	 planes	 para	 asistir	 a	 una	 misa	 juntos	 algún	 día,	 pero
todavía	no	lo	hemos	hecho.
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—¡Mira	a	este	tío!	¡Con	la	cabeza	ensangrentada	y	esa	cara	de	cabreado!
Azul	Pálido	 se	 dirige	 a	mí.	Aún	 está	 apostado	 en	 la	 ventana,	 pero	 su	 cómplice

lleva	un	buen	rato	encerrada	en	el	cuarto	de	baño.	Este	desarrollo,	el	hecho	de	que
haya	 usado	 mi	 cuarto	 de	 baño,	 me	 convence	 de	 la	 necesidad	 de	 abandonar	 este
apartamento.	La	violación	de	mi	intimidad	ha	sido	completa.	En	cuanto	se	vayan	me
gustaría	prenderle	fuego.

—Eh,	Tonya,	ven	a	echar	un	vistazo	al	príncipe	nigeriano.	¿Qué	pasa,	tío?	¿No	te
habían	robado	nunca?

Ahora	ella	también	me	mira.	Se	llama	Tonya.
—Vete	acostumbrando,	África	—dice	ella.
Se	me	ocurre	que	cuanto	más	tiempo	pase	el	agente	de	policía	en	el	aparcamiento,

mayores	probabilidades	hay	de	que	me	encuentren.	Mientras	el	poli	siga	allí,	existe	la
posibilidad	de	que	regrese	Achor	Achor	o	de	que	pase	a	verme	Edgardo.	No	es	que
esto	 último	 sea	 muy	 habitual	 —prefiere	 el	 teléfono—,	 pero	 no	 es	 imposible.	 Si
llamara	a	la	puerta,	no	habría	forma	de	ocultar	lo	que	está	pasando	aquí.

Suena	mi	teléfono	móvil.	Tonya	y	Azul	Pálido	lo	dejan	sonar.	Minutos	más	tarde,
suena	de	nuevo.	Deben	de	ser	las	cinco.

—¡Vaya	 con	 el	 chulo!	—dice	Azul	Pálido—,	 le	 suena	 el	 teléfono	 cada	minuto.
¿Te	dedicas	a	chulear	chicas,	príncipe?

Si	no	hubiera	establecido	unas	reglas,	el	 teléfono	móvil	no	pararía	de	sonar.	En
Estados	 Unidos	 debe	 de	 haber	 un	 círculo	 de	 tal	 vez	 trescientos	 sudaneses	 que	 se
mantienen	 en	 contacto,	 yo	 con	 ellos	 pero	 sobre	 todo	 ellos	 conmigo,	 y	 lo	 hacemos
hasta	un	extremo	que	podría	considerarse	excesivo.	Todos	creen	que	dispongo	de	una
especie	 de	 línea	 directa	 con	 los	 rebeldes,	 con	 el	 ELPS.	Me	 llaman	 para	 confirmar
cualquier	 rumor,	para	pedirme	opinión	sobre	 los	últimos	acontecimientos.	Antes	de
que	insistiera	en	que	las	llamadas	quedaran	limitadas	al	período	que	va	entre	las	cinco
y	las	nueve,	recibía	una	media	de	setenta	llamadas	por	día.	No	exagero.	Las	llamadas
eran	incesantes.	Cualquier	conversación	de	cinco	minutos	quedaba	interrumpida	ocho
o	nueve	veces	por	nuevas	llamadas.	Bol	llama	desde	Phoenix	y	mientras	hablo	con	él
sobre	 el	 visado	 de	 su	 hermano,	 que	 ha	 conseguido	 llegar	 a	 El	 Cairo,	 llama	 James
desde	 San	 José	 para	 pedir	 dinero.	 Compartimos	 información	 sobre	 trabajos,
préstamos	para	coches,	seguros,	bodas,	acontecimientos	en	el	sur	de	Sudán.	Cuando
John	Garang,	 líder	del	ELPS	y	el	hombre	que	más	o	menos	provocó	el	 inicio	de	 la
guerra	 civil,	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 helicóptero	 el	 pasado	 mes	 de	 julio,	 las
llamadas	 no	 respetaron	 límites	 ni	 horarios.	 Estuve	 al	 teléfono,	 sin	 parar,	 durante
cuatro	días.	Y	sin	embargo	no	sabía	nada	que	no	supieran	los	otros.

En	muchos	casos,	los	Niños	Perdidos	de	Sudán	no	tienen	a	nadie	más.	Por	cierto,
la	 verdad	 es	 que	 el	 nombre	 de	Niños	 Perdidos	 no	 es	 un	 apodo	muy	 apreciado	 por
muchos	de	nosotros,	pero	resulta	útil:	huimos	o	nos	echaron	de	nuestros	hogares;	la
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mayoría	éramos	huérfanos,	y	miles	de	nosotros	deambulamos	por	desiertos	y	bosques
durante	 lo	que	parecieron	 años.	En	 cierto	 sentido	 estábamos	 solos,	 y	 la	mayoría	 ni
siquiera	sabía	adónde	iba.	Mientras	estuvimos	en	Kakuma,	uno	de	los	mayores	y	más
remotos	 campos	 de	 refugiados	 del	mundo,	 encontramos	 nuevas	 familias,	 al	menos
muchos	 de	 nosotros.	 Viví	 con	 un	maestro	 de	mi	 ciudad	 natal,	 y	 cuando,	 dos	 años
después,	 trajo	 a	 su	 familia	 al	 campo,	 disfrutamos	 de	 algo	 parecido	 a	 una	 familia.
Había	cinco	niños	y	tres	niñas.	Yo	las	llamaba	hermanas.	Íbamos	al	colegio	juntos,	a
buscar	agua	juntos.	Pero	con	nuestra	reubicación	en	Estados	Unidos	volvíamos	a	ser
solo	chicos.	Hay	muy	pocas	sudanesas	en	Estados	Unidos,	y	muy	pocos	ancianos,	de
manera	que	confiamos	los	unos	en	los	otros	para	casi	todo.	Esto	tiene	sus	desventajas,
ya	que	a	menudo	compartimos	rumores	infundados	y	una	abyecta	paranoia.

Cuando	 llegamos	 aquí,	 permanecimos	 en	 el	 interior	 de	 nuestros	 apartamentos
durante	 semanas	 y	 solo	 nos	 aventurábamos	 a	 salir	 cuando	 era	 necesario.	 Uno	 de
nuestros	 amigos,	 que	 llevaba	 en	 Estados	Unidos	mucho	más	 tiempo	 que	 nosotros,
acababa	 de	 ser	 atracado	 de	 camino	 a	 casa.	 Me	 entristece	 decir	 que	 eran
afroamericanos,	 y	 esto	 hizo	 que	 nos	 planteáramos	 qué	 imagen	 tenían	 de	 nosotros.
Nos	 sentíamos	 vigilados,	 perseguidos.	 Los	 sudaneses	 somos	 reconocibles;	 no	 nos
parecemos	a	ningún	otro	pueblo	de	 la	 tierra.	Ni	 siquiera	nos	parecemos	al	 resto	de
habitantes	del	 este	de	África.	El	 aislamiento	de	muchas	 zonas	del	 sur	de	Sudán	ha
asegurado	 que	 nuestra	 sangre	 se	 mantenga	 inalterada.	 Nos	 pasamos	 semanas
encerrados,	preocupados	no	solo	por	los	jóvenes	depredadores	sino	también	por	si	los
agentes	de	inmigración	de	Estados	Unidos	cambiaban	de	opinión	sobre	nosotros.	Es
divertido	pensarlo	desde	el	momento	presente:	lo	ingenuos	que	éramos,	lo	sesgado	de
nuestra	 perspectiva.	 Todo	 parecía	 posible.	 Si	 nos	 dejábamos	 ver	 demasiado,	 o	 si
alguno	 de	 nosotros	 se	metía	 en	 líos,	 parecía	 perfectamente	 probable	 que	 fuéramos
reenviados	 a	 África.	 O	 quizá	 solo	 encarcelados.	 Achor	 Achor	 creía	 que	 podían
ejecutarnos	si	 llegaban	a	descubrir	que	alguna	vez	estuvimos	afiliados	al	ELPS.	En
Kakuma	 fuimos	 muchos	 los	 que	 mentimos	 en	 las	 solicitudes	 y	 durante	 nuestras
conversaciones	 con	 los	 agentes.	 Sabíamos	 que	 si	 admitíamos	 haber	 pertenecido	 al
ELPS,	no	nos	enviarían	a	Atlanta,	a	Dakota	del	Norte	o	a	Detroit.	Nos	quedaríamos
en	Kakuma.	Así	 que	 los	 que	 teníamos	 que	mentir,	mentimos.	 El	 ELPS	 había	 sido
parte	 de	 nuestra	 vida	 desde	 muy	 temprana	 edad,	 y	 alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 los
jóvenes	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 los	 Niños	 Perdidos	 fueron	 niños	 soldados	 en
mayor	 o	 menor	 grado.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 parte	 de	 nuestra	 historia	 que	 nos	 han
aconsejado	omitir.

Así	que	no	salíamos.	Nos	pasábamos	la	mayor	parte	del	día	y	la	noche	viendo	la
tele,	actividad	que	solo	interrumpíamos	para	echar	una	siesta	o	una	partida	de	ajedrez.
Uno	 de	 los	 hombres	 que	 vivía	 con	 nosotros	 aquellos	 días	 nunca	 había	 visto	 la
televisión,	a	excepción	de	algún	momento	aislado	en	Kakuma	y	Nairobi;	desde	luego
nada	que	 se	pareciera	a	 los	 ciento	veinte	 canales	que	podíamos	 sintonizar	 en	aquel
primer	 piso.	 Era	 algo	 demasiado	 gordo	 para	 absorberlo	 en	 un	 par	 o	 tres	 de	 días.
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Estuvimos	 viendo	 la	 tele	 sin	 pausa	 durante	 una	 semana,	 y	 al	 final	 de	 ese	 período
estábamos	 alterados,	 descorazonados,	 totalmente	 confundidos.	 Uno	 de	 nosotros	 se
aventuraba	 a	 salir	 al	 anochecer,	 a	 comprar	 comida	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que
necesitáramos,	siempre	con	el	temor	de	ser,	también	nosotros,	atracados	por	jóvenes
afroamericanos.

Aunque	 los	 ancianos	 de	 Sudán	 nos	 habían	 advertido	 sobre	 el	 índice	 de
criminalidad	 en	 Estados	 Unidos,	 esta	 clase	 de	 cosas	 no	 formaba	 parte	 de	 nuestra
orientación	 oficial.	 Cuando,	 después	 de	 diez	 años,	 nos	 dijeron	 que	 por	 fin
abandonaríamos	 el	 campo	 de	 refugiados,	 nos	 impartieron	 un	 cursillo	 de	 dos	 días
sobre	 lo	que	veríamos	y	oiríamos	en	Estados	Unidos.	Un	americano	 llamado	Sasha
nos	habló	 de	 la	moneda	 americana,	 de	 cómo	encontrar	 trabajo,	 del	 alquiler,	 el	 aire
acondicionado,	 el	 transporte	 público	 y	 la	 nieve.	Muchos	 iríamos	 a	 parar	 a	 lugares
como	 Fargo	 o	 Seattle,	 y	 para	 ilustrar	 la	 lección,	 Sasha	 nos	 dejó	 tocar	 un	 trozo	 de
hielo.	Muchos	de	 los	asistentes	a	 la	clase	nunca	habían	 tocado	el	hielo.	Yo	sí,	pero
solo	porque	fui	uno	de	los	jóvenes	líderes	del	campo,	y	en	el	recinto	de	la	ONU	había
visto	 muchas	 cosas,	 entre	 ellas	 los	 almacenes	 de	 comida,	 el	 equipo	 de	 atletismo
donado	por	Japón	y	Suecia,	y	las	películas	de	Bruce	Willis.	Pero	aunque	Sasha	nos
dijo	que	en	América	ni	siquiera	los	hombres	más	poderosos	podían	tener	más	de	una
esposa	a	la	vez	—mi	padre	tenía	seis—	y	nos	habló	de	escaleras	mecánicas,	tuberías
interiores	 y	 de	 las	 diversas	 leyes	 del	 país,	 no	 nos	 advirtió	 que	 los	 adolescentes
americanos	me	dirían	que	volviera	a	África.	La	primera	vez	que	me	pasó	iba	en	un
autobús.

Unos	 meses	 después	 de	 nuestra	 llegada	 empezamos	 a	 aventurarnos	 a	 salir	 del
piso,	 en	 parte	 porque	 solo	 nos	 habían	 proporcionado	 suficiente	 dinero	 para	 vivir
durante	 tres	meses,	y	nos	hacía	 falta	encontrar	un	empleo.	Era	enero	de	2002	y	yo
trabajaba	en	el	almacén	de	Best	Buy.	Volvía	a	casa	a	 las	ocho,	después	de	efectuar
tres	 transbordos	 (el	 trabajo	 no	 duró	 porque	 tardaba	 noventa	 minutos	 en	 recorrer
veinte	 kilómetros).	 Pero	 aquel	 día	 estaba	 bastante	 satisfecho:	 ganaba	 ocho	 dólares
con	cincuenta	la	hora	y	compartía	el	trabajo	en	el	almacén	de	Best	Buy	con	otros	dos
sudaneses:	metíamos	 en	 cajas	 televisores	 de	 plasma	 y	 lavavajillas.	 Estaba	 agotado,
volvía	a	casa	y	ardía	en	deseos	de	ver	una	cinta	que	había	estado	circulando	entre	los
Niños	 Perdidos	 de	 Atlanta;	 alguien	 había	 filmado	 la	 reciente	 boda	 de	 un	 célebre
sudanés	 y	 una	 sudanesa	 que	 yo	 había	 conocido	 en	 Kakuma,	 instalados	 ahora	 en
Kansas	 City.	 Iba	 a	 bajar	 en	mi	 parada	 cuando	 dos	 adolescentes	 afroamericanos	 se
dirigieron	a	mí.

—Tú	—me	dijo	uno	de	los	chicos—,	tú,	tío	raro,	¿de	dónde	eres?
Me	volví	y	 le	dije	que	 era	de	Sudán.	Esto	 le	dio	que	pensar.	Sudán	no	es	muy

conocido,	o	al	menos	no	 lo	era	hasta	que	 la	guerra	 iniciada	por	 los	 islamistas	hace
veinte	 años,	 con	 sus	 ejércitos	 sustitutos,	 sus	 milicias	 desatadas,	 llegó	 a	 Darfur	 en
2003.
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—¿Sabes?	—dijo	 el	 adolescente,	 inclinando	 la	 cabeza	 y	 mirándome	 de	 arriba
abajo—,	eres	uno	de	esos	africanos	que	nos	ha	vendido.

Siguió	así	durante	un	rato,	y	dejó	claro	que	me	creía	responsable	de	la	esclavitud
de	 sus	 ancestros.	 Lógicamente,	 su	 amigo	 y	 él	 me	 siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 una
manzana,	hablando	a	mi	espalda,	sugiriéndome	de	nuevo	que	volviera	a	África.	Esta
idea	también	le	ha	sido	formulada	a	Achor	Achor,	y	ahora	mis	dos	huéspedes	también
la	han	expresado	en	voz	alta.	Hace	un	momento,	Azul	Pálido	me	ha	mirado	con	cierta
compasión	y	ha	dicho:

—Tío,	¿qué	haces	aquí?	¿Has	venido	a	ponerte	nuestros	trajes	y	a	actuar	como	si
fueras	alguien	educado?	¿No	creías	que	te	pillarían	aquí?

Aunque	tengo	una	mala	opinión	de	los	adolescentes	que	me	acosaron,	siento	más
tolerancia	hacia	esta	clase	de	experiencia	que	algunos	de	mis	compañeros	sudaneses.
Es	 algo	 terrible,	 las	 opiniones	 que	 hemos	 desarrollado	 los	 africanos	 de	 los
afroamericanos.	Vemos	películas	americanas	y	 llegamos	a	este	país	convencidos	de
que	 los	 afroamericanos	 son	 todos	 traficantes	 y	 ladrones	 de	 bancos.	 Los	 ancianos
sudaneses	de	Kakuma	nos	dijeron,	sin	ambages,	que	nos	mantuviéramos	alejados	de
los	 afroamericanos,	 sobre	 todo	de	 las	mujeres.	Qué	 sorprendidos	habrían	estado	de
haber	sabido	que	la	primera	persona,	y	la	más	importante,	que	nos	ayudó	en	Atlanta
fue	una	afroamericana	que	solo	quería	hacer	de	puente	con	otras	personas	dispuestas
a	 ayudar.	 Cabe	 resaltar	 que	 esta	 ayuda	 nos	 dejó	 perplejos;	 en	 cierto	 sentido	 la
veíamos	 como	un	 derecho	 adquirido,	 aunque	 a	 la	 vez	 cuestionábamos	 que	 otros	 la
necesitaran.	 En	 Atlanta,	 cuando	 veíamos	 a	 gente	 sin	 trabajo,	 sin	 techo	 o	 jóvenes
bebiendo	 en	 esquinas	 o	 coches,	 les	 decíamos:	 «¡Id	 a	 trabajar!	 Tenéis	 manos,
¡trabajad!».	Pero	eso	era	antes	de	que	empezáramos	a	buscar	trabajo,	y	desde	luego
antes	 de	 que	 comprendiéramos	 que	 trabajar	 en	 Best	 Buy	 no	 facilitaba	 en	 absoluto
nuestros	objetivos	de	estudiar	en	la	universidad	o	simplemente	de	progresar.

Cuando	 aterrizamos	 en	 el	 aeropuerto	 internacional	 John	 F.	 Kennedy,	 nos
prometieron	 el	 suficiente	 dinero	 para	 cubrir	 el	 alquiler	 y	 la	 comida	 durante	 tres
meses.	Me	 llevaron	 a	Atlanta,	me	 proporcionaron	 una	 carta	 verde	 temporal	 y	 otra
para	 la	asistencia	médica,	y	a	 través	del	 International	Rescue	Committee	me	dieron
suficiente	 dinero	 para	 pagar	 el	 alquiler	 durante	 exactamente	 tres	 meses.	 Los	 ocho
dólares	con	cincuenta	que	ganaba	por	hora	en	Best	Buy	no	bastaban.	Aquel	primer
otoño	 acepté	 un	 segundo	 empleo,	 en	 una	 tienda	 temática	 navideña	 que	 abría	 en
noviembre	 y	 que	 cerró	 a	 principios	 de	 enero.	 Colocaba	 figuras	 de	 Santa	 Claus	 de
cerámica	en	las	estanterías,	rociaba	objetos	en	miniatura	con	nieve	sintética,	barría	el
suelo	 varias	 veces	 al	 día.	 Sin	 embargo,	 entre	 ambos	 empleos,	 ninguno	 con	 horario
completo,	ganaba	menos	de	doscientos	dólares	a	la	semana,	descontados	impuestos.
Conocía	a	hombres	en	Kakuma	que	ganaban	más,	en	 términos	 relativos,	vendiendo
zapatillas	hechas	de	cuerda	y	neumáticos	de	goma.

Por	 fin,	 un	 artículo	 de	 periódico	 sobre	 los	 sudaneses	 en	 Atlanta	 trajo	 consigo
nuevas	 ofertas	 de	 trabajo	 de	 ciudadanos	 bienintencionados	 y	 acepté	 uno	 en	 un
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expositor	de	muebles,	la	clase	de	lugar	frecuentado	por	diseñadores,	en	un	complejo
suburbano	con	muchos	expositores	parecidos.	El	empleo	me	condenaba	a	estar	en	la
trastienda,	entre	las	muestras	de	tela.	Es	algo	de	lo	que	no	debería	avergonzarme,	y
sin	embargo	no	puedo	evitarlo:	mi	 trabajo	consistía	en	enviar	muestras	de	 tela	para
los	 diseñadores	 y	 volver	 a	 archivarlas	 cuando	 me	 eran	 devueltas.	 Lo	 desempeñé
durante	casi	dos	años.	Ese	tiempo	desperdiciado,	todo	ese	tiempo	que	pasé	sentado	en
un	 taburete	 de	 madera	 catalogando,	 sonriendo,	 archivando,	 dando	 las	 gracias	 —
cuando	debería	haber	estado	en	el	colegio—	es	algo	que	prefiero	olvidar.	Las	horas
que	hago	ahora	en	el	centro	de	Century	Club	Health	and	Fitness	son	superficialmente
agradables:	 los	 socios	 del	 gimnasio	me	 sonríen	 y	 yo	 a	 ellos,	 pero	mi	 paciencia	 se
agota	por	momentos.

Azul	Pálido	y	Tonya	llevan	un	rato	discutiendo.	Cada	vez	están	más	nerviosos	por
el	propósito	que	ha	traído	a	la	policía	al	aparcamiento.	Tonya	le	echa	la	culpa	a	Azul
Pálido	por	haber	aparcado	el	coche	allí;	ella	quería	aparcar	en	la	calle	para	facilitar	la
huida.	Azul	Pálido	replica	que	fue	Tonya	la	que	insistió	en	que	dejara	el	coche	en	el
aparcamiento,	 para	 así	 poder	 salir	 lo	 más	 deprisa	 posible.	 Este	 debate	 ha	 durado
veinte	minutos,	más	o	menos,	en	forma	de	acalorados	intercambios	verbales	seguidos
de	 largos	y	 tensos	 silencios.	Actúan	 como	 si	 fueran	hermanos,	 y	 empiezo	 a	pensar
que	 son	 parientes.	 Se	 hablan	 sin	 respeto,	 ni	 límites,	 como	 hacen	 los	 hermanos	 en
América.

En	 estos	 momentos	 yo	 debería	 estar	 en	 Ponte	 Vedra	 Beach,	 Florida,	 con	 Phil
Mays	 y	 su	 familia.	 Phil	 ha	 sido	mi	 anfitrión,	 el	mecenas	 y	mentor	 americano	 que
accedió	 a	 ayudarme	 durante	 mi	 vida	 aquí.	 Abogado	 especializado	 en	 el	 sector
inmobiliario,	 Phil	me	 compró	 ropa,	me	 alquiló	 el	 apartamento,	 financió	mi	Toyota
Corolla,	me	dio	una	lámpara	de	pie,	los	electrodomésticos	de	la	cocina	y	un	teléfono
móvil,	y	me	llevó	al	médico	cuando	sufrí	esas	tremendas	jaquecas.	Ahora	Phil	vive
en	Ponte	Vedra	Beach	y	hace	dos	semanas	me	invitó	a	pasar	un	fin	de	semana	allí	y	a
visitar	 la	 Universidad	 de	 Florida.	 Le	 dije	 que	 no,	 pensando	 que	 el	 viaje	 estaba
demasiado	cercano	a	mis	exámenes	de	medio	curso	en	el	Georgia	Perimeter	College.
Mañana	tengo	dos.

Pero	llevo	algún	tiempo	pensando	en	irme	de	Atlanta.
Mi	próximo	destino	no	tiene	por	qué	ser	Florida,	pero	no	puedo	quedarme	aquí.

Tengo	 otros	 amigos	 aquí,	 otros	 aliados	—Mary	Williams	 y	 una	 familia	 apellidada
Newton—,	pero	no	me	bastan	para	convencerme	de	permanecer	en	Georgia.	Todo	es
muy	difícil	en	la	comunidad	sudanesa	de	aquí;	hay	demasiadas	suspicacias.	Siempre
que	alguien	intenta	ayudar	a	uno	de	nosotros,	el	resto	de	sudaneses	se	queja	de	que	es
injusto,	de	que	ellos	también	merecen	esa	contribución.	¿Acaso	no	cruzamos	todos	el
desierto	a	pie?,	preguntan.	¿No	nos	comimos	 los	 intestinos	de	hienas	y	cabras	para
llenar	 el	 estómago?	 ¿No	bebimos	 todos	 nuestra	 propia	 orina?	Esta	 última	 parte	 es,
desde	luego,	apócrifa,	 totalmente	falsa	para	 la	gran	mayoría	de	nosotros,	pero	suele
impresionar	a	 la	gente.	Durante	nuestro	viaje	a	pie	desde	el	sur	de	Sudán	a	Etiopía
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hubo	un	puñado	de	chicos	que	se	bebió	su	orina,	y	unos	cuantos	más	que	comieron
barro	para	mantener	la	humedad	de	la	garganta,	pero	nuestras	experiencias	eran	muy
distintas	en	función	de	cuándo	cruzamos	Sudán.	Los	últimos	grupos	gozaron	de	más
ventajas,	de	más	apoyo	por	parte	del	ELPS.	Hay	un	grupo,	que	cruzó	el	desierto	justo
detrás	 del	 mío,	 que	 hizo	 el	 viaje	 en	 un	 camión	 cisterna.	 ¡Disponían	 de	 soldados,
armas,	camiones!	Y	del	camión	cisterna,	que	simbolizaba	para	nosotros	todo	lo	que
nunca	 tendríamos,	y	el	hecho	de	que	 siempre	habría	castas	entre	 las	 castas:	de	que
incluso	entre	los	grupos	de	niños	que	huían	seguía	habiendo	jerarquías.	Pese	a	ello,
los	relatos	de	los	Niños	Perdidos	se	han	vuelto	notablemente	parecidos	a	lo	largo	de
los	 años.	 Todos	 incluyen	 ataques	 de	 leones,	 hienas,	 cocodrilos.	 Todos	 han
presenciado	ataques	a	manos	de	los	murahaleenes	—milicias	a	caballo	pagadas	por	el
gobierno—,	bombardeos	de	Antonovs,	 caravanas	de	esclavos.	Pero	no	 todos	vimos
las	mismas	 cosas.	 En	 el	 punto	 álgido	 de	 nuestro	 viaje	 del	 sur	 de	 Sudán	 a	 Etiopía
debíamos	de	ser	unos	veinte	mil,	y	las	rutas	que	seguimos	fueron	distintas.	Algunos
llegaron	con	sus	padres.	Otros	con	soldados	rebeldes.	Unos	miles	viajaron	solos.	Pero
ahora,	 tanto	 los	mecenas	 como	 los	 periodistas	 y	 similares	 esperan	que	 las	 historias
contengan	ciertos	elementos,	y	los	Niños	Perdidos	se	han	mostrado	coherentes	en	su
deseo	 de	 no	 defraudarlos.	 Los	 supervivientes	 cuentan	 el	 relato	 que	 les	 piden	 los
simpatizantes,	 y	 eso	 implica	 dotarlos	 de	 la	 mayor	 cantidad	 de	 detalles	 escabrosos
posible.	 Mi	 propia	 historia	 incluye	 tantos	 adornos	 menores	 que	 no	 me	 siento	 con
fuerza	moral	para	criticar	los	relatos	ajenos.

Me	 pregunto	 si	 a	 mis	 amigos	 Tonya	 y	 Azul	 Pálido	 les	 importaría	 algo	 si	 lo
supieran.	No	saben	nada	de	mí,	y	me	pregunto	si,	de	conocer	 los	detalles	 sobre	mi
viaje	hasta	aquí,	alterarían	el	curso	de	acción	emprendido	en	mi	contra.	No	albergo
muchas	esperanzas	al	respecto.

Ahora	han	vuelto	 a	 apostarse	 junto	 a	 la	ventana,	 los	dos,	y	maldicen	al	 agente.
Creo	 que	 no	 han	 pasado	 más	 de	 noventa	 minutos,	 pero,	 aun	 así,	 resulta
desconcertante.	Nunca	he	visto	a	un	agente	de	policía	pasar	más	de	unos	minutos	en
el	 aparcamiento	 de	 este	 complejo	 de	 viviendas.	 Hubo	 un	 robo	 hace	 tiempo,	 pero
nadie	 estaba	 en	 casa	 y	 se	 olvidó	 en	 unos	 días.	 Este	 robo	 en	 marcha,	 unido	 a	 la
prolongada	presencia	de	la	policía…	parece	ilógico.

Tonya	emite	un	grito.
—¡Largo,	cerdo,	largo!
Azul	Pálido	está	sentado	en	la	silla	de	la	cocina	y	separa	las	varillas	de	la	persiana

con	los	dedos.
—Sí,	¡súbete	al	puto	coche!	¡Vete,	capullo!
Estoy	hecho	polvo,	pero	al	mismo	tiempo,	la	partida	del	agente	podría	significar

la	desaparición	rápida	de	mis	dos	huéspedes.	Ahora	se	ríen.
—Eh,	tío,	creía	que…
—Dos	en	sus	tiendas	y	en	sus	hogares	¡Ya	lo	sé!	Estaba…
No	pueden	parar	de	reír.	Tonya	suelta	una	exclamación	de	alegría.
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Ahora	se	mueven	a	toda	prisa.	Tonya	vuelve	a	amontonar	el	estéreo,	el	vídeo	y	el
microondas	en	los	brazos	de	Azul	Pálido,	y	una	vez	más	él	se	dirige	a	la	puerta.	Ella
se	 la	 abre,	 y	 por	 un	momento	 siento	 el	 temor	 de	 que	 el	 poli	 les	 haya	 tendido	 una
especie	de	trampa	y	haya	fingido	que	se	iba.	¿Tal	vez	esté	escondido	en	la	esquina?
Podría	significar	el	arresto	de	esos	dos,	pero	también	un	enfrentamiento	más	largo,	un
rehén,	disparos.	Por	improbable	que	parezca,	me	descubro	esperando	que	el	agente	de
policía	se	haya	ido	de	verdad	y	que	estos	dos	se	larguen	cuanto	antes.

Y,	 durante	 unos	 diez	 minutos,	 eso	 parece.	 Al	 amparo	 de	 la	 noche,	 sus
movimientos	 desprenden	 un	 cinismo	 total:	 realizan	 dos	 viajes	 cada	 uno	 para	 llevar
todos	los	objetos	valiosos	del	apartamento	al	coche.	Y	ahora	los	tengo	delante.

—Bueno,	África,	espero	que	esto	te	haya	servido	de	lección	—dice	Tonya.
—Gracias	por	tu	hospitalidad,	hermano	—añade	Azul	Pálido.
Están	exaltados	ante	la	perspectiva	de	su	inminente	y	segura	huida.	Azul	Pálido

está	de	rodillas,	desenchufando	el	televisor.
—¿Puedes?	—pregunto	Tonya.
—Ya	está	—responde	él.
Jadea	 al	 levantar	 el	 aparato	 de	 la	 mesita.	 Es	 un	 televisor	 grande,	 un	 modelo

antiguo,	ancho	como	un	yunque,	con	una	pantalla	de	diecinueve	pulgadas.	Tonya	le
abre	la	puerta	y	Azul	Pálido	sale	de	espaldas.	No	me	dicen	nada.	Se	van	y	cierran	la
puerta.

Espero	 un	 momento	 tendido	 en	 el	 suelo,	 sin	 creérmelo.	 El	 apartamento	 tiene
ahora	una	atmósfera	extraña.	Por	un	 instante,	 todo	se	vuelve	más	raro	sin	ellos	que
con	ellos	dentro.

Me	 incorporo.	Me	pongo	de	pie,	 despacio,	 y	 el	 dolor	 de	mi	 cabeza	 envía	 rayos	de
calor	blanco	por	mi	espalda.	Me	dirijo,	dando	traspiés,	hasta	mi	cuarto,	a	comprobar
la	magnitud	de	la	 tragedia.	No	parece	muy	distinto	de	como	lo	dejé,	excepto	por	la
ausencia	de	la	cámara,	el	teléfono,	el	reloj	y	las	zapatillas	deportivas.	En	el	cuarto	de
Achor	Achor	 han	 sido	menos	 amables:	 todos	 los	 cajones	 están	 abiertos	 y	 han	 sido
vaciados;	su	archivador,	ordenado	de	forma	casi	compulsiva,	está	ahora	volcado	y	su
contenido	 —cada	 pedazo	 de	 papel	 que	 ha	 firmado	 desde	 que	 tenía	 once	 años—
aparece	diseminado	por	el	suelo.

Vuelvo	al	comedor	y	me	detengo.	Están	aquí.	Tonya	y	Azul	Pálido	están	de	nuevo
en	 mi	 apartamento	 y	 estoy	 asustado.	 No	 quieren	 dejar	 testigos.	 No	 se	 me	 había
ocurrido	antes	pero	ahora	me	parece	comprensible.	Pero	¿cómo	van	a	disparar	contra
mí	sin	alertar	a	los	otros	cincuenta	y	cuatro	residentes	del	edificio?

Tal	vez	piensen	matarme	de	otra	forma.
Los	 observo	 desde	 la	 puerta.	 No	 hacen	 el	 menor	 movimiento	 hacia	 mí.	 Si	 lo

hacen,	dispondré	de	un	momento	para	encerrarme	en	mi	habitación.	Tal	vez	incluso
para	escapar	por	la	ventana.	Lentamente,	doy	un	paso	atrás.
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—No	te	muevas,	África.	No	des	ni	un	puto	paso.
Azul	Pálido	se	ha	llevado	la	mano	a	la	pistola.	El	televisor	está	en	el	suelo,	entre

ambos.
—Podemos	descargar	la	furgoneta	—le	dice	Tonya.
—No	vamos	a	descargar	la	furgoneta.	Tenemos	que	salir	de	aquí	cagando	leches.
—¿No	me	dirás	que	tenemos	que	dejar	esto	aquí?
—¿Y	qué	quieres	hacer?
—Deja	que	piense.
Como	 ya	 he	 dicho	 antes,	 soy	 un	 imbécil.	 Porque	 soy	 imbécil	 y	 porque	 recibí

demasiadas	 lecciones	 de	 hombres	 y	 mujeres	 buenos	 provistos	 de	 rígidos	 códigos
morales,	hallo	mis	fuerzas	en	 la	afirmación	de	 lo	que	es	correcto.	Esto	pocas	veces
me	ha	servido	de	nada	en	situaciones	como	esta.	Al	verlos	discutir	se	me	ocurre	una
idea	y	tomo	la	palabra.

—Es	mejor	que	os	vayáis.	Se	acabó.	He	llamado	a	la	policía.	Vienen	hacia	aquí
—digo	en	un	tono	de	voz	neutro.

Pero	mientras	pronuncio	las	últimas	palabras,	Azul	Pálido	se	dirige	hacia	mí	y	en
una	 sucesión	 rápida	 de	 palabras	 y	 gestos	 dice:	 «Tú	 no	 has	 hecho	 una	 mierda,
capullo»,	y	luego	hace	ademán	de	golpearme.	Como	creo	que	va	a	darme	en	la	cara,
me	 cubro	 la	 cabeza	 y	 dejo	 el	 torso	 sin	 protección.	 Y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida
recibo	 un	 golpe	 que	 creo	 que	 podría	 matarme.	 Un	 puñetazo	 en	 el	 estómago,
propinado	 con	 toda	 la	 fuerza	 por	 un	 hombre	 como	Azul	 Pálido,	 es	 algo	 difícil	 de
soportar,	sobre	 todo	por	alguien	como	yo,	de	complexión	débil:	metro	cincuenta	de
estatura	y	sesenta	y	cinco	kilos	de	peso.	Es	como	si	me	arrancara	 los	pulmones	del
pecho.	 Jadeo.	 Escupo.	 Al	 final	 resbalo	 y	 caigo	 al	 suelo;	 en	 la	 caída	me	 golpeo	 la
cabeza	contra	algo	duro	e	irrompible,	y	ese	es,	por	el	momento,	el	final	de	Valentino
Achak	Deng.
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Cuando	abro	los	ojos,	la	escena	ha	cambiado.	La	mayor	parte	de	mis	posesiones	han
desaparecido,	 sí,	 pero	 el	 televisor	 sigue	 allí:	 ahora	 está	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.
Alguien	 lo	ha	devuelto.	Alguien	 lo	ha	enchufado	de	nuevo	y	hay	un	chico	 sentado
con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 pantalla.	 El	 niño	 no	 debe	 de	 tener	 más	 de	 diez	 años	 y	 ha
ocupado	una	de	las	sillas	de	la	cocina.	Le	cuelgan	los	pies.	Tiene	un	teléfono	móvil
en	su	regazo	y	no	me	presta	la	menor	atención.

Podría	ser	un	sueño,	una	alucinación,	cualquier	cosa.	No	parece	posible	que	haya
un	niño	en	 la	mesa	de	mi	cocina,	 la	mar	de	contento,	viendo	 la	 tele.	Mantengo	 los
ojos	fijos	en	él,	a	la	espera	de	que	la	imagen	se	evapore.	Pero	no	se	evapora.	Hay	un
chaval	 de	 diez	 años	 en	 mi	 cocina,	 viendo	 la	 tele,	 que	 ha	 sido	 reubicada.	 Alguien
trasladó	 el	 aparato	 del	 comedor	 a	 la	 cocina	 y	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 volver	 a
enchufarlo.	Mi	cabeza	tiembla,	asaltada	por	un	dolor	que	supera	con	creces	el	resto
de	jaquecas	que	he	sufrido	desde	que	aterricé	cinco	años	atrás	en	el	JFK.

Sigo	 tendido	 en	 la	 alfombra,	 preguntándome	 si	 debería	 intentar	 moverme	 de
nuevo.	Ni	siquiera	sé	quién	es	este	chico;	podría	estar	metido	en	la	misma	clase	de	lío
que	yo.	Intento	encontrar	mis	brazos	y	me	percato	de	que	los	tengo	detrás,	atados	con
lo	que	supongo	que	es	el	cable	del	teléfono.

Esto	también	es	algo	nuevo	para	mí.	Nunca	me	han	atado	así,	aunque	he	visto	a
hombres	maniatados	 y	 he	 visto	 ejecuciones	 con	mis	 propios	 ojos.	Tenía	 once	 años
cuando	vi	morir	a	esos	hombres,	cuando	lo	vimos	yo	y	diez	mil	niños	más	en	Etiopía.
Se	suponía	que	era	una	lección	para	todos.

Me	han	amordazado.	Es	cinta	aislante,	lo	sé	porque	Achor	Achor	y	yo	la	hemos
usado	para	la	comida	que	guardamos	en	el	congelador.	Azul	Pálido	y	Tonya	deben	de
habérmela	 colocado	 en	 la	 boca;	 el	 rollo	 yace	 junto	 a	 mi	 hombro.	 Mi	 voz	 y	 mis
movimientos	están	restringidos	por	cosas	que	son	mías.

No	 estoy	 seguro	 de	 qué	me	 va	 a	 pasar.	He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
tiroteos	obedecen	más	a	 la	 lucha	que	a	un	plan	previo.	Dado	que	no	he	presentado
batalla,	y	dado	que	tengo	a	un	niño	de	diez	años	en	la	mesa	de	la	cocina,	intuyo	que
no	pretenden	matarme.	Pero	sé	que	me	hallo	perdido	en	esta	serie	de	acontecimientos.
No	sé	dónde	están	los	asaltantes	ni	si	van	a	volver.	¿Y	tú	quién	eres,	chico	de	la	tele?
Deduzco	que	te	han	dejado	aquí	para	vigilarnos,	a	mí	y	a	la	tele,	y	que	no	tardarán	en
regresar	 para	 llevarnos	 a	 los	 dos.	De	niño	me	pidieron	 en	más	de	una	ocasión	que
vigilara	 el	 AK-47	 de	 un	 soldado	 del	 Ejército	 de	 Liberación	 del	 Pueblo	 Sudanés.
Durante	gran	parte	de	la	guerra	se	decía	que	cualquier	soldado	que	perdiera	su	arma
sería	ejecutado	por	el	ELPS,	así	que	cuando	estaban	ocupados	solían	recurrir	a	alguno
de	 los	 chicos,	 que	 siempre	 estábamos	 deseosos	 de	 ayudar.	 Una	 vez	 vigilé	 un	 rifle
mientras	el	soldado	en	cuestión	se	divertía	con	una	mujer	anyuak.	Era	la	segunda	vez
que	tocaba	con	las	manos	un	rifle	como	aquel	y	a	día	de	hoy	aún	recuerdo	su	calor.
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Pero	pensar,	evocar	cualquier	recuerdo,	provoca	un	dolor	tan	lacerante	en	la	parte
trasera	de	mi	cráneo	que	cierro	los	ojos	y	no	tardo	en	volver	a	perder	la	consciencia.
Me	 despierto	 tres	 o	 cuatro	 veces,	 sin	 saber	 qué	 hora	 es,	 ni	 cuánto	 tiempo	 llevo
tendido	en	el	suelo,	atado.	Ya	no	hay	relojes	en	la	estancia,	y	la	noche	es	tan	oscura
como	cuando	caí	por	primera	vez.	Cada	vez	que	me	despierto	veo	al	chico	en	la	mesa
de	la	cocina:	apenas	se	ha	movido.	Tiene	la	cara	a	no	más	de	veinte	centímetros	de	la
pantalla	y	sus	ojos	no	parpadean.

Mientras	yazgo	aquí,	mi	cerebro	va	recobrando	la	 lucidez	y	empiezo	a	hacerme
preguntas	sobre	ese	chico.	No	se	ha	vuelto	a	mirarme	ni	una	sola	vez.	No	alcanzo	a
ver	 la	pantalla,	pero	distingo	 ruido	de	 risas:	es	 lo	más	 triste	que	he	oído	desde	que
llegué	 a	 este	 país.	 Si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 y	 ese	 chico	 me	 está	 vigilando,	 creo	 que
abandonaré	Atlanta	para	siempre.	Tal	vez	me	marche	incluso	del	país;	podría	irme	a
Canadá.	Conozco	a	muchos	sudaneses	que	se	han	 instalado	en	Vancouver,	Toronto,
Montreal.	Me	 han	 propuesto	 que	me	 una	 a	 ellos,	 que	 allí	 hay	menos	 criminalidad,
más	oportunidades	de	trabajo.	Para	empezar	me	han	garantizado	el	seguro	médico,	y
ahora,	 aquí	 tendido,	 se	me	ocurre	que	no	 tengo	 seguro	 alguno.	Lo	 tuve	durante	un
año,	hasta	hace	poco,	en	que	lo	dejé	caducar.	Hace	cuatro	meses	dejé	mi	empleo	con
las	muestras	 de	 tela	 para	 estudiar	 a	 tiempo	 completo	 y	 el	 seguro	 parecía	 un	 gasto
superfluo.	 Intento	 adivinar	 mis	 heridas,	 pero	 en	 este	 momento	 no	 tengo	 la	 menor
idea.	Lo	que	puedo	pensar	me	conduce	a	creer	que	o	bien	he	escapado	de	una	herida
grave	en	la	cabeza,	o	bien	ya	estoy	muerto.

Los	 sudaneses	 que	 no	 han	 escogido	Canadá	 se	 están	 trasladando	 a	 las	Grandes
Llanuras,	 a	Nebraska	y	Kansas:	 estados	donde	el	ganado	 se	 convierte	 en	 carne.	La
elaboración	 de	 la	 carne	 está	 muy	 bien	 pagada,	 según	 dicen,	 y	 la	 vida	 resulta
relativamente	barata	en	esas	zonas	del	país.	A	día	de	hoy,	Omaha	acoge	a	miles	de
sudaneses,	Niños	Perdidos	y	otros,	de	los	cuales	un	gran	porcentaje	cobra	por	dividir
y	 trinchar	animales,	ganado,	que	en	muchas	partes	de	nuestro	Sudán	nativo	solo	se
matarían	 como	 sacrificio	 para	 las	 ocasiones	 más	 sagradas:	 bodas,	 funerales,
nacimientos.	 En	 América	 los	 sudaneses	 se	 han	 convertido	 en	 carniceros;	 es	 la
ocupación	más	popular	entre	mis	conocidos.	No	tengo	claro	que	esto	suponga	un	gran
progreso	 de	 nuestra	 vida	 en	 Kakuma.	 Supongo	 que	 sí,	 y	 que	 los	 carniceros	 están
labrando	una	vida	mejor	para	sus	hijos,	si	es	que	los	tienen.	¡Oír	a	niños	sudaneses,
hijos	de	inmigrantes,	hablando	como	americanos!	Así	son	las	cosas,	ahora,	en	2006.
No	consigo	acostumbrarme	a	la	idea.

Levanto	la	vista	del	sofá	y	pienso	en	Tabitha.	No	hace	mucho,	ella	se	sentó	en	ese
mismo	sofá,	conmigo,	con	sus	piernas	sobre	las	mías.	Estábamos	tan	entrelazados	que
yo	tenía	miedo	hasta	de	respirar	para	que	no	se	moviera.	Chico	de	la	tele,	la	echo	de
menos	con	un	ardor	tan	acuciante	que	me	sorprende	y	se	apodera	de	mí	por	completo.
No	 hace	 mucho	 estuvo	 aquí:	 pasamos	 juntos	 un	 fin	 de	 semana	 en	 el	 que	 apenas
salimos	 del	 piso;	 era	 algo	 decadente	 y	 contrario	 a	 la	 educación	 que	 habíamos
recibido.	Ella	había	llegado	a	Estados	Unidos,	a	Seattle,	procedente	del	campamento
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de	refugiados	de	Kakuma,	como	yo,	y	aquí	estábamos:	dos	críos	que	nos	habíamos
criado	en	ese	campamento,	años	después,	viviendo	en	América	y	sentados	en	el	sofá
de	esta	sala,	preguntándonos	cómo	habíamos	conseguido	llegar	hasta	aquí	y	qué	nos
depararía	 el	 futuro.	Ella	 se	 reía	 de	mis	 brazos	 delgados,	 y	me	 demostró	 que	 podía
rodear	mi	bíceps	con	 sus	dedos.	Pero	no	había	nada	que	pudiera	hacer	o	decir	que
lograra	ofenderme	o	disuadirme	de	amarla.	Había	venido	a	Atlanta	a	verme	y	eso	ya
lo	decía	todo.	Estaba	sentada	en	mi	sofá,	en	mi	piso,	vestida	con	una	camiseta	rosa
que	yo	le	había	comprado	el	día	anterior	en	el	centro	comercial	DeKalb.	«¡Comprar
es	 mi	 terapia!»,	 decía,	 en	 relucientes	 letras	 plateadas	 que	 surcaban	 la	 camiseta	 de
izquierda	 a	 derecha,	 con	 una	 estrella	 enorme	 ocupando	 el	 lugar	 del	 punto	 de	 los
signos	 de	 exclamación.	 Estar	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 verla	 con	 aquella	 camiseta	 era
excitante,	y	amé	a	Tabitha	de	un	modo	que	me	hizo	sentir	adulto,	como	si	por	fin	me
hubiera	convertido	en	un	hombre.	Con	ella	creí	que	podría	escapar	de	mi	infancia,	de
sus	privaciones	y	de	su	miseria.

Ahora	el	niño	ha	ido	hasta	la	nevera.	No	encontrará	nada	que	le	guste.	Achor	Achor	y
yo	cocinamos	al	estilo	sudanés,	y	todavía	tengo	que	dar	con	un	americano	que	aprecie
los	 resultados.	Debo	admitir	que	 tampoco	es	que	 seamos	cocineros	dotados.	En	 las
primeras	semanas	que	pasamos	aquí	no	sabíamos	qué	alimentos	iban	al	congelador,
cuáles	a	la	nevera,	cuáles	al	armario	y	a	los	cajones.	Para	asegurarnos,	metimos	más
cosas,	incluyendo	la	leche	y	la	mantequilla	de	cacahuete,	en	el	congelador,	lo	que	a	la
larga	resultó	una	decisión	problemática.

El	 niño	 encuentra	 por	 fin	 algo	 de	 su	 gusto	 y	 vuelve	 a	 su	 asiento.	 Tengo	 la
seguridad	de	que	este	chico	que	ahora	vuelve	a	ver	la	tele,	con	una	Fanta	en	la	mano,
no	sabe	nada	de	lo	que	vi	en	África.	No	cabe	esperar	que	lo	sepa,	ni	le	echo	la	culpa.
Yo	era	bastante	mayor	que	él	cuando	me	enteré	de	que	había	todo	un	mundo	más	allá
del	 sur	 de	 Sudán,	 de	 que	 existían	 los	 océanos.	 Pero	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 él
cuando	 empecé	 a	 narrar	 mi	 historia,	 lo	 que	 había	 visto.	 Durante	 los	 años	 que
siguieron	al	viaje	que	nos	llevó	de	nuestros	respectivos	pueblos	hasta	Etiopía,	y	luego
a	través	del	río	sangriento	hasta	Kenia,	contar	nuestra	historia	nos	ha	ayudado,	a	mí	y
a	muchos.	Cuando	presentamos	nuestro	caso	ante	los	agentes	de	la	ONU	en	Kakuma,
o	cuando	ahora	intentamos	reflejar	la	urgencia	de	la	situación	en	Sudán,	contamos	las
historias	más	 horrendas.	 Desde	 que	 llegué	 a	 Estados	Unidos	 he	 estado	 explicando
versiones	 abreviadas	 de	 mi	 relato	 a	 congregaciones	 eclesiásticas,	 estudiantes
universitarios,	periodistas;	a	mi	mecenas,	Phil	Mays.	Creo	que	en	este	tiempo	debo	de
haber	hecho	ese	 resumen	unas	cien	veces.	Phil,	 sin	 embargo,	quiso	 saber	 todos	 los
detalles	y	le	he	contado	la	historia	completa.	Su	esposa	oyó	algunas	pinceladas	y	no
pudo	resistirlo.	Éramos	Phil	y	yo	quienes,	todos	los	martes	por	la	noche,	después	de
cenar	con	su	mujer	y	sus	gemelos,	subíamos	la	escalera	de	caracol	y	recorríamos	el
pasillo	que	llevaba	al	cuarto	de	juegos	de	los	niños,	empapelado	en	rosa,	donde	yo	le

www.lectulandia.com	-	Página	29



contaba	mi	historia	en	sesiones	de	dos	horas.	Cuando	sé	que	alguien	me	escucha,	y
que	esa	persona	quiere	saber	todo	lo	que	almacena	mi	memoria,	puedo	hacer	brotar
mis	 recuerdos.	Si	 alguna	vez	habéis	 llevado	un	 registro	 escrito	de	vuestros	 sueños,
sabréis	 cómo	 la	mera	anotación	de	estos	cada	mañana	puede	 lograr	que	 revivan	en
vuestra	 memoria.	 Partiendo	 de	 la	 parte	 que	 recordáis	 mejor,	 podéis	 recrear	 las
aventuras,	 deseos	 y	 terrores	 nocturnos,	 y	 conjurar	 todos	 los	 detalles	 desde	 el
momento	en	que	apoyasteis	la	cabeza	en	la	almohada.

Al	principio	de	estar	en	este	país	narraba	historias	mudas.	Se	las	contaba	a	gente
que	 me	 había	 molestado.	 Si	 alguien	 se	 colaba,	 no	 me	 hacía	 caso,	 me	 apartaba	 o
tropezaba	 conmigo,	 lo	 miraba,	 fijamente,	 y	 le	 transmitía	 en	 silencio	 una	 de	 mis
historias.	«No	lo	entiendes	—les	decía—.	No	añadirías	más	sufrimiento	si	supieras	lo
que	he	pasado.»	Y	hasta	que	esa	persona	salía	de	mi	vista	 le	hablaba	de	Deng,	que
murió	después	de	comer	carne	de	elefante	casi	cruda,	o	de	Ahok	y	Awach	Ugieth,	dos
gemelas	 que	 fueron	 secuestradas	 por	 jinetes	 árabes	 y	 que,	 si	 siguen	 vivas	 a	 día	 de
hoy,	 habrán	 tenido	 hijos	 de	 esos	 hombres	 o	 de	 los	 hombres	 a	 quienes	 ellos	 las
vendieron.	«¿Puedes	creerlo?»	Esas	gemelas	inocentes	apenas	recuerdan	nada	de	mí,
ni	 de	 nuestro	 pueblo,	 ni	 de	 sus	 padres.	 «¿Te	 lo	 imaginas?»	 Cuando	 terminaba	 de
hablar	 con	 esa	 persona,	 proseguía	 con	mis	 historias,	 hablándole	 al	 aire,	 al	 cielo,	 a
toda	la	gente	del	mundo	y	a	quien	sea	que	me	escuchara	desde	el	cielo.	Es	incorrecto
decir	que	«solía»	contar	esas	historias.	Aún	lo	hago,	y	no	solo	a	aquellos	que	me	han
molestado	de	algún	modo.	Las	historias	emanan	de	mí	siempre	que	estoy	despierto	y
respiro,	y	quiero	que	todos	las	oigan.	La	palabra	escrita	no	es	habitual	en	los	pueblos
como	 el	 mío,	 y	 tengo	 el	 derecho	 y	 la	 obligación	 de	 esparcir	 mis	 historias	 por	 el
mundo,	aunque	sea	en	silencio,	aunque	no	sirva	para	nada.

Solo	alcanzo	a	ver	el	perfil	del	chico	y	no	me	parece	muy	distinto	a	como	era	yo	a
su	edad.	No	quiero	menospreciar	lo	que	esté	pasando	o	haya	pasado	a	lo	largo	de	su
vida.	Seguramente	sus	años	no	han	sido	idílicos;	en	este	momento	es	cómplice	de	un
robo	a	mano	armada	y	está	dedicando	gran	parte	de	la	noche	a	vigilar	a	la	víctima.	No
especularé	sobre	lo	que	le	enseñan	o	no	en	su	casa	y	en	la	escuela.	A	diferencia	de
muchos	 compatriotas	 míos,	 no	 me	 ofendo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 muchos	 jóvenes
estadounidenses	 sepan	 tan	 poco	 de	 las	 vidas	 de	 sus	 coetáneos	 africanos.	 Por	 cada
joven	 que	 está	 mal	 informado	 al	 respecto,	 sin	 embargo,	 hay	 muchos	 que	 saben
bastante	y	sienten	respeto	por	aquello	a	lo	que	nos	enfrentamos	en	el	continente.	Y,
por	supuesto,	¿qué	sabía	yo	del	mundo	antes	de	ir	al	instituto	en	Kakuma?	No	sabía
nada.	No	conocía	ni	la	existencia	de	Kenia	hasta	que	puse	el	pie	allí.

Mírate,	 chico	 de	 la	 tele,	 instalado	 en	 la	 silla	 de	 la	 cocina	 como	 si	 fuera	 una
especie	de	cama.

Está	usando	un	trío	de	toallas	sacadas	del	cuarto	de	baño	como	mantas,	de	las	que
asoman	los	sonrosados	dedos	de	los	pies.	Intento	no	comparar	esta	vida	a	la	mía,	pero
su	posición	recogida	me	recuerda	demasiado	al	modo	en	que	dormíamos	durante	el
viaje	a	Etiopía.	No	me	cabe	duda	de	que	si	habéis	oído	hablar	de	los	Niños	Perdidos
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de	 Sudán,	 también	 habréis	 oído	 hablar	 de	 los	 leones.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 las
historias	de	nuestros	encuentros	con	los	leones	nos	han	granjeado	la	simpatía	de	los
mecenas	y	de	nuestro	país	adoptivo	en	general.	Los	leones	embellecían	los	artículos
de	prensa,	y	sin	duda	jugaron	un	papel	importante	a	la	hora	de	despertar	el	interés	de
Estados	Unidos	por	nosotros.	Pero	a	pesar	de	las	crecientes	dudas	de	los	más	cínicos,
lo	 más	 raro	 de	 esos	 relatos	 es	 que,	 en	 la	 mayoría	 de	 casos,	 eran	 ciertos.	 Cuando
cientos	de	chicos	de	mi	grupo	caminaban	a	través	de	Sudán,	cinco	fueron	devorados
por	leones.

El	primer	incidente	tuvo	lugar	a	los	cinco	días	de	camino.	Los	sonidos	nocturnos
de	 la	 selva	 empezaban	 a	 volvernos	 locos.	Algunos	 ya	 no	 podían	 andar	 bien;	 había
demasiados	 ruidos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 significaba	 el	 posible	 final	 de	 una	 vida.
Avanzábamos	por	estrechos	senderos	de	la	selva	y	nos	sentíamos	aprisionados.	En	la
época	 en	que	 teníamos	un	hogar	 y	 una	 familia	 nunca	 salíamos	 al	 bosque	de	noche
porque	 los	 animales	 se	 comían	 a	 los	 pequeños	 sin	 más	 dilación.	 Pero	 eso	 había
terminado	 y	 ahora	 nos	 alejábamos	 de	 nuestras	 casas	 y	 nuestras	 familias.
Caminábamos	en	fila,	a	centenares;	muchos	desnudos,	todos	indefensos.	En	la	selva,
nosotros,	los	niños,	éramos	comida.	Cruzamos	bosques	y	matorrales,	zonas	desiertas
y	 las	 partes	más	 frondosas	 del	 sur	 de	 Sudán,	 donde	 a	menudo	 notábamos	 la	 tierra
húmeda	bajo	nuestros	pies.

Recuerdo	al	primer	chico	que	murió.	Andábamos	en	fila	de	a	uno	como	siempre,
y	como	siempre	también	Deng	iba	cogido	a	mi	camisa	por	detrás.	Él	y	yo	íbamos	en
mitad	de	la	fila,	porque	habíamos	decidido	que	era	la	posición	más	segura.	Hacía	una
noche	espléndida,	una	media	 luna	brillaba	en	el	cielo.	Deng	y	yo	la	habíamos	visto
subir:	primero	roja,	luego	se	tornó	amarilla	y	anaranjada,	y	cuando	se	elevó	al	punto
máximo	 de	 la	 cúpula	 celeste	 acabó	 tomando	 un	 color	 plateado.	 El	 camino	 estaba
bordeado	 de	 altos	 matorrales	 y	 la	 noche	 era	 más	 silenciosa	 que	 la	 mayoría.	 Lo
primero	que	 oímos	 fue	 un	 rumor.	 Fuerte.	Algo,	 humano	o	 animal,	 se	movía	 por	 la
hierba,	cerca	de	nuestra	fila;	seguimos	andando,	porque	siempre	seguíamos	andando.
Cuando	los	chicos	gritaban	en	plena	noche,	los	mayores	—Dut	Majok,	nuestro	líder,
que	para	bien	o	para	mal	no	tenía	más	de	dieciocho	o	veinte	años—	los	reprendían
rápida	y	severamente.	Gritar	durante	la	noche	estaba	prohibido,	ya	que	eso	atraía	una
atención	indeseada	hacia	el	grupo.	A	veces	podía	transmitirse	un	mensaje	a	lo	largo
de	la	fila	—un	chico	se	ha	hecho	daño,	otro	se	ha	desmayado—	susurrándolo	de	uno
a	otro	hasta	 que	 llegaba	 a	 oídos	de	Dut.	Pero	 esa	noche	Deng	y	yo	 asumimos	que
todo	el	mundo	había	oído	el	rumor	de	pasos	en	la	hierba	y	decidido	que	dicho	rumor
era	algo	normal	y	no	una	amenaza.

Los	sonidos	entre	la	hierba	no	tardaron	en	hacerse	más	audibles.	Ramas	partidas.
La	hierba	crujía	y	luego	se	quedaba	en	silencio	en	función	de	los	saltos	de	la	criatura
que	corría	en	paralelo	a	la	fila.	Los	sonidos	nos	acompañaron	durante	un	rato.	La	luna
estaba	alta	cuando	empezó	el	movimiento	en	la	hierba	y	había	empezado	a	caer	y	a
apagarse	cuando	el	rumor	paró	por	fin.
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El	 león	 era	 una	 simple	 silueta	 negra,	 de	 cuerpo	 ancho,	 con	 las	 gruesas	 patas
estiradas	y	la	boca	abierta.	Saltó	desde	la	hierba	y	derribó	a	un	chico.	No	pude	verlo:
la	 fila	de	chicos	que	 tenía	delante	me	 lo	 impidió.	Oí	un	grito	ahogado.	Luego	vi	al
león	con	claridad	mientras	trotaba	al	otro	lado	del	sendero,	llevando	al	chico	entre	sus
fauces.	 El	 animal	 y	 su	 presa	 se	 internaron	 en	 los	 matorrales	 y	 los	 gemidos	 se
detuvieron	poco	después.	Aquel	primer	niño	se	llamaba	Ariath.

—¡Sentaos!	—gritó	Dut.
Nos	 sentamos	 como	 si	 el	 viento	 nos	 hubiera	 tumbado,	 uno	 a	 uno,	 desde	 el

principio	de	la	fila	hasta	el	final.	Hubo	un	chico,	recuerdo	que	su	nombre	era	Angelo,
que	salió	corriendo.	Creyó	que	era	mejor	huir	del	 león	que	sentarse,	de	manera	que
salió	 disparado	 hacia	 los	 matorrales.	 Fue	 entonces	 cuando	 volví	 a	 ver	 al	 león.	 El
animal	 cruzó	 el	 sendero	 una	 vez	 más,	 saltó	 y	 pilló	 a	 Angelo	 enseguida.	 En	 unos
instantes	el	león	se	llevó	al	chico	a	la	boca	y	sus	dientes	se	clavaron	en	el	cuello	y	la
clavícula	de	Angelo.	Llevó	al	chico	al	mismo	lugar	donde	había	depositado	a	Ariath.

Oímos	gemidos,	pero	duraron	poco.	El	silencio	se	reinstauró	después.
Dut	 Majok	 siguió	 en	 pie	 durante	 algún	 tiempo.	 No	 sabía	 si	 debíamos	 seguir

andando	o	seguir	sentados.	Un	chico	alto,	Kur	Garang	Kur,	el	mayor	después	de	Dut,
gateó	por	la	fila	hasta	llegar	a	este	y	le	dijo	algo	al	oído.	Dut	asintió.	Se	decidió	que
debíamos	ponernos	en	marcha	y	eso	hicimos.	Fue	entonces	cuando	Kur	se	convirtió
en	 el	 principal	 consejero	 de	 Dut	 Majok	 y	 el	 cabecilla	 de	 la	 fila	 cuando	 Dut
desaparecía	durante	unos	días.	Doy	gracias	a	Dios	por	Kur;	sin	él	habríamos	perdido
a	muchos	otros	chicos,	a	manos	de	leones,	de	bombas	y	de	la	sed.

Después	 de	 los	 leones	 no	 quisimos	 parar	 en	 toda	 la	 noche.	 Dijimos	 que	 no
estábamos	 cansados	 y	 que	 caminaríamos	 hasta	 el	 amanecer.	 Pero	Dut	 nos	 dijo	 que
dormir	 era	 necesario.	 Presentía	 la	 cercanía	 de	 las	 tropas	 del	 gobierno	 en	 la	 zona;
necesitábamos	dormir	y	enterarnos	de	dónde	estábamos	al	día	siguiente.	No	creíamos
nada	de	lo	que	decía	Dut	porque	muchos	lo	culpábamos	de	las	muertes	de	Ariath	y
Angelo.	Haciendo	caso	omiso	a	nuestras	quejas,	nos	agrupó	en	un	claro	y	nos	ordenó
que	nos	durmiéramos.	Pero	durante	bastante	rato,	a	pesar	de	que	habíamos	caminado
desde	 el	 amanecer,	 ningún	 chico	 pudo	 cerrar	 los	 ojos.	 Deng	 y	 yo	 nos	 sentamos,
mirando	hacia	 los	matorrales,	 atentos	 a	 cualquier	movimiento,	 a	 cualquier	 rumor	o
rotura	de	ramas.

Ningún	chico	se	puso	de	espaldas	a	la	hierba.	Nos	sentamos	espalda	con	espalda,
en	parejas,	para	poder	advertir	al	otro	de	los	depredadores.	Formamos	un	círculo,	y
aquellos	que	conseguimos	conciliar	 el	 sueño	 lo	hicimos	con	 las	 cabezas	 apuntando
hacia	el	centro,	como	radios.	Encontré	un	 lugar	en	mitad	del	círculo	y	me	puse	 tan
cómodo	como	pude.	Mientras	 tanto,	 los	 chicos	que	estaban	en	 la	parte	 exterior	del
círculo	intentaban	avanzar	hacia	el	centro.	Nadie	quería	estar	en	el	borde.

Desperté	 en	 plena	 noche	 y	 descubrí	 que	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 centro.	 Tenía	 frío,
estaba	solo.	Miré	a	mi	alrededor,	solo	para	descubrir	que	el	círculo	se	había	movido.
Mientras	dormía,	los	chicos	del	exterior	se	habían	ido	desplazando	hacia	dentro,	hasta
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tal	punto	que	el	círculo	se	había	trasladado	a	unos	seis	metros	de	mis	pies,	dejándome
fuera	de	él,	solo.	De	manera	que	me	reincorporé	al	centro,	pisando	la	mano	de	Deng
sin	 querer	 al	 hacerlo.	 Deng	 me	 pegó	 en	 el	 tobillo,	 me	 lanzó	 una	 mirada	 de
desaprobación	 y	 volvió	 a	 dormirse.	 Me	 instalé	 entre	 los	 chicos	 y	 cerré	 los	 ojos,
decidido	a	no	volver	a	quedarme	nunca	más	fuera	del	círculo.

Dormir	era	un	problema	cada	noche,	chico	de	la	tele.	Siempre	que	me	despertaba
en	la	oscuridad	veía	otros	ojos	abiertos,	bocas	que	rezaban	una	plegaria	en	voz	baja.
Intentaba	 olvidar	 estos	 sonidos,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pensaba	 en	mi	 casa.	 Tenía	 que
conjurar	mis	recuerdos	favoritos	y	agrupar	los	días	mejores.	Era	un	método	que	me
enseñó	Dut,	que	sabía	que	los	chicos	caminaríamos	mejor,	nos	quejaríamos	menos	y
necesitaríamos	 menos	 alimentos	 si	 dormíamos	 bien.	 «¿Imagináis	 vuestra	 mejor
mañana?»,	 nos	 gritaba.	 Siempre	 hablaba	 a	 voces,	 desprendiendo	 energía	 a	 kilos.
«¡Vuestra	comida	favorita!	¡Vuestra	tarde	favorita!	Vuestro	partido	de	fútbol	favorito,
vuestra	noche	favorita,	 la	niña	a	la	que	más	queríais.»	Lo	decía	mientras	recorría	la
fila	 de	 chicos	 sentados,	 como	 si	 impartiera	 una	 clase.	 «Ahora	 recread	 en	 vuestra
mente	el	mejor	día,	memorizad	esos	detalles,	colocad	ese	día	en	el	centro	de	vuestra
mente,	y	cuando	estéis	asustados	recordad	ese	día	y	situaos	en	él.	Revivid	 todo	ese
día	y	os	aseguro	que	antes	de	que	hayáis	terminado	con	ese	desayuno	de	ensueño,	ya
estaréis	durmiendo.»	Por	poco	convincente	que	parezca,	chico	de	la	tele,	 te	aseguro
que	el	truco	funciona.	Relaja	tu	respiración,	centra	tu	mente.	Todavía	recuerdo	el	día
que	yo	fabriqué,	el	mejor	día,	hecho	con	retazos	de	muchos	otros.	Te	lo	contaré	de	un
modo	que	 lo	entiendas.	Es	mi	día,	no	el	 tuyo.	Es	el	día	que	memoricé	y	el	día	que
todavía	siento	con	más	intensidad	que	cualquier	otro	de	los	que	he	pasado	en	Atlanta.
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Tengo	seis	años	y	debo	asistir	unas	horas	al	día	a	una	clase	preelemental	en	la	escuela
de	aula	única	de	Marial	Bai.	Aquí	estoy,	con	otros	chicos	más	o	menos	de	mi	edad,
los	que	tienen	algunos	años	más	o	menos,	aprendiendo	el	alfabeto	en	inglés	y	árabe.
El	colegio	es	tolerable,	aún	no	se	ha	vuelto	tedioso,	pero	preferiría	estar	fuera,	así	que
mi	día	de	ensueño	empieza	cuando	llego	al	colegio	y	se	suspenden	las	clases.	«¡Sois
demasiado	 listos!»,	 dice	 el	 maestro,	 y	 nos	 envía	 a	 casa,	 a	 jugar	 y	 a	 hacer	 lo	 que
queramos	ese	día.

Vuelvo	a	casa	a	ver	a	mi	madre,	a	la	que	dejé	hace	solo	veinte	minutos.	Percibo
que	me	 echa	 de	menos.	Mi	madre	 es	 la	 primera	 esposa	 de	mi	 padre,	 y	 vive	 en	 la
residencia	familiar	con	las	otras	cinco	esposas,	con	las	que	mantiene	una	relación	de
amistad,	casi	fraternal.	Todas	son	mis	madres,	chico	de	la	tele,	por	raro	que	te	suene.
En	 el	 sur	 de	 Sudán	 los	 niños	 pequeños	 a	 menudo	 no	 tienen	 claro	 quién	 es	 su
verdadera	madre	de	lo	integradas	que	están	las	mujeres	y	sus	hijos.	En	mi	familia,	los
niños	de	las	seis	esposas	juegan	juntos	y	son	considerados	de	la	familia	sin	barreras	ni
reservas.	Mi	madre	es	una	de	las	comadronas	del	pueblo,	y	ha	asistido	en	los	partos
de	 todos	 mis	 hermanos	 excepto	 uno.	 Mis	 hermanos	 y	 hermanas	 van	 desde	 los
dieciséis	 años	 hasta	 los	 seis	 meses,	 y	 nuestra	 casa	 está	 llena	 de	 ruidos	 de	 bebés,
barullo	y	risas.	Cuando	me	lo	piden,	ayudo	con	los	más	pequeños:	los	cojo	en	brazos
si	lloran,	pongo	su	ropa	mojada	a	secar	junto	al	fuego.

Salgo	corriendo	del	colegio	y	me	siento	junto	a	mi	madre	mientras	ella	repara	una
cesta	 que	 una	 de	 nuestras	 cabras	 rompió	 de	 un	 mordisco.	 Dedico	 un	 momento	 a
contemplar	 su	 belleza.	 Es	 más	 alta	 que	 la	 mayoría	 de	 mujeres,	 mide	 casi	 metro
ochenta,	y	aunque	es	tan	delgada	como	cualquier	mujer	del	pueblo	tiene	la	fuerza	de
un	 hombre.	 Se	 viste	 para	 llamar	 la	 atención,	 siempre	 en	 vistosos	 tonos	 amarillos,
rojos	y	verdes,	aunque	su	preferido	es	el	amarillo,	un	vestido	de	cierto	color	amarillo,
el	amarillo	preñado	de	un	sol	crepuscular.	Puedo	distinguirla	a	lo	lejos	en	cualquier
campo	o	a	 través	de	 los	matorrales,	puedo	verla	desde	 la	máxima	distancia	que	me
permiten	mis	 ojos:	 solo	 tengo	 que	 buscar	 esa	 cimbreante	 columna	 amarilla	 que	 se
mueve	hacia	mí	por	el	campo	para	saber	que	mi	madre	se	acerca.	A	menudo	pensaba
que	nada	me	gustaría	más	en	el	mundo	que	vivir	para	siempre	debajo	de	ese	vestido,
agarrado	a	sus	suaves	piernas,	sintiendo	sus	largos	dedos	apoyados	en	la	parte	trasera
del	cuello.

—¿Qué	miras,	Achak?	—pregunta	ella,	riéndose	de	mí.
Usa	mi	nombre	de	nacimiento,	el	nombre	que	usé	hasta	que	quedó	relegado	por

los	apodos	que	me	impusieron	en	Etiopía	y	Kakuma.	Tantos	nombres…
A	menudo	mi	madre	me	pilla	mirándola,	y	esta	vez	no	es	ninguna	excepción.	Ella

me	envía	a	jugar	con	mis	amigos,	de	manera	que	corro	hacia	la	acacia	gigante	para
reunirme	con	William	K	y	Moses.	Están	bajo	la	retorcida	acacia,	cerca	de	la	pista	de
aterrizaje,	donde	las	avestruces	gritan	y	persiguen	a	los	perros.
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Moses	era	fuerte,	chico	de	la	tele,	más	corpulento	que	yo,	más	corpulento	que	tú,
con	 músculos	 definidos	 como	 los	 de	 un	 hombre;	 una	 cicatriz	 semicircular,	 de	 un
insulso	color	rosa,	le	recorría	la	mejilla:	el	resultado	de	atravesar	corriendo	un	matojo
de	espinos.	William	K	era	más	menudo,	más	flacucho,	y	tenía	una	boca	grande	que
nunca	dejaba	de	llenar	el	aire	con	cualquier	cosa	que	se	le	ocurría.	Desde	el	momento
que	 abría	 los	 ojos	 se	 pasaba	 el	 día	 abarrotando	 el	 aire	 con	 sus	 pensamientos,
opiniones	y,	sobre	todo,	sus	mentiras,	ya	que	a	William	K	le	gustaba	mucho	mentir.
Inventaba	cuentos	sobre	gente,	sobre	objetos	que	poseía	o	quería	poseer,	cosas	que	él
había	visto	y	oído	y	las	que	su	tío,	policía	militar,	había	visto	en	el	transcurso	de	sus
viajes.	Su	tío	había	visto	personas	que	tenían	patas	de	cocodrilo,	mujeres	que	saltaban
de	 un	 edificio	 a	 otro.	La	 víctima	 principal	 de	 sus	 embustes	 era	William	A,	 el	 otro
William	de	nuestra	edad	y	por	ello	el	enemigo	eterno	de	William	K.	A	William	K	no
le	gustaba	que	otro	chico	 llevara	 su	mismo	nombre,	y	 supongo	que	pensaba	que	 si
fastidiaba	lo	bastante	al	otro	William	este	acabaría	renunciando	a	su	nombre	u	optaría
por	irse	de	la	ciudad.

Hoy,	en	el	día	que	imagino	cuando	me	hace	falta,	William	K	se	halla	en	mitad	de
una	historia	cuando	llego	a	la	acacia.

—Bebe	 la	 leche	 directamente	 de	 las	 ubres.	 ¿Lo	 sabíais?	 Así	 se	 pillan
enfermedades.	Así	es	como	se	pillan	los	gusanos.	Y	hablando	de	gusanos,	el	padre	de
William	A	es	medio	perro.	¿Lo	sabíais?

Moses	y	yo	no	 le	prestamos	mucha	atención,	 con	 la	 esperanza	de	que	 se	 canse
solo.	Esto	no	sucede	en	este	día;	nunca	sucede.	El	silencio	solo	sirve	para	advertir	a
William	K	 de	 que	 hacen	 falta	más	 palabras	 y	 sonidos	 procedentes	 de	 su	 oscura	 e
insondable	cavidad	bucal.

—Supongo	que	 llevar	 su	mismo	nombre	 debería	molestarme,	 pero	 no	 tengo	de
qué	preocuparme	porque	él	no	estará	en	mi	curso	el	año	próximo.	¿Habéis	oído	que
es	retrasado?	Lo	es.	Tiene	el	cerebro	de	un	gato.	No	estará	en	nuestro	colegio	el	año
que	viene.	Tendrá	que	quedarse	en	casa	con	sus	hermanas.	Es	lo	que	pasa	cuando	uno
bebe	leche	de	las	ubres.

En	 unos	 cuantos	 años,	 cuando	 les	 hayan	 practicado	 la	 circuncisión	 y	 estén
preparados	 para	 ello,	Moses	 y	William	K	 serán	 enviados	 a	 los	 campos	 de	 ganado
junto	con	 los	otros	chicos,	para	que	aprendan	a	cuidar	de	 los	animales,	empezando
por	las	cabras	y	ascendiendo	hasta	el	ganado.	En	este	día	de	ensueño,	mis	hermanos
mayores	—Arou,	Garang	y	Adim—	están	en	 los	campos	de	ganado;	 se	 trata	de	un
lugar	 que	 atrae	 mucho	 a	 los	 chicos:	 en	 él	 se	 puede	 ir	 sin	 vigilancia,	 y,	 mientras
atiendan	a	las	necesidades	del	ganado,	pueden	dormir	donde	quieran	y	hacer	lo	que
les	 dé	 la	 gana.	 Pero	 a	mí	me	 educaban	 para	 que	 fuera	 negociante	 y	 aprendiera	 el
negocio	de	mi	padre;	así	podría	hacerme	cargo	de	las	tiendas	de	Marial	Bai	y	Aweil.

Moses	 está	 haciendo	 una	 vaca	 de	 arcilla	 mientras	 William	 K	 y	 yo	 miramos.
Muchos	chicos	y	algunos	jóvenes	adoptaban	la	talla	de	vacas	como	afición,	pero	es
una	práctica	por	 la	que	ni	William	K	ni	yo	sentimos	la	menor	curiosidad.	Mi	único
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interés	en	la	actividad	es	de	índole	pasiva,	pero	William	K	no	le	encuentra	el	menor
sentido.	No	le	ve	la	gracia	a	hacer	vacas,	ni	a	guardarlas	en	el	hueco	del	tronco,	que
es	donde	Moses	ha	metido	docenas	desde	que	empezara	a	labrarlas	unos	años	atrás.

—¿Por	qué	te	molestas?	—pregunta	William	K—.	Se	rompen	con	facilidad.
—No	es	verdad.	No	siempre	—dice	Moses	en	voz	baja,	profundamente	absorto

en	 la	 tarea	 de	 dar	 forma	 a	 los	 cuernos	 de	 la	 vaca,	 largos	 y	 retorcidos—.	Estas	 las
conservo	desde	hace	meses.	—Señala	con	la	cabeza	un	pequeño	grupo	de	ganado	de
arcilla	que	se	halla	a	unos	metros,	apoyado	con	dificultad	sobre	el	suelo.

—Pero	pueden	romperse	—dice	William	K.
—No	—dice	Moses.
—Claro	que	sí.	Mira.
Y	con	esas	palabras,	William	K	pisa	una	de	las	vacas	y	la	hace	polvo.
—¿Lo	ves?
Apenas	ha	pronunciado	la	palabra	cuando	Moses	se	abalanza	sobre	él	y	empieza	a

pegarle	en	la	cabeza	con	sus	fuertes	brazos.	Al	principio	William	K	se	ríe,	pero	la	risa
desaparece	cuando	Moses	le	asesta	un	poderoso	puñetazo	en	el	ojo.	William	K	grita
de	dolor	y	frustración,	y	de	inmediato	cambian	el	tono	y	el	curso	de	la	lucha.	En	un
instante	 es	 él	 quien	 está	 encima	 de	 Moses:	 le	 propina	 tres	 golpes	 rápidos	 en	 los
brazos,	que	el	otro	tiene	cruzados	cubriéndose	la	cara,	antes	de	que	yo	los	separe.

En	mi	sueño	 la	pelea	queda	 interrumpida	por	 la	visión	de	algo	 tan	brillante	que
todos	 entornamos	 los	 ojos	 para	 verlo.	 Nos	 levantamos	 despacio	 del	 suelo	 y
caminamos	 hacia	 el	mercado.	 La	 luz	 emerge	 del	 tronco	 de	 uno	 de	 los	 árboles	 del
mercado,	situado	cerca	del	restaurante	de	Bok,	y	caminamos	como	sonámbulos	hacia
él,	boquiabiertos.	Solo	cuando	estamos	frente	a	la	fuente	de	luz	vemos	que	no	se	trata
de	un	segundo	sol,	sino	de	una	bicicleta,	nueva,	flamante,	magnífica.

¿De	 dónde	 ha	 salido?	 ¿De	 quién	 es?	 Se	 ha	 convertido	 en	 el	 objeto	 más
espectacular	de	Marial	Bai.	Los	pedales	 tienen	el	brillo	plateado	de	 las	estrellas,	 el
manillar	posee	una	forma	exquisita.	El	color	del	armazón	es	distinto	a	cualquier	otro
que	 se	 haya	 visto	 en	 la	 ciudad,	 una	 mezcla	 de	 azul,	 verde	 y	 blanco,	 entrelazados
como	en	la	parte	más	profunda	de	un	río.

Jok	 advierte	 que	 estamos	 admirando	 la	 bicicleta	y	viene	 a	 alardear	de	 ella	 ante
nosotros.

—Bonita	bici,	¿eh?	—nos	dice.
Jok	Nyibek	Arou,	el	propietario	de	 la	 sastrería	del	pueblo,	 acaba	de	comprar	 la

bici	a	un	comerciante	árabe	procedente	de	la	otra	orilla	del	río	que	ha	llegado	con	un
camión	 cargado	 de	 objetos	 nuevos	 e	 impresionantes,	 la	 mayoría	 de	 una	 gran
complejidad	mecánica:	relojes,	cabezales	de	cama	de	hierro,	una	tetera	con	una	tapa
que	se	abre	sola	cuando	hierve	el	agua.

—Me	ha	costado	un	buen	pico,	chicos.
No	lo	dudamos	ni	un	segundo.
—¿Os	gustaría	verme	montar	en	ella?	—pregunta.
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Asentimos	con	aspecto	serio.
Entonces	Jok	se	sube	a	la	bici,	con	el	mismo	cuidado	que	si	cabalgara	sobre	una

mula	 de	 cristal,	 y	 empieza	 a	 pedalear	 tan	 despacio	 que	 apenas	 se	 mantiene	 en
posición	 vertical.	 Los	 otros	 hombres	 del	mercado,	 que	 se	 alegran	 por	 él,	 le	 tienen
celos,	y	al	mismo	tiempo	quieren	reírse	un	poco	a	su	costa,	acogen	ese	paso	lento	con
una	riada	de	insultos	y	preguntas	retóricas.	Jok	responde	con	gran	serenidad.

—¿Eso	es	lo	más	rápido	que	puedes	ir,	Jok?
—La	bici	es	nueva,	Joseph.	Voy	con	cuidado.
—¡Podrías	romperla,	Jok!	¡Es	frágil!
—Me	estoy	acostumbrando	a	ella,	Gorial.
Gorial,	que	no	trabaja,	se	pasa	el	día	bebiendo	y	pide	dinero	prestado	que	nunca

devuelve.	No	cae	muy	bien	a	nadie,	pero	en	este	día	se	apunta	un	tanto	al	mostrar	a
Jok	lo	lento	que	pedalea	en	esa	tornasolada	bicicleta.	Mientras	Jok	va	en	bici,	Gorial
camina	a	su	lado,	demostrándole	que	va	más	deprisa	él	a	pie.

—Mis	dos	piernas	son	más	rápidas	que	toda	tu	preciosa	bicicleta,	Jok.
—Da	igual.	Algún	día	iré	más	deprisa.	Pero	aún	no.
—Creo	que	se	te	están	ensuciando	las	ruedas,	Jok.	¡Ten	cuidado!
Jok	sonríe	a	Gorial,	dedica	una	plácida	sonrisa	a	todos	los	espectadores,	porque	es

él	y	no	ellos	quien	posee	el	objeto	más	hermoso	de	todo	Marial	Bai.
Una	 vez	 Jok	 ha	 vuelto	 a	 aparcar	 la	 bici	 contra	 el	 árbol,	 y	 la	 está	 admirando

conmigo,	 con	Moses	 y	William	 K,	 la	 conversación	 se	 vuelve	 seria.	 Se	 inicia	 una
discusión	sobre	el	plástico.	Le	han	entregado	la	bici	envuelta	en	plástico,	plástico	que
cubre	todo	el	cuadro	metálico	como	una	sucesión	de	calcetines	transparentes.	Jok,	en
pie	y	de	brazos	cruzados,	examina	la	bici.

—Es	una	pena	que	no	te	digan	si	el	envoltorio	es	necesario	—dice	él.
Nos	da	miedo	decir	algo	al	respecto	del	plástico	por	si	Jok	nos	echa.
El	hermano	de	Jok,	John,	el	hombre	más	alto	de	Marial	Bai,	anguloso	y	con	los

ojos	muy	juntos,	se	acerca.
—Claro	que	puedes	quitarle	el	plástico,	Jok.	Se	le	quita	a	todo.	Solo	sirve	para	el

transporte.	Ya	te	ayudo…
—¡No!
Jok	lo	agarra	para	impedírselo.
—Dame	un	momento	para	que	lo	piense.
En	este	momento	Kenyang	Luol,	el	hijo	menor	del	jefe,	se	halla	junto	a	nosotros.

Se	acaricia	la	barbilla	y	finalmente	expone	su	opinión.
—Si	quitas	el	plástico,	la	bicicleta	se	oxidará	en	cuanto	se	moje.	Se	desgajará	la

pintura	y	al	final	se	desgastará	por	el	sol.
Esto	contribuye	a	que	Jok	no	haga	nada.	Decide	que	necesita	más	opiniones	antes

de	 llevar	 a	 cabo	 acción	 alguna.	 En	 el	 transcurso	 del	 día,	 William,	 Moses	 y	 yo
interrogamos	 a	 los	 hombres	 del	 mercado	 y,	 después	 de	 docenas	 de	 consultas,	 nos
encontramos	 con	 que	 el	 debate	 está	 perfectamente	 diferenciado	 en	 dos	 posturas:	 la
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mitad	insiste	en	que	el	plástico	solo	se	usa	para	el	transporte	y	que	debe	ser	retirado,
mientras	que	los	otros	afirman	que	el	plástico	debe	seguir	donde	está	para	proteger	la
bici	de	toda	clase	de	daños	potenciales.

Informamos	 a	 Jok	 del	 resultado	 de	 nuestra	 encuesta	 mientras	 él	 sigue
contemplando	la	bici.

—Entonces,	¿por	qué	quitarlo?	—murmura	Jok	en	voz	alta.
Parece	la	opción	más	cauta,	y	si	algo	define	a	Jok	es	la	cautela	y	la	reflexión;	al

fin	y	al	cabo,	eso	es	lo	que	le	ha	puesto	en	situación	de	comprar	la	bicicleta.
A	última	hora	de	la	tarde,	William	K,	Moses	y	yo	solicitamos,	y	se	nos	concede,

el	derecho	de	vigilar	la	bici	para	evitar	que	alguien	la	robe,	la	estropee,	la	toque	o	ni
siquiera	 la	 mire	 durante	 mucho	 rato.	 Lo	 cierto	 es	 que	 Jok	 no	 nos	 pide	 que	 la
vigilemos,	pero	cuando	nos	ofrecemos	a	sentarnos	delante	y	a	mantenerla	a	salvo	de
daños	o	escrutinios	indebidos,	él	accede.

—No	 puedo	 pagaros	 por	 esto	 —admite—.	 Me	 resultaría	 muy	 fácil	 guardarla
dentro,	en	lugar	seguro.

No	nos	 importa	el	pago.	Lo	único	que	queremos	es	sentarnos	en	la	puerta	de	 la
cabaña	 de	 Jok	 a	 contemplar	 ese	 objeto	 mientras	 se	 pone	 el	 sol.	 Y	 así	 tomamos
posiciones	frente	a	la	bici,	con	el	sol	a	nuestras	espaldas,	para	verla	mejor	en	el	lugar
donde	 este	 la	 ha	 dejado.	 Vigilamos	 la	 bici	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 tarde,	 y
aunque	 Jok	 y	 su	 mujer	 están	 dentro,	 apenas	 nos	 movemos	 de	 sitio.	 Al	 principio
hacemos	rondas	de	reconocimiento,	dando	la	vuelta	a	la	casa,	con	un	palo	apoyado	en
el	 hombro	 como	 si	 fuera	 un	 arma,	 pero	 al	 final	 decidimos	 que	 es	 lo	 mismo	 que
sentarnos	frente	a	la	bici	y	mirarla.

Y	eso	hacemos:	examinamos	la	máquina	por	todos	lados.	Es	mucho	más	compleja
que	las	otras	bicicletas	del	pueblo;	parece	tener	más	marchas,	más	cables	y	palancas.
Debatimos	sobre	si	esta	extravagancia	ayudará	a	que	corra	más,	o	si	el	peso	de	todo
ello	la	ralentizará.

Chico	de	la	tele,	debes	de	pensar	que	somos	gente	absurdamente	primitiva,	que	un
pueblo	que	no	sabe	decidir	 si	quitarle	o	no	el	plástico	a	una	bicicleta,	un	 lugar	así,
tiene	 por	 fuerza	 que	 ser	 vulnerable	 al	 ataque,	 a	 la	 hambruna	 y	 a	 cualquier	 otra
calamidad.	 Y	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 ello.	 En	 algunos	 casos	 la	 adaptación	 ha	 sido
lenta.	Y	 sí,	 el	mundo	 en	que	vivíamos	 era	un	mundo	 aislado.	Debo	decirte	 que	no
había	 televisores,	 y	 supongo	 que	 no	 te	 resultará	 difícil	 imaginar	 lo	 que	 algo	 así	 le
haría	a	tu	cerebro,	tan	necesitado	de	constante	estímulo.

A	medida	 que	mi	 día	 de	 ensueño	 avanza	 hacia	 la	 tarde,	me	 apoyo	 en	mi	 hermana
Amel	 mientras	 ella	 separa	 el	 grano.	 Lo	 hago	 a	 menudo,	 porque	 apoyarme	 y	 el
resultado	de	 ello	me	producen	una	gran	 alegría.	Cuando	 está	 agachada,	me	 inclino
sobre	ella,	espalda	con	espalda.

—Así	no	puedo	trabajar,	pequeño	mono	—dice	ella.
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Olía	tan	bien…	Tal	vez	no	sepas	lo	que	es	tener	una	hermana	con	un	aroma	como
ese,	pero	es	algo	sublime.	De	manera	que	me	apoyo	en	ella,	fingiendo	dormir,	incluso
roncar,	hasta	que	se	aparta	y	me	caigo.

—¡Vete	a	ver	a	Amath!	—gruñe	ella.
¡Qué	buena	idea!	Albergo	ciertos	sentimientos	hacia	Amath.	Amath	tiene	la	edad

de	 mi	 hermana;	 es	 demasiado	 mayor	 para	 mí,	 pero	 ir	 a	 verla	 me	 parece	 un	 plan
excelente,	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 la	 encuentro	 en	 el	 terreno	 de	 su	 familia.	 Está
sentada,	sola,	aventando	sorgo.	Parece	agotada,	no	solo	por	el	trabajo	sino	por	tener
que	hacerlo	sola.

Cuando	la	veo	dejo	de	respirar	bien.	Las	otras	chicas	de	la	edad	de	mi	hermana	no
prestan	atención	a	 lo	que	digo	o	hago.	Para	 ellas	 soy	un	crío,	 un	niño,	una	ardilla.
Pero	Amath	es	distinta.	Ella	me	escucha	como	si	yo	fuera	un	hombre	maduro,	como
si	mis	palabras	tuvieran	importancia.	Y	es	una	chica	de	belleza	inusual,	con	la	frente
alta	y	unos	ojos	pequeños	y	muy	brillantes.	Cuando	sonríe	no	enseña	los	dientes;	es	la
única	 chica	 que	 conozco	 que	 sonríe	 así.	 ¡Y	 cómo	 anda!	 Camina	 con	 un	 extraño
contoneo,	apoyándose	durante	más	rato	que	el	 resto	sobre	 las	puntas	de	 los	pies;	el
resultado	 es	 un	 paso	 alegre,	 un	 paso	 que	 en	 ocasiones	 he	 intentado	 emular.	 Si	 la
imito,	me	 siento	más	 contento,	 aunque	 luego	me	 duelen	 los	 gemelos.	Amath	 suele
llevar	un	vestido	de	un	vivo	color	rojo,	adornado	con	el	dibujo	de	un	pájaro	blanco
como	la	leche,	y	unas	letras	inglesas	que	bailan	a	su	alrededor	como	flores	flotando
en	un	río.	Sé	que	Amath	y	yo	nunca	podremos	casarnos,	ya	que	con	lo	guapa	que	es
ya	estará	comprometida	cuando	yo	alcance	la	edad	suficiente.	Ya	casi	es	lo	bastante
mayor	para	ello	y	es	probable	que	se	case	durante	este	año.	Pero	hasta	entonces	puede
ser	mía.	Aunque	siempre	fui	demasiado	tímido	para	hablar	con	ella,	hubo	un	día	en
que,	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 elevado	 coraje	 o	 de	 profundo	 descaro,	 me	 limité	 a
acercarme	a	ella:	ese	momento	pasa	a	formar	parte	de	mi	mejor	día.

—¡Achak!	¿Cómo	estás,	hombrecito?	—dice	ella,	radiante.
A	menudo	me	 llamaba	«hombrecito»,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 yo	 sabía	 de	 inmediato

qué	significaba	ser	un	hombre	en	todos	los	sentidos.	Estaba	seguro	de	saberlo.
—Estoy	bien,	madame	Amath	—digo,	empleando	el	tono	más	formal	posible,	ya

que	 sé	 por	 experiencia	 que	 eso	 impresiona	 a	 Amath—.	 ¿Puedo	 ayudarla?	 Tengo
tiempo	para	ayudar	si	lo	necesita.	Si	puedo	hacer	algo	por	usted…

Sé	que	me	repito,	pero	no	puedo	evitarlo.	Doy	una	patada	en	el	suelo	queriendo
arrancarme	 la	 lengua	 de	 la	 boca.	 Ahora	 solo	 tengo	 que	 encontrar	 la	 forma	 de
redondear	mi	pensamiento	y	soltarlo.

—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—digo.
—Eres	 todo	 un	 caballero	 —dice	 ella,	 tratándome,	 como	 siempre,	 con	 la	 más

absoluta	seriedad—.	Sí	que	puedes	hacer	algo	por	mí.	¿Puedes	 traerme	un	poco	de
agua?	La	necesitaré	para	cocinar.

—¡Iré	a	buscarla	al	río!	—le	digo.	Mis	pies	ya	se	mueven,	inquietos,	listos	para
correr.
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Amath	 se	 ríe	 sin	 mostrar	 los	 dientes.	 ¿La	 amaba	 más	 que	 a	 cualquier	 otra
persona?	 ¿Es	 posible	 que	 la	 amara	 más	 que	 a	 ningún	 miembro	 de	 mi	 familia?	 A
menudo	 sabía	que	 la	 escogería	por	 encima	de	 cualquier	 otra,	 incluso	de	mi	madre.
Ella	me	confundía,	chico	de	la	tele.

—No,	no	—dice	ella—.	No	hace	falta.	Solo…
Pero	 ya	 me	 he	 ido.	 Estoy	 exultante.	Mi	 sonrisa	 crece	 con	 la	 carrera,	 mientras

imagino	 lo	emocionada	que	debe	de	estar	 ante	mi	velocidad,	 la	 increíble	velocidad
con	que	realizaré	su	encargo;	una	sonrisa	que	se	borra	solo	a	medias	cuando,	a	medio
camino	del	río,	me	percato	de	que	no	tengo	ningún	cubo	para	acarrear	el	agua.

Altero	 el	 camino	 y	 me	 dirijo	 al	 mercado,	 hacia	 la	 masa	 de	 comerciantes	 y
tenderos,	abriéndome	paso	entre	cien	personas	a	una	velocidad	tal	que	solo	notan	el
viento	 que	 despido.	 Vuelo	 por	 delante	 de	 las	 tiendas	 más	 pequeñas,	 frente	 a	 los
hombres	 que	 beben	 vino	 en	 los	 bancos,	 frente	 a	 los	 viejos	 que	 juegan	 al	 dominó,
frente	al	restaurante	y	a	los	árabes	que	venden	ropa,	alfombras	y	zapatos,	frente	a	las
gemelas	 de	 mi	 misma	 edad,	 Ahok	 y	 Awach	 Ugieth,	 dos	 niñas	 muy	 buenas	 y
trabajadoras	que	cargan	sacos	de	leña	sobre	sus	cabezas,	Hola,	Hola,	nos	decimos,	y
por	fin	me	sumerjo	en	la	oscuridad	de	la	tienda	de	mi	padre,	totalmente	sin	aliento.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	él.	Lleva	 las	gafas	de	 sol	que	 se	pone	 todos	 los	días,
cuando	hay	luz,	y	la	mayoría	de	noches.	Cambió	un	ternero	por	las	gafas,	así	que	las
trata	con	tanto	cuidado	y	respeto	como	trata	a	su	mejor	vaca.

—Necesito	un	cubo	—consigo	decir,	entre	jadeos—.	Un	cubo	muy	grande.
Mis	ojos	recorren	la	tienda	en	busca	de	la	vasija	apropiada.	Es	una	tienda	grande

para	lo	que	es	la	región,	lo	bastante	grande	como	para	acoger	a	seis	o	siete	personas,
con	dos	paredes	hechas	de	ladrillo	y	el	techo	de	uralita.	Hay	docenas	de	objetos	para
elegir	y	mis	ojos	recorren	los	estantes	como	un	gorrión	atrapado	en	una	casa.	Por	fin
cojo	una	taza	para	medir	que	hay	detrás	del	mostrador.

—A	 esa	 velocidad	 no	 te	 servirá	 de	 mucho	 —dice	 mi	 padre,	 con	 expresión
divertida—.	Derramarás	la	mitad	antes	de	llevársela.

¿Cómo	lo	sabía?
—¿Te	crees	que	soy	ciego?	—dice	mi	padre,	y	se	ríe.
Mi	 padre	 es	 conocido	 por	 su	 sentido	 del	 humor,	 por	 encontrar	 una	 razón	 para

sonreír	ante	cualquier	desastre	menor.	¡Y	vaya	risa!	Una	risa	que	sale	de	la	barriga,
retumba	y	le	sacude	los	hombros	y	el	estómago,	y	le	llena	los	rabillos	de	los	ojos	de
lágrimas.	Deng	Arou	puede	encontrar	algo	divertido	en	una	inundación,	dice	la	gente
con	gran	afecto.	La	gente	asume	que	esa	perspectiva	serena	y	equilibrada	es	una	de
las	 razones	 por	 las	 que	 ha	 alcanzado	 el	 éxito.	 Por	 algo	 es	 el	 dueño	 de	 quinientas
cabezas	de	ganado	y	de	tres	tiendas.

Estira	la	mano	hacia	el	estante	más	alto	y	me	baja	un	pequeño	bidón	de	plástico
con	tapa.

—Esto	debería	bastarte	para	meter	 lo	que	te	haga	falta,	hijo.	Seguro	que	Amath
estará	muy	contenta.	Pero	recuerda…
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No	 oigo	 nada	 más.	 Cruzo	 corriendo	 el	 mercado,	 por	 delante	 de	 las	 cabras
encerradas	en	el	borde	de	la	zona	de	mercado,	delante	de	la	vieja	de	los	pollos,	y	sigo
hacia	el	río.	Vuelo	entre	los	chicos	que	juegan	al	fútbol,	paso	por	delante	de	la	casa	de
mi	 tía	Akol	—ni	 siquiera	miro	 hacia	 ella	 para	 ver	 si	 está	 fuera—	y	 acelero	 por	 el
sendero	descendente,	el	sendero	de	tierra	dura	emparedado	entre	las	hierbas	altas.

Llego	al	río	aún	más	deprisa	que	antes,	y	una	vez	estoy	en	la	orilla	salto	entre	los
chicos	que	pescan	y	las	mujeres	que	hacen	la	colada,	hasta	llegar	al	centro,	la	parte
más	profunda	de	la	estrecha	corriente.

Tanto	 las	mujeres	como	 los	niños	me	miran	como	si	hubiera	perdido	 la	cabeza.
¿Es	así?	Empapado,	 les	devuelvo	la	sonrisa	y	hundo	el	bidón	en	las	 lechosas	aguas
marrones.	Lleno	el	cubo,	pero	no	me	satisface	la	cantidad	de	sedimento	que	flota	en
el	agua.	Tengo	que	colarlo,	pero	para	ello	necesito	otro	contenedor.

—¿Puede	prestarme	el	 barreño,	 por	 favor?	—pregunto	 a	una	de	 las	 lavanderas.
Estoy	sorprendido	ante	mi	propio	coraje.	No	había	hablado	nunca	con	esta	mujer,	a
quien	 enseguida	 reconozco	 como	 la	 esposa	 del	 maestro	 principal	 de	 la	 escuela
superior,	un	hombre	llamado	Dut	Majok	al	que	solo	conozco	de	oídas.	He	oído	que	la
esposa	 de	Dut	Majok	 era,	 como	 él,	 educada	 y	 de	 lengua	 afilada;	 podía	 incluso	 ser
cruel.	Ella	me	sonríe,	saca	las	camisas	que	está	lavando	y	me	tiende	el	barreño.	Más
que	nada	parece	curiosa	por	ver	qué	es	lo	que	yo	—este	renacuajo,	más	pequeño	que
tú,	chico	de	la	tele—	voy	a	hacer	con	el	barreño:	un	niño	de	mirada	desesperada	y	un
bidón	lleno	de	turbia	agua	del	río.

Sé	 lo	 que	 debo	 hacer	 y	 emprendo	 la	 tarea	 con	 esmero.	Vierto	 el	 contenido	 del
bidón	en	el	barreño,	a	través	de	mi	camisa,	y	luego,	con	cuidado,	devuelvo	el	agua	al
bidón.	Una	vez	 he	 realizado	 la	 operación	 con	 éxito,	 no	 acabo	de	 decidir	 hasta	 qué
punto	aclarar	el	agua;	¿qué	es	más	importante,	me	pregunto,	llevar	el	agua	enseguida
o	entregarla	en	su	forma	más	pura	posible?	Al	final	la	filtro	tres	veces,	enrosco	la	tapa
en	el	bidón	y	devuelvo	el	barreño	a	la	mujer,	expresando	gratitud	a	través	de	pesados
suspiros	mientras	reanudo	el	ascenso.

Cuando	dejo	el	sendero	del	río	y	me	hallo	ya	en	pleno	campo,	vuelvo	a	correr	otra
vez.	Me	percato	de	que	estoy	cansado,	y	de	que	ahora,	en	lugar	de	saltarlos,	rodeo	los
múltiples	baches	del	camino.	Jadeo	con	fuerza,	respiro	con	dificultad,	y	maldigo	mi
falta	de	fondo.	No	quiero	llegar	hasta	Amath	sin	aliento	o	corriendo	despacio.	Debo
volver	con	la	misma	velocidad	y	agilidad	que	tenía	al	partir.	Prohíbo	que	mi	aliento
pase	por	la	boca,	reenviándolo	a	través	de	la	nariz,	y	voy	ganando	ritmo	a	medida	que
me	acerco	al	centro	de	la	ciudad.

Esta	vez	mi	tía	me	ve	cuando	paso	ante	su	casa.
—¿Eres	Achak?	—canta	ella.
—¡Sí,	 sí!	 —digo,	 pero	 entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 queda	 aliento

suficiente	para	explicar	por	qué	corro	de	esta	forma,	sin	poder	parar.	Tal	vez	ella	lo
adivine,	como	ha	hecho	mi	padre.	Yo	había	pasado	vergüenza	cuando	mi	padre	intuyó
que	 la	 tarea	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 Amath,	 pero	 dejó	 de	 importarme	 enseguida,
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porque	 Amath	 era	 alguien	 tan	 poco	 corriente,	 tan	 apreciada	 por	 todos,	 que	 me
enorgullecía	 tenerla	como	amiga	y	que	se	enteraran	de	que	 le	hacía	un	favor	a	esta
hermosa	madame	que	me	llama	hombrecito	y	caballero	y	que,	con	su	sonrisa	especial
y	su	alegre	contoneo,	es	la	mejor	chica	de	Marial	Bai.

Paso	ante	el	colegio	y	una	vez	estoy	en	el	claro,	veo	a	Amath,	que	sigue	sentada
en	el	mismo	lugar	donde	la	dejé.	¡Ah!	¡Ella	también	me	observa!	Su	sonrisa	resulta
visible	desde	esta	distancia	y	se	mantiene	mientras	yo	me	acerco	a	 todo	correr,	mis
pies	desnudos	apenas	rozan	 la	suciedad.	Ella	se	emociona	al	verme	con	el	agua,	ya
que	tal	vez	aprecia	que	se	trata	de	agua	muy	limpia,	bien	filtrada	y	apta	para	lo	que
quiera	utilizarla.	¡Mírala!	Sus	ojos	enormes	me	ven	correr.	Es	sin	duda	la	persona	que
mejor	me	entiende.	Decido	que	no	es	demasiado	vieja	para	mí.	Para	nada.

Pero	 de	 repente	 la	 cara	 se	 me	 llena	 de	 polvo.	 El	 suelo	 se	 ha	 elevado	 para
derribarme.	Me	 sangra	 la	 barbilla.	Me	 he	 caído,	 he	 tropezado	 con	 una	 raíz	 alta	 y
nudosa,	el	bidón	rueda	dando	tumbos	por	delante	de	mí.

Me	da	miedo	levantar	la	vista.	No	quiero	verla	reírse	de	mí.	Soy	un	tonto;	estoy
seguro	de	haber	perdido	su	respeto	y	admiración.	Ahora	me	verá	no	como	a	un	rápido
y	hábil	hombrecito,	capaz	de	cuidarla	y	de	preocuparse	de	sus	necesidades,	sino	como
un	niño	ridículo	que	no	puede	correr	por	el	campo	sin	caerse	y	magullarse	la	cara.

¡El	agua!	Voy	enseguida	a	recoger	el	bidón:	no	se	ha	derramado.
Sin	embargo,	cuando	 levanto	 la	cabeza	 la	veo	que	viene	hacia	mí.	Su	 rostro	no

expresa	 la	 menor	 risa:	 está	 serio,	 como	 siempre	 que	 me	 mira.	 Doy	 un	 salto	 para
demostrar	 que	 no	 estoy	 herido.	 Permanezco	 de	 pie	 y	 siento	 un	 gran	 dolor	 en	 la
barbilla,	aunque	lo	niego.	A	medida	que	ella	se	acerca,	la	garganta	se	me	seca	y	me
falta	el	aire.	Menudo	imbécil	estoy	hecho,	me	digo,	y	creo	que	el	mundo	es	injusto
por	 humillarme	de	 este	modo.	Pero	 suprimo	 cualquier	 sentimiento	 y	me	quedo	 tan
tieso	como	puedo.

—Corría	demasiado	deprisa	—digo.
—Desde	luego	que	corrías	deprisa	—dice	ella	en	tono	de	admiración.
Ahora	 está	 cerca,	 sus	manos	me	 tocan,	 sacuden	 el	 polvo	de	 la	 camisa	 y	 de	 los

pantalones;	son	palmadas	cariñosas,	acompañadas	de	un	murmullo.	La	amo.	¡Ella	ha
visto	lo	rápido	que	corro,	chico	de	la	tele!	Ella	ve	lo	mejor	de	mí,	lo	que	nadie	más	es
capaz	de	ver.

—Eres	un	auténtico	caballero	—dice	ella,	con	las	manos	apoyadas	en	mi	cara—.
¡Correr	tanto	por	mí!

Trago	 saliva	 y	 respiro	 hondo,	 y	 compruebo	 aliviado	 que	 soy	 capaz	 de	 hablar
claro,	como	un	hombre.

—Ha	sido	un	placer,	madame	Amath.
—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien,	Achak?
—Sí.
Sí.	Y	 ahora,	mientras	 vuelvo	 a	 casa	—tengo	previsto	 apoyarme	 en	mi	hermana

dos	veces	más	antes	de	cenar—	solo	puedo	pensar	en	bodas.
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En	 unos	 días	 está	 previsto	 que	 se	 celebre	 una	 boda	 entre	 un	 hombre,	 Francis
Akol,	 a	 quien	 apenas	 conozco	 de	 vista,	 y	 una	 chica,	Abital	Tong	Deng,	 que	 asiste
conmigo	a	la	iglesia.	Habrá	otro	ternero	sacrificado	y	esta	vez	intentaré	acercarme	lo
bastante	 para	 verlo,	 como	 hice	 con	 el	 último,	 cuando	 lo	 vi	 pasar	 al	 otro	 mundo.
Contemplé	el	ojo	del	ternero,	lo	observé	mientras	agitaba	las	patas	sin	rumbo.	El	ojo
se	volvió	hacia	el	cielo	blanco;	no	parecía	mirar	a	quienes	lo	estaban	matando.	Pensé
que	eso	facilitaba	la	matanza.	El	 ternero	no	parecía	culpar	a	 los	hombres	por	poner
fin	a	su	vida.	Soportó	su	temprana	muerte	con	valor	y	resignación.	Cuando	llegue	la
próxima	boda,	me	colocaré	de	nuevo	junto	a	la	cabeza	del	animal	para	verlo	morir.

Me	 gustaban	 las	 bodas,	 pero	 en	 estos	 últimos	 meses	 ha	 habido	 demasiadas.
Demasiada	 bebida,	 demasiado	 movimiento,	 demasiados	 borrachos	 que	 me	 daban
miedo.	 Me	 pregunto	 si	 esta	 próxima	 vez,	 en	 la	 boda	 de	 Francis	 y	 Abital,	 podré
esconderme	de	los	festejos,	si	podré	quedarme	en	casa	en	lugar	de	vestirme	con	mi
mejor	ropa	y	charlar	con	los	adultos,	si	podré	esconderme	debajo	de	la	cama.

Pero	quizá	Amath	esté	allí,	y	quizá	 lleve	un	vestido	nuevo.	Yo	conocía	 toda	 su
ropa,	conocía	los	cuatro	vestidos	que	tenía,	pero	la	boda	propiciaba	el	hecho	de	que
estrenara	algo	nuevo.	El	padre	de	Amath	era	un	hombre	 importante,	propietario	de
trescientas	cabezas	de	ganado	y	 juez	en	muchas	de	 las	disputas	de	 la	 región,	y	por
ello	Amath	y	sus	hermanas	a	menudo	estrenaban	ropa	e	incluso	poseían	un	espejo.	Lo
tenían	guardado	en	su	cabaña,	y	se	pasaban	mucho	rato	mirándose	en	él,	riéndose	y
arreglándose	el	pelo.	Lo	sabía	porque	había	visto	el	espejo	y	oído	sus	risas	muchas
veces,	 desde	 el	 árbol	 que	 da	 sobre	 su	 recinto,	 el	 árbol	 en	 el	 que	 encontré	 un
escondrijo	secreto	desde	el	que	ver	 todo	 lo	que	sucedía	en	el	 interior	de	 la	cabaña.
Desde	donde	estaba	apostado	no	podía	ver	nada	 impropio,	pero	podía	oírlas	hablar,
podía	 ver	 algún	 resplandor	 ocasional	 cuando	 el	 sol	 penetraba	 por	 el	 tejado,
jugueteaba	con	el	brillo	de	 sus	pendientes	y	pulseras,	 lo	 reflejaba	en	el	espejo	y	 lo
proyectaba	hacia	el	inclemente	polvo	del	pueblo.
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¡Había	vida	en	esos	pueblos,	Chico	de	la	Tele!	¡Hay	vida!	El	mío	era	un	asentamiento
de	quince	mil	 almas,	 aunque	a	 ti	 no	 te	 lo	parecería.	Si	vieras	 fotos	de	este	pueblo,
fotos	tomadas	desde	el	aire,	 te	sorprendería	la	aparente	ausencia	de	movimiento,	de
asentamientos	humanos.	Gran	parte	de	la	tierra	es	estéril,	pero	el	sur	de	Sudán	no	es
un	 desierto	 interminable.	 Es	 una	 tierra	 de	 selvas	 y	 junglas,	 de	 río	 y	 pantanos;	 hay
cientos	de	tribus,	miles	de	clanes,	millones	de	personas.

Mientras	yazgo	aquí,	me	percato	de	que	la	cinta	que	me	amordaza	la	boca	se	está
aflojando.	La	saliva	de	la	boca	y	el	sudor	de	la	cara	han	suavizado	la	adherencia	de	la
cinta.	Empiezo	a	acelerar	el	proceso,	moviendo	los	labios	y	generando	saliva	a	placer.
La	cinta	sigue	despegándose	de	mi	piel.	Tú,	chico	de	la	 tele,	no	te	enteras	de	nada.
Pareces	vivir	al	margen	de	que	en	el	suelo	haya	un	hombre	atado	y	amordazado,	y	de
que	estás	mirando	la	 tele	en	casa	de	este	hombre.	Pero	todos,	sin	excepción,	somos
capaces	de	adaptarnos	a	las	situaciones	más	absurdas.

Sé	 todo	 lo	 que	 uno	 puede	 saber	 sobre	 el	 desperdicio	 de	 la	 juventud,	 sobre	 las
formas	 en	 que	 puede	 usarse	 a	 los	 niños.	De	 los	 chicos	 que	me	 acompañaron	 en	 el
viaje,	 la	mitad	 han	 terminado	 convertidos	 en	 soldados.	 ¿Y	 era	 eso	 lo	 que	 querían?
Solo	 unos	 pocos.	 Tenían	 doce,	 trece	 años	 a	 lo	 sumo,	 cuando	 los	 reclutaron.	 Todos
fuimos	utilizados	en	un	sentido	u	otro.	Nos	utilizaron	para	 la	guerra,	nos	utilizaron
para	 conseguir	 comida	 y	 para	 dar	 pena	 a	 las	 organizaciones	 de	 ayuda	 humanitaria.
Incluso	 cuando	 íbamos	 al	 colegio,	 seguían	 usándonos.	 Ha	 sucedido	 antes	 y	 ha
sucedido	 también	 en	Uganda,	 en	 Sierra	 Leona.	 Los	 rebeldes	 usan	 a	 los	 refugiados
para	 atraer	 ayuda,	 para	 crear	 la	 apariencia	 de	 que	 lo	 que	 está	 pasando	 se	 reduce	 a
veinte	mil	 almas	 buscando	 cobijo	 y	 comida,	 al	margen	 de	 la	 guerra.	 Pero	 a	 pocos
kilómetros	 de	 nuestro	 campo	 de	 civiles	 el	 ELPS	 tenía	 su	 propia	 base,	 donde	 se
entrenaban	 y	 planeaban	 su	 estrategia,	 y	 entre	 ambos	 campamentos	 existía	 un
constante	 trasvase	 de	 provisiones	 y	 reclutas.	 «Cebo	 para	 ayuda»,	 nos	 llamaban	 a
veces.	Veinte	mil	niños	solos	en	mitad	del	desierto;	no	resulta	difícil	atraer	la	atención
de	 la	 ONU,	 de	 Save	 the	 Children,	 y	 de	 la	 Federación	 Luterana	 Mundial.	 Pero
mientras	el	mundo	humanitario	nos	alimentaba,	el	Ejército	de	Liberación	del	Pueblo
Sudanés,	 los	 rebeldes	 que	 luchaban	 para	 los	 dinkas,	 seguían	 nuestros	 pasos,	 a	 la
espera	 de	 que	 estuviéramos	 maduros.	 Se	 llevaban	 a	 aquellos	 que	 eran	 lo	 bastante
mayores,	aquellos	que	tenían	suficiente	fuerza,	capacidad	física	e	ira	acumulada.	Esos
chicos	 subían	 la	 colina	 hacia	 Bonga,	 el	 campamento	 de	 entrenamiento,	 y	 ya	 no
volvíamos	a	verlos.

Casi	 no	me	 lo	 creo	 ni	 yo,	 pero	 en	 este	momento	 estoy	 pensando	 en	 formas	 de
salvarte,	 chico	de	 la	 tele.	 Imagino	que	me	 libero,	y	que	 luego	 te	 libero	a	 ti.	Podría
deshacerme	de	mis	ataduras	y	luego	convencerte	de	que	si	te	quedas	conmigo	te	irá
mejor	que	si	sigues	con	Tonya	y	Azul	Pálido.	Podría	escaparme	contigo,	podríamos
irnos	de	Atlanta	juntos,	en	busca	de	un	lugar	distinto.	Se	me	ocurre	que	se	debe	de
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vivir	bien	en	Salt	Lake	City,	o	en	San	José.	O	quizá	debamos	mantenernos	al	margen
de	esas	ciudades,	de	cualquier	ciudad.	Creo	que	ya	estoy	harto	de	ciudades,	chico	de
la	tele,	pero,	dondequiera	que	vayamos,	pienso	que	podría	cuidar	de	ti.	No	hace	tanto
tiempo	que	yo	era	como	tú.

Pero	primero	tenemos	que	salir	de	Atlanta.	Debes	alejarte	de	esas	personas	que	te
han	metido	 en	 esta	 situación,	 y	 yo	 debo	 abandonar	 lo	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
clima	insoportable.

Las	 cosas	 aquí	 son	 demasiado	 tensas,	 demasiado	 políticas.	 Hay	 ochocientos
sudaneses	 en	 Atlanta,	 pero	 entre	 ellos	 no	 reina	 la	 armonía.	 Hay	 siete	 iglesias
sudanesas,	y	se	azuzan	las	unas	contra	las	otras	con	creciente	encono.	Los	sudaneses
han	 vuelto	 al	 sistema	 de	 tribus,	 a	 las	mismas	 divisiones	 étnicas	 que	 abandonamos
hace	 tanto	 tiempo.	 En	 Etiopía	 no	 había	 nuers,	 dinkas,	 furs	 o	 nubios.	 Éramos,	 en
muchos	 casos,	 demasiado	 jóvenes	 para	 comprender	 el	 significado	 de	 tales
distinciones,	pero,	incluso	cuando	éramos	conscientes	de	ellas,	nos	habían	enseñado	a
dejar	 a	 un	 lado	 nuestras	 supuestas	 diferencias	 y	 habíamos	 accedido	 a	 ello.	 Todos
estábamos	solos	en	Etiopía,	y	habíamos	visto	morir	a	centenares	de	 los	nuestros	de
camino	hacia	un	lugar	que	era	solo	un	poco	mejor	que	el	que	habíamos	dejado	atrás.

Casi	desde	el	mismo	momento	en	que	llegamos	aquí,	resultó	imposible	volver	a
las	costumbres	de	Sudán.	No	he	estado	en	Jartum,	así	que	no	puedo	hablar	del	estilo
de	vida	de	allí.	Me	parece	que	existe	 algo	parecido	a	 la	modernidad.	Pero	no	cabe
duda	de	que	en	el	sur	de	Sudán	nos	hallamos	a	unos	cientos	de	años	por	detrás	del
mundo	industrializado.	Algunos	sociólogos,	los	más	progresistas,	podrían	molestarse
con	la	idea	de	que	hay	sociedades	más	adelantadas	que	otras,	de	que	existe	un	primer
mundo	y	un	tercero.	Pero	el	sur	de	Sudán	no	pertenece	a	ninguno	de	estos	mundos.
Sudán	es	otra	cosa,	y	no	consigo	encontrar	nada	que	me	sirva	de	comparación.	Hay
pocos	coches	en	el	sur	de	Sudán.	Puedes	viajar	cientos	de	kilómetros	sin	ver	ningún
vehículo.	 Solo	 unas	 cuantas	 carreteras	 están	 asfaltadas;	 yo	 no	 vi	 ninguna	mientras
viví	allí.	Podría	sobrevolarse	el	país	en	línea	recta,	de	este	a	oeste,	y	no	pasar	nunca
por	encima	de	una	casa	construida	con	algo	que	no	sea	hierba	y	tierra.	Es	una	tierra
primitiva:	lo	afirmo	sin	el	menor	rastro	de	vergüenza.	Sospecho	que	en	los	próximos
diez	años,	si	se	mantiene	la	paz,	la	región	alcanzará	la	clase	de	progreso	que	podría
conducirnos	a	 los	niveles	de	otras	naciones	del	este	de	África.	No	conozco	a	nadie
que	desee	que	Sudán	permanezca	inmutable.	Todos	estamos	listos	para	el	futuro.	Hay
tanques	 del	 ELPS	 desfilando	 en	 Juba,	 la	 capital	 del	 sur.	 Planea	 un	 sentimiento	 de
orgullo:	 y	 todas	 las	 dudas	 que	 teníamos	 del	 ELPS,	 y	 todo	 el	 sufrimiento	 que	 ha
causado,	han	sido	perdonados.	Si	el	sur	consigue	la	libertad,	será	gracias	a	su	labor,
por	sucia	que	esta	haya	sido.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 tengo	 la	 boca	 empapada	 y	 de	 que	 la	 cinta	 ya	 no	 está
adherida	 con	 firmeza.	 Soplo,	 y	 para	mi	 sorpresa,	 la	mitad	 izquierda	 de	 la	 cinta	 se
despega.	Ahora	puedo	hablar	si	quiero	hacerlo.
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—Disculpa	—digo.	Mi	voz	sale	suave,	demasiado	baja.	No	hay	la	menor	señal	de
que	me	 haya	 oído—.	Hombrecito	—digo	 ahora,	 a	 un	 volumen	 normal.	 No	 quiero
sobresaltarlo.

No	obtengo	reacción	alguna.
—Hombrecito	—repito,	en	voz	más	alta.
Me	 mira	 de	 reojo,	 incrédulo,	 como	 si	 fuera	 el	 sofá	 el	 que	 hubiera	 hablado.

Enseguida	vuelve	a	concentrarse	en	la	tele.
—Hombrecito,	¿puedo	hablar	contigo?	—digo,	en	voz	alta,	firme.
Él	se	estremece	y	se	pone	en	pie	de	un	salto,	aterrado.	Supongo	que	le	dijeron	que

yo	era	africano,	y	que	en	su	mente	dicha	categoría	no	incluía	la	habilidad	de	hablar,	y
mucho	menos	en	inglés.	Da	dos	pasos	hacia	mí	y	se	detiene	en	el	umbral	del	salón.
Aún	no	está	seguro	de	que	yo	vuelva	a	hablar.

—Hombrecito,	debo	hablar	contigo.	Puedo	ayudarte.
Esto	le	envía	de	regreso	a	la	cocina,	donde	coge	el	móvil,	aprieta	un	botón	y	se

lleva	el	aparato	al	oído.	Escucha,	pero	no	consigue	comunicarse	con	el	destinatario	al
que	desea	 llamar.	Es	de	suponer	que	 le	han	dicho	que	 llame	a	sus	cómplices	si	me
despierto	o	pasa	algo	imprevisto,	y,	ahora	que	ha	sucedido,	no	contestan.	El	chico	se
lo	 piensa	 un	momento	 y	 por	 fin	 toma	 una	 resolución:	 vuelve	 a	 sentarse	 y	 sube	 el
volumen	de	la	tele.

—¡Por	favor!	—grito.
Él	se	remueve	en	la	silla.
—¡Chico!	¡Escucha!
Ahora	se	dispone	a	encontrar	una	solución.	Empieza	a	abrir	cajones.	Oigo	el	ruido

de	los	cubiertos	y	me	preocupa	que	opte	por	una	acción	drástica.	Abre	cinco	o	seis
cajones,	y	los	armarios.	Por	fin	sale	de	la	cocina	con	la	guía	telefónica.	Se	acerca	a	mí
y	la	eleva	por	encima	de	mi	cabeza.

—¡Hombrecito!	¿Qué	haces?
Deja	caer	el	 listín.	Es	 la	primera	vez	que	he	visto	algo	que	venía	hacia	mí	y	he

sido	 incapaz	de	reaccionar	en	consecuencia.	 Intento	girar	 la	cabeza,	pero	aun	así	el
libro	me	da	de	lado	en	la	cara.	El	dolor	resultante	se	compone	de	la	jaqueca	previa	y
del	rebote	de	mi	barbilla	contra	el	suelo.	La	guía	telefónica	resbala	por	mi	frente	y	se
queda	 allí,	 junto	 a	 la	 sien.	Convencido	 de	 que	 ha	 logrado	 su	 objetivo,	 regresa	 a	 la
cocina	y	sube	de	nuevo	el	volumen.	Este	chico	cree	que	no	pertenezco	a	su	especie,
que	soy	otra	clase	de	criatura,	un	bicho	que	puede	ser	aplastado	bajo	el	peso	de	un
listín	telefónico.

No	es	que	duela	mucho,	pero	el	simbolismo	es	ofensivo.
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Abro	los	ojos,	debo	de	haberme	adormecido	durante	minutos,	o	quizá	horas.	El	chico
se	ha	dormido	en	 el	 sofá.	Con	 las	 toallas	 a	modo	de	 sábanas,	 se	ha	 acostado	en	 el
extremo	del	sofá	y	ha	remetido	los	pies	bajo	los	cojines.	Y	ahora	se	mueve,	agitado.
Está	 teniendo	una	pesadilla,	su	cara	se	contorsiona	como	la	de	un	niño	pequeño,	 la
expresión	ceñuda	y	petulante	le	va	quitando	años	de	encima.	Pero	ahora	siento	menos
simpatía	hacia	él.

No	hay	relojes	a	la	vista,	aunque	tengo	la	sensación	de	estar	en	mitad	de	la	noche.
No	se	oye	ruido	de	tráfico.	Podría	ser	medianoche	o	incluso	más	tarde.

No	quiero	meterme	contigo,	Achor	Achor,	pero	esta	situación	sería	muy	distinta
si	 tuvieras	 a	 bien	 volver	 a	 casa.	 Aunque	 me	 gusta	 Michelle,	 la	 admiro,	 y	 estoy
orgulloso	de	ti	por	haber	encontrado	a	una	americana	que	te	ame,	en	este	momento
considero	 que	 tu	 conducta	 es	 irresponsable.	 Al	mismo	 tiempo,	me	 pregunto	 cómo
sabían	 los	 ladrones	 que	 no	 estarías,	 que	 podrían	 dejar	 a	 su	 hijo	 o	 hermano	 aquí.
Resulta	difícil	de	entender.	O	son	unos	genios,	o	unos	simples	inconscientes.

Me	pregunto	qué	 imágenes	 turban	 tus	sueños,	Chico	de	 la	Tele.	Estoy	dividido:
podría	hablar	contigo	de	nuevo,	zafarte	de	esos	terrores	nocturnos;	o	podría	alegrarme
de	que	el	chico	que	cree	que	puede	aplastar	a	un	africano	con	un	listín	telefónico	esté
sufriendo	ahora	una	pesadilla	pavorosa.	No	me	parece	tan	cruel	tenerte	temblando	en
el	sofá,	Chico	de	la	Tele.	Al	fin	y	al	cabo,	si	volviera	a	hablarte,	¿qué	me	arrojarías
esta	vez?	Tengo	un	diccionario	enorme	en	mi	cuarto	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	lo	usarías.

Suena	 un	 teléfono	 que	 no	 es	 el	 mío.	 El	 mío	 ya	 no	 está.	 El	 tono	 es	 el	 de	 una
canción	bastante	conocida	que	ahora	no	consigo	situar.	Mis	conocimientos	de	música
popular	americana	son	escasos,	incluso	después	de	cinco	años,	aunque	la	mayoría	de
mis	amigos	se	han	rendido	a	ella	incondicionalmente.

¡Levántate,	Chico	de	la	Tele,	y	contesta	al	teléfono!
El	móvil	sigue	sonando.	Quien	llama	debe	de	querer	que	me	liberes;	podría	ser	la

policía.	¡Despierta,	chico!
Tres	timbrazos	más	y	aún	no	hay	señal	de	que	se	despierte.	Tengo	que	hacer	algo

para	influir	sobre	estos	acontecimientos.	A	riesgo	de	recibir	otro	golpe	en	la	cabeza,
emito	un	ruido	tan	fuerte	como	puedo.	Mi	desesperación	lleva	a	mi	voz	a	alcanzar	el
registro	más	agudo;	emito	un	gemido	sonoro	que	consigue	que	el	chico	dé	un	salto
del	sofá.	El	teléfono	vuelve	a	sonar	y	esta	vez	atiende	la	llamada.

—¿Qué?	—dice	él—.	Soy	Michael.
La	voz	que	sale	del	teléfono	pertenece	a	un	hombre:	lenta	y	ronca.
—No	está.
Una	pregunta.
—No	lo	sé.	Ella	me	dijo	que	estaría	aquí	a	esta	hora.
El	chico	asiente	con	la	cabeza.
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—Vale.
—Vale.
—Adiós.
Así	 que	 eres	Michael.	Me	 alegro	 de	 saber	 tu	 nombre,	Michael.	 Es	 un	 nombre

menos	amenazador	que	Chico	de	 la	Tele,	y	me	convence	aún	más	de	que	eres	una
víctima	de	aquellos	que	tienen	la	misión	de	protegerte.	Michael	es	nombre	de	santo.
Michael	es	el	nombre	de	un	chico	que	quiere	ser	un	chico.	Michael	era	el	nombre	del
hombre	que	 trajo	 la	guerra	 a	Marial	Bai.	Es	 lógico	pensar	que	una	guerra	 como	 la
nuestra	 llegó	en	un	día,	que	retumbó	un	trueno	y	 luego	apareció	 la	guerra,	cayendo
copiosamente	como	si	fuera	lluvia.	Pero	antes,	Michael,	hubo	un	cielo	encapotado.

Tal	vez	estés	ahora	de	peor	humor.	Llevas	demasiado	tiempo	en	este	apartamento,
y	lo	que	al	principio	parecía	una	aventura	se	ha	vuelto	algo	tedioso,	incluso	aterrador.
No	soy	tan	inocente	como	creías	y	estoy	seguro	de	que	temes	la	posibilidad	de	que
vuelva	a	hablar.	De	momento	no	tengo	nada	que	decir,	no	en	voz	alta,	pero	deberías
saber	 algo	 sobre	 el	 Michael	 que	 en	 1983	 trajo	 los	 primeros	 augurios	 de	 guerra	 a
nuestro	pueblo.

William	K	me	despertó,	susurrando	al	otro	lado	de	la	pared	de	la	cabaña.
—¡Levanta!	¡Levanta!	—murmuraba—.	Levántate	a	ver	esto.
No	me	sentía	muy	inclinado	a	seguir	a	William	K,	ya	que	en	muchas	ocasiones

me	había	pedido	que	 fuera	corriendo	a	un	 lugar	u	otro,	o	que	me	encaramara	a	un
árbol,	solo	para	ver	un	hoyo	excavado	por	un	perro,	o	una	nuez	que	recordaba	la	cara
del	 padre	 de	William.	Dichas	 visiones	 eran	 siempre	mucho	más	 impactantes	 en	 la
mente	 de	 William	 K	 y	 no	 valía	 la	 pena	 meterse	 en	 líos	 por	 ellas.	 Pero	 mientras
William	 K	 susurraba	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 oí	 otras	 voces,	 voces	 de	 una	 multitud
excitada.

—¡Ven!	—me	apremió	William	K—.	¡Te	juro	que	esto	es	algo!
Me	 levanté,	me	 vestí	 y	 corrí	 con	William	K	hacia	 la	mezquita,	 donde	 se	 había

congregado	 un	 grupo	 de	 curiosos.	Después	 de	 arrastrarnos	 entre	 las	 piernas	 de	 los
adultos	 reunidos	 en	 la	 puerta	 de	 la	 mezquita,	 nos	 pusimos	 de	 rodillas	 y	 vimos	 al
hombre.	Estaba	sentado	en	una	silla,	una	de	las	toscas	sillas	hechas	a	base	de	madera
y	 cuerda	 por	 Gorial	 Bol	 para	 luego	 venderlas	 en	 el	 mercado	 y	 cerca	 del	 río.	 El
hombre	era	joven,	debía	de	tener	la	edad	de	mi	hermano	Garang,	la	edad	justa	para
casarse,	tener	su	propia	casa	y	su	propio	ganado.	El	hombre	llevaba	la	frente	surcada
de	 cicatrices	 rituales,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 era	 de	 nuestra	 ciudad.	 En	 otras
regiones	y	pueblos	a	los	hombres,	cuando	cumplían	los	trece	años	más	o	menos,	se
les	hacían	cortes	en	la	frente	como	rito	de	paso	hacia	la	madurez.

Pero	a	este	hombre,	cuyo	nombre	era	Michael	Luol,	le	faltaba	una	mano.	Donde
debería	 haber	 estado	 su	 mano	 derecha	 la	 muñeca	 acababa	 en	 seco.	 La	 multitud,
formada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 hombres,	 inspeccionaba	 el	 muñón	 del	 joven,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	48



expresaba	opiniones	distintas	sobre	quién	 tenía	 la	culpa.	William	y	yo	seguimos	de
rodillas,	desde	donde	podíamos	estar	cerca	de	la	mano	amputada,	a	 la	espera	de	oír
cómo	había	sucedido	esto.

—¡Pero	no	tienen	ningún	derecho	a	hacer	algo	así!	—bramó	un	hombre.
Tres	hombres	llevaban	el	peso	de	la	discusión:	el	jefe	de	Marial	Bai,	un	individuo

como	 un	 toro	 con	 los	 ojos	 muy	 grandes;	 su	 delgado	 y	 lacónico	 delegado;	 y	 un
hombre	 robusto,	 cuya	 gran	 barriga	 parecía	 a	 punto	 de	 reventarle	 la	 camisa	 y
empujaba	mi	espalda	cada	vez	que	daba	un	argumento.

—Lo	pillaron	robando.	Fue	castigado.
—¡Es	un	ultraje!	Esta	no	es	la	justicia	de	Sudán.
El	manco	permanecía	sentado	y	en	silencio.
—Ahora	lo	es.	Ese	es	el	tema.	Esto	es	la	sharía.
—¡No	podemos	vivir	bajo	la	sharía!
—No	 estamos	 viviendo	 bajo	 la	 sharía.	 Esto	 fue	 en	 Jartum.	 Si	 vas	 a	 Jartum,	 te

riges	por	sus	leyes.	¿Qué	hacías	en	Jartum,	Michael?
Los	hombres	enseguida	hicieron	recaer	la	culpa	sobre	los	hombros	del	manco,	ya

que	 si	 este	 se	 hubiera	 quedado	 en	 su	 pueblo	 y	 se	 hubiera	 abstenido	 de	 robar,	 aún
conservaría	 la	 mano	 y	 tal	 vez	 tuviera	 también	 una	 esposa:	 ahora	 la	 opinión
generalizada	era	que	ya	no	se	casaría,	por	mucha	dote	que	ofreciera,	ya	que	a	ninguna
mujer	debería	pedírsele	que	aceptara	a	un	marido	al	que	le	faltaba	una	mano.	Michael
Luol	recibió	poca	compasión	ese	día.

Cuando	salimos	de	la	mezquita,	pregunté	a	William	K	por	la	historia	del	hombre.
Había	oído	la	palabra	«sharía»,	y	algunos	comentarios	despectivos	sobre	los	árabes	y
el	 islam,	 pero	 nadie	 había	 relatado	 con	 claridad	 los	 acontecimientos	 que	 habían
provocado	 la	amputación	de	 la	mano	de	Michael	Luol.	De	camino	a	 la	gran	acacia
donde	habíamos	quedado	con	Moses,	William	K	me	contó	la	historia.

—Fue	a	Jartum	hace	dos	años.	Se	fue	a	estudiar,	pero	luego	se	quedó	sin	dinero	y
se	puso	a	trabajar	de	albañil.	Trabajaba	para	un	árabe.	Para	un	árabe	muy	rico.	Vivía
con	otros	once	dinkas.	Compartían	un	piso	en	el	barrio	más	pobre	de	la	ciudad.	Ahí
es	donde	vivían	los	dinkas,	según	Michael	Luol.

Me	pareció	raro	que	los	dinkas	vivieran	en	algún	sitio	considerado	pobre	mientras
los	 árabes	 vivían	 bien.	 Voy	 a	 decirte	 algo,	 Michael	 de	 la	 Tele:	 el	 orgullo	 de	 los
monyjang,	 los	hombres	entre	 los	hombres,	era	muy	fuerte.	He	 leído	a	antropólogos
que	se	quedaron	atónitos	por	la	estima	en	que	se	tenían	los	dinkas.

—Michael	 Luol	 perdió	 su	 empleo	 —prosiguió	 William	 K—.	 O	 tal	 vez	 se	 le
acabó.	No	había	trabajo.	Ha	dicho	que	se	quedó	sin	trabajo	y	que	no	podía	pagar	el
alquiler.	Los	otros	lo	echaron	del	piso	y	empezó	a	vivir	en	una	tienda	de	campaña	a
las	afueras	de	la	ciudad.	Ha	dicho	que	miles	de	dinkas	vivían	allí.	Gente	muy	pobre.
Vivían	en	chozas	hechas	a	base	de	plástico	y	palos,	en	las	que	hacía	mucho	calor,	sin
agua	ni	comida.
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Recuerdo	que	 en	 aquel	momento	 sentí	 un	 fuerte	 desprecio	 hacia	 el	manco.	Era
como	si	 se	mereciera	haber	perdido	 la	mano.	 ¡Alguien	 tan	pobre,	que	vivía	en	una
casa	 de	 plástico!	 ¡Pedir	 comida!	 ¡No	 tener	 agua!	Vivir	 sumido	 en	 una	 pobreza	 tan
extrema	 cerca	 de	 árabes	 que	 vivían	 bien.	 Me	 daba	 vergüenza.	 Yo	 detestaba	 a	 los
hombres	que	se	pasaban	el	día	bebiendo	en	el	mercado	de	Marial	Bai	y	detesté	a	este
hombre	 que	 vivía	 en	 una	 cabaña	 de	 plástico.	Aunque	 sé	 que	 no	 es	 un	 sentimiento
admirable	—despreciar	a	los	pobres,	los	caídos—,	yo	era	demasiado	joven	para	sentir
piedad.

William	continuó:
—Michael	 Luol	 rebuscaba	 en	 la	 basura	 para	 conseguir	 comida.	 Iba	 con	 otros

hombres,	 pasaba	 por	 los	 vertederos,	 rebuscaba	 entre	 los	 desperdicios	 por	 toda	 la
ciudad.	Iba	por	 la	mañana	y	ya	se	encontraba	a	cientos	de	personas	buscando.	Pero
como	Michael	Luol	era	un	hombre	fuerte,	se	le	daba	bien.	Encontraba	potes,	cajas	y
huesos	de	pollo.	Comía	lo	que	podía	y	vendía	el	resto.	En	una	ocasión	encontró	una
radio	rota	y	se	la	vendió	al	hombre	que	las	arreglaba.	Con	ese	dinero	compró	una	casa
nueva.	Necesitaba	una	más	grande	porque	tenía	una	esposa.

—¿Se	llevó	a	su	esposa	a	Jartum?	—pregunté.
—No,	se	casó	allí.	Consiguió	una	esposa	después	de	haber	perdido	el	empleo.
William	K	no	parecía	muy	seguro	de	esta	parte.	No	tenía	demasiado	sentido	para

ninguno	de	los	dos:	casarse	cuando	uno	estaba	sin	trabajo	y	sin	casa.
—Vivían	en	una	casa	nueva,	algo	hecho	con	palos	y	plástico.	Es	entonces	cuando

el	 hombre	 que	 contó	 la	 historia	 se	 puso	 muy	 triste.	 Su	 esposa	 murió.	 Contrajo
disentería,	 porque	 el	 agua	 que	 bebían	 era	 un	 agua	mala	 que	 sacaban	 de	 una	 zanja
cerca	de	la	ciudad.	Así	que	pilló	la	malaria	y	no	hubo	forma	de	ingresarla	en	ningún
hospital.	Y	murió.	Cuando	murió,	los	ojos	se	le	salieron	de	la	cabeza.

Conocía	lo	bastante	bien	a	William	K	para	saber	que	esta	última	parte	se	la	estaba
inventando.	Siempre	que	era	posible,	en	cualquier	historia	de	William	K,	unos	ojos	se
salían	de	la	cabeza.

—Así	 que	 como	 tenía	 la	 casa	 que	 había	 comprado	 y	 ya	 no	 la	 necesitaba,	 la
vendió.	Cogió	el	dinero	y	compró	bebida.	Y	luego	lo	detuvo	la	policía,	lo	llevaron	a
un	hospital	y	le	cortaron	la	mano.

—Espera.	¿Por	qué?	—pregunté.
—Creo	 que	 cogió	 algo.	 Robó	 algo	 de	 alguien.	 Quizá	 del	 hombre	 para	 quien

trabajaba	cuando	era	albañil.	Volvió	y	se	llevó	algo.	Un	ladrillo,	creo.	Espera.	Era	un
ladrillo,	 pero	 lo	 robó	 antes.	Robó	 el	 ladrillo	 cuando	 su	mujer	 aún	 vivía,	 porque	 el
viento	 amenazaba	 con	 derribar	 la	 choza	 de	 plástico.	Así	 que	 cogió	 el	 ladrillo	 y	 lo
encontraron.	Lo	atraparon,	y	luego	se	murió	su	mujer	y	él	volvió	aquí.

—¿Y	quién	le	cortó	la	mano?	—pregunté.
—La	policía.
—¿En	el	hospital?
—Dijo	que	allí	había	dos	policías,	una	enfermera	y	un	médico.
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La	historia	 fue	 aumentando	 con	diversos	 adornos	 a	 lo	 largo	de	 las	 semanas,	 en
boca	del	manco	y	de	otros,	pero	los	hechos	básicos	se	mantuvieron	tal	y	como	me	los
había	contado	William	K.	La	ley	islámica,	 la	sharía,	se	había	 impuesto	en	Jartum	y
era	ley	en	gran	parte	de	Sudán,	por	encima	de	los	ríos	Lol	y	Kiir.	Aumentaba	el	temor
de	que	no	tardaría	en	imponérsenos	también	aquí.

Es	ahora	cuando	se	complica	todo,	al	menos	relativamente,	Michael	Chico	de	la
Tele.	La	historia	de	la	guerra	civil	en	Sudán,	una	historia	perpetuada	por	nosotros,	los
Niños	Perdidos,	en	interés	del	drama	y	la	conveniencia,	dice	a	grandes	rasgos	que	un
día	 estábamos	 sentados	 en	 nuestros	 pueblos,	 bañándonos	 en	 el	 río	 y	 separando	 el
grano,	 y	 que	 al	 siguiente	 los	 árabes	 nos	 atacaron:	 matando,	 arrasando	 y
esclavizándonos.	Y	aunque	 todos	 esos	 crímenes	 sucedieron	de	verdad,	 existe	 cierta
discusión	sobre	las	causas	que	los	provocaron.	Sí,	se	había	impuesto	la	sharía,	gracias
a	 una	 sucesiva	 serie	 de	 leyes	 conocidas	 como	 las	 Leyes	 de	 Septiembre.	 Pero	 ese
nuevo	 orden	 no	 había	 llegado	 a	 nuestro	 pueblo	 y	 había	 muchas	 dudas	 de	 que	 lo
hiciera.	Fue	más	crucial	 la	ruptura	del	pacto	de	Addis	Abeba	de	1972	por	parte	del
gobierno,	que	concedía	al	 sur	cierto	grado	de	autonomía.	En	su	 lugar,	el	 sur	quedó
dividido	 en	 tres	 regiones,	 que	 se	 dedicaron	 a	 azuzarse	 unas	 contra	 otras,	 sin	 que
ninguna	ostentara	el	menor	poder	significativo.

Te	 has	 dormido	 de	 nuevo,	 Michael,	 y	 me	 alegro	 de	 ello,	 pero	 tu	 sueño	 sigue
marcado	por	patadas	y	escalofríos.	Quizá	 también	 tú	 seas	un	niño	de	 la	guerra.	En
cierto	sentido,	deduzco	que	lo	eres.	Pueden	adoptar	diversas	formas	y	diversas	guisas,
pero	 las	 guerras	 siempre	 llegan	 gradualmente.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 existen
pasos,	y	de	que	una	vez	se	pone	en	marcha	la	rueda	de	acontecimientos,	resulta	casi
imposible	frenarla.	Hubo	otros	pasos	en	el	tambaleo	del	país	hacia	la	guerra,	y	ahora
recuerdo	 esos	 días	 con	 claridad.	 Pero	 tampoco	 entonces	 reconocí	 lo	 que	 estaba
pasando:	para	mí	no	eran	pasos	hacia	nada,	sino	días	como	cualquier	otro.

Corría	 hacia	 la	 tienda	 de	 mi	 padre,	 abriéndome	 paso	 entre	 la	 densa	 multitud	 que
acudía	al	mercado	los	sábados.	Los	sábados	llegaban	camiones	del	otro	lado	del	río	y
la	 actividad	 comercial	 del	 mercado	 se	 duplicaba.	 Los	 tenderos	 venían	 de	 toda	 la
región:	 el	mercado	 de	Marial	Bai	 era	 uno	 de	 los	mayores	 en	 casi	 ciento	 cincuenta
kilómetros	 a	 la	 redonda	 y,	 por	 tanto,	 atraía	 mucho	 comercio	 ambulante.	 Cuando
llegué	a	la	tienda	de	mi	padre,	como	siempre	a	todo	correr,	estuve	a	punto	de	chocar
con	la	túnica	grande	e	impoluta	de	Sadiq	Aziz.

—¿Dónde	te	has	metido	hoy?	—dijo	mi	padre—.	Saluda	a	Sadiq.
La	mano	de	Sadiq	se	posó	sobre	mi	cabeza	y	se	quedó	apoyada	en	ella.	Sadiq	era

un	baggara,	una	tribu	árabe	que	vivía	al	otro	lado	del	Ghazal.	Los	árabes	se	dejaban
ver	 los	 días	 de	mercado	 de	 la	 estación	 seca,	 cuando	 traían	 a	 pastar	 al	 ganado.	Las
tensiones	entre	dinkas	y	baggaras,	concernientes	sobre	todo	a	las	tierras	de	pasto,	se
remontaban	 a	 siglos	 atrás.	Los	 baggaras	 necesitaban	 las	 tierras	más	 fértiles	 del	 sur
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para	 alimentar	 a	 su	 ganado	 cuando	 las	 tierras	 del	 norte	 se	 resquebrajaban	 por	 la
sequía.	 Lo	 normal	 era	 que	 los	 jefes	 llegaran	 a	 algún	 acuerdo,	 y	 la	 cooperación	 se
había	basado,	históricamente,	 en	alianzas	y	pagos	a	base	de	ganado	y	otros	bienes.
Existía	 un	 equilibrio.	 Durante	 la	 estación	 del	 ganado,	 y	 a	 menudo	 en	 los	 días	 de
mercado,	podía	verse	a	baggaras	y	a	otros	árabes	por	cualquier	rincón	de	Marial	Bai.
Se	movían	con	libertad	entre	los	dinkas,	hablaban	una	mezcla	entre	dinka	y	árabe	y	a
menudo	se	alojaban	en	sus	casas.	La	convivencia	entre	ambos	pueblos	era	buena.	En
muchas	zonas	se	daban	incluso	matrimonios	entre	unos	y	otros,	cooperación	y	respeto
mutuo.

Mi	padre	era	conocido	entre	los	baggaras	y	otros	negociantes	árabes;	se	decía	que
hacía	esfuerzos,	a	veces	incluso	cómicos,	para	atraer	y	complacer	a	los	comerciantes
árabes.	Él	sabía	que	gran	parte	de	su	éxito	se	basaba	en	su	acceso	a	la	mercancía	en	la
que	estaban	especializados	 los	del	norte,	y	por	 tanto	siempre	se	molestaba	en	dejar
claro	que	los	árabes	eran	bienvenidos	en	sus	tiendas	y	en	sus	hogares.	Sadiq	Aziz,	un
hombre	de	grandes	ojos	y	brazos	sembrados	de	huesos	y	protuberantes	músculos,	era
el	comerciante	predilecto	de	mi	padre.	Sadiq	tenía	buen	ojo	para	los	objetos	raros,	era
capaz	de	encontrar	los	bienes	más	excepcionales:	herramientas	de	granja	mecánicas,
máquinas	de	coser,	zapatillas	deportivas	 fabricadas	en	China.	Y,	 lo	más	 importante,
Sadiq	solía	traerme	algo.

—Hola,	 tío	—dije.	 Era	 costumbre	 llamar	 «tío»	 a	 los	 hombres	 mayores,	 como
muestra	de	familiaridad	y	respeto.	Si	el	hombre	es	mayor	que	el	padre	de	uno,	se	le
llama	«padre».

Sadiq	enarcó	las	cejas	en	gesto	de	complicidad	y	extrajo	algo	de	su	bolsa.	Me	lo
lanzó	y	 lo	cogí	antes	de	 saber	qué	era.	Abrí	 las	manos	sobre	una	especie	de	gema.
Parecía	 cristal,	 pero	 su	 interior	 estaba	 sembrado	 de	 líneas	 radiales,	 amarillas	 y
blancas,	como	los	ojos	de	un	gato.	Era	precioso.	Se	me	humedecieron	los	ojos	cuando
me	quedé	mirándolo.	Me	daba	miedo	parpadear.

—Está	hecho	para	que	parezca	una	gema	—admitió	Sadiq—,	pero	es	cristal.
Guiñó	un	ojo	a	mi	padre.
—¡Es	como	una	estrella!	—dije	yo.
—Dilo	en	árabe	—dijo	Sadiq.
Sadiq	sabía	que	yo	había	estado	aprendiendo	árabe	en	el	colegio	y	a	menudo	me

ponía	a	prueba.	Intenté	contestar:
—Biga	ze	gamar	—dije,	vacilante.
—¡Muy	bien!	—dijo	Sadiq,	sonriente—.	¡Eres	el	más	listo	de	los	hijos	de	Deng!

Puedo	decirlo	porque	los	demás	no	están	delante.	Ahora	di	Allah	Akhbar.
Mi	padre	se	rió.
—¡Sadiq,	por	favor!
—Crees	que	Dios	es	grande,	¿no	es	así,	Deng?
—Claro	que	sí	—dijo	mi	padre—.	Pero,	por	favor…
Sadiq	se	quedó	mirando	a	mi	padre	durante	un	momento	y	luego	se	ruborizó.
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—Lo	siento.	Solo	bromeaba.
Buscó	la	mano	de	mi	padre	y	se	la	estrechó	sin	fuerza.
—Y	bien	—preguntó—,	¿puedo	montar	a	Achak	en	el	caballo	ahora?
Los	dos	hombres	se	volvieron	hacia	mí.
—Por	supuesto	—dijo	mi	padre—.	¿Te	gustaría,	Achak?
Mi	madre	 había	 dicho	 que	 Sadiq	 adivinaba	 de	 forma	 intuitiva	 lo	 que	 quiere	 y

desea	un	niño,	porque	cada	vez	que	nos	visitaba	me	traía	regalos,	y	siempre	que	mi
madre	 no	 anduviera	 lo	 bastante	 cerca	 para	 mostrar	 su	 desaprobación,	 porque	 lo
desaprobaba,	me	subía	a	lomos	de	su	caballo,	que	tenía	atado	a	la	puerta	de	la	tienda.

—Allá	vamos,	pequeño	jinete.
Miré	desde	arriba	a	los	dos	hombres.
—Se	le	ve	muy	a	sus	anchas	allí	arriba,	Deng.
—Creo	que	se	le	ve	muy	asustado,	Sadiq.
Aunque	ambos	se	rieron,	yo	apenas	los	oía.
Una	 vez	 montado	 en	 la	 silla,	 la	 primera	 sensación	 que	 me	 embargaba	 era	 de

poder.	Era	más	alto	que	mi	padre,	más	alto	que	Sadiq,	y	desde	 luego	más	alto	que
cualquier	chico	de	mi	edad.	Sobre	el	caballo	me	sentía	adulto	y	adoptaba	una	mirada
imperiosa.	 Veía	 por	 encima	 de	 las	 vallas	 de	 los	 vecinos,	 mi	 mirada	 alcanzaba	 el
colegio	y	distinguía	a	un	lagarto	que	se	arrastraba	por	el	tejado.	Yo	era	enorme.	Era	la
combinación	de	mí	mismo	y	del	animal	que	podía	controlar.	Mis	delirios	de	grandeza
quedaron	interrumpidos	por	los	dientes	del	caballo,	que	habían	encontrado	mi	pierna.

—¡Sadiq!	—gritó	mi	padre.	De	un	salto	me	cogió	y	me	hizo	bajar	de	la	silla—.
¿Qué	diablos	le	pasa	a	ese	bicho?

—No	 lo	 había	 hecho	 nunca	—tartamudeó	 Sadiq,	 que	 parecía	 desconcertado	 de
verdad—.	Lo	siento	mucho.	¿Estás	bien,	Achak?

Levanté	la	vista	y	asentí,	mientras	trataba	de	ocultar	las	manos	que	me	temblaban.
Sadiq	me	inspeccionó.

—¡Ese	es	mi	chico	valiente!	—dijo	Sadiq,	apoyando	la	mano	sobre	mi	cabeza.
—Sabía	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea	—dijo	 mi	 padre—.	 Los	 dinkas	 no	 somos

jinetes.
Miré	a	los	ojos	del	caballo.	Odiaba	a	aquel	maldito	animal.
—Muchos	 dinkas	 han	 montado	 a	 caballo,	 Deng.	 ¿No	 estaría	 bien	 que	 Achak

aprendiera	a	hacerlo?	Eso	serviría	para	llamar	la	atención	de	las	niñas.	¿No	es	verdad,
Achak?

Eso	hizo	reír	a	mi	padre	y	se	rompió	la	tensión.
—Creo	que	no	necesita	ayuda	en	ese	tema	—dijo	mi	padre.
Entonces	ambos	prorrumpieron	en	carcajadas,	mirándome	de	reojo.	Yo	seguí	con

la	vista	fija	en	el	caballo,	y,	para	mi	sorpresa,	me	percaté	de	que	mi	enfado	ya	casi	se
había	esfumado.

Aquella	noche	comí	con	 los	hombres,	una	docena	de	comerciantes	 invitados	en
casa	de	mi	padre,	todos	sentados	alrededor	del	fuego.	Conocía	a	varios	de	las	tiendas,
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pero	muchos	me	resultaban	nuevos.	Había	otros	baggaras	entre	los	invitados,	pero	me
quedé	cerca	de	Sadiq,	con	el	pie	apoyado	en	su	sandalia	de	cuero.	La	conversación
había	 versado	 sobre	 el	 precio	 del	 maíz	 y	 las	 incursiones	 de	 ganado	 dirigidas	 por
ciertos	 grupos	 de	 baggaras	 al	 norte	 de	 Marial	 Bai.	 En	 general	 todos	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 los	 tribunales	 regionales,	 donde	 participaban	 representantes	 de	 los
baggaras,	los	dinkas	y	del	gobierno	de	Jartum,	resolverían	la	cuestión.	Los	hombres
comieron	y	bebieron	durante	un	rato,	y	luego	un	dinka	que	estaba	sentado	frente	a	mi
padre,	un	hombretón	de	amplia	sonrisa	más	joven	que	el	resto,	tomó	la	palabra.

—Deng,	¿no	te	preocupa	el	tema	de	la	insurrección?
Lo	 dijo	 con	 una	 radiante	 sonrisa;	 parecía	 ser	 la	 expresión	 que	 presentaba	 su

semblante	por	defecto.
—No,	no	—dijo	mi	padre—.	Esta	vez	no.	Como	algunos	sabéis,	participé	en	 la

última	rebelión.	Pero	en	esta	nueva,	no	sé…
Se	levantó	un	murmullo	de	aprobación	entre	el	resto	de	los	hombres,	que	parecían

ansiosos	de	dejar	el	tema.	Pero	el	hombre	sonriente	insistió.
—Ahora	están	en	Etiopía.	Da	la	impresión	de	que	se	cuece	algo.
Y	volvió	a	sonreír.
—No,	no	—dijo	mi	padre.	Hizo	un	gesto	de	desdén	con	el	dorso	de	la	mano,	pero

el	efecto	fue	más	teatral	que	convincente.
—Cuentan	con	el	apoyo	de	los	etíopes	—añadió	este.
Este	hecho	pareció	sorprender	a	mi	padre.	Ver	que	mi	padre	se	enteraba	de	algo

que	no	supiera	no	era	algo	que	sucediera	a	menudo.	Sadiq	arrojó	un	trozo	de	carne	a
una	 de	 las	 cabras	 que	 rondaban	 por	 el	 perímetro	 de	 la	 finca	 y	 luego	 se	 dirigió	 al
joven.

—¿Qué	es	 lo	que	crees?	¿Que	veinte	desertores	del	ejército	sudanés	volverán	y
convertirán	 Sudán	 en	 un	 país	 comunista?	 Es	 una	 locura.	 El	 gobierno	 de	 Sudán
aplastará	Etiopía.	Y	aplastarán	también	cualquier	pequeña	insurrección.

—No	discuto	que	los	desertores	acaben	perdiendo	—dijo	el	joven—,	pero	no	veo
que	el	pueblo	dinka	sienta	un	gran	aprecio	por	Jartum.	Podrían	lograr	apoyos.

—Nunca	—dijo	Sadiq.
—Esta	vez	no	—añadió	mi	padre—.	Sabemos	cuál	es	su	coste.	De	la	guerra	civil.

Si	volvemos	a	hacerlo,	no	nos	recuperaremos.	Eso	sería	el	final.
Los	 hombres	 parecieron	 dar	 su	 aprobación	 a	 esta	 conclusión	 y	 el	 silencio	 se

instaló	en	el	grupo,	solo	interrumpido	por	el	ruido	que	hacían	al	comer	y	beber	y	el	de
los	animales	que	invaden	la	selva	cuando	cae	la	noche.

—¿Por	qué	no	nos	cuentas	un	cuento,	padre	Arou?	—dijo	Sadiq—.	Cuéntanos	ese
sobre	el	principio	del	tiempo.	Siempre	me	ha	gustado.

—Eso	es	porque	sabes	que	es	cierto,	Sadiq.
—Sí.	Exactamente.	Puedo	tirar	el	Corán	y	aceptar	tu	cuento.
Los	hombres	se	rieron	y	le	instaron	a	contar	el	cuento.	Mi	padre	se	puso	en	pie	y

empezó	a	narrarlo,	tal	y	como	hacía	siempre.
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—Cuando	Dios	creó	la	Tierra,	nos	hizo	primero	a	nosotros,	los	monyjang.	Sí,	el
primer	 hombre	 fue	 un	monyjang,	 y	 lo	 hizo	más	 alto	 y	 fuerte	 que	 a	 cualquier	 otra
persona	sobre	la	faz	de	la	Tierra…

Me	sabía	 la	historia	de	memoria,	pero	nunca	había	oído	a	mi	padre	contarla	en
presencia	 de	 hombres	 que	 no	 fueran	 dinkas.	 Observé	 los	 rostros	 de	 los	 árabes:
esperaba	que	no	 se	 ofendieran;	 todos	 sonreían,	 como	 si	 estuvieran	 escuchando	una
especie	de	fábula,	y	no	la	auténtica	historia	de	la	Creación.

—Sí,	Dios	hizo	 a	 los	monyjang	altos	y	 fuertes,	 y	hermosas	 a	 sus	mujeres,	más
hermosas	que	a	cualquier	otra	criatura	de	la	Tierra.

Un	rápido	estallido	de	aprobación	se	extendió	entre	los	hombres,	esta	vez	en	un
tono	más	gutural,	al	que	se	unieron	los	árabes.	Todos	se	rieron	en	voz	alta.	Sadiq	me
dio	un	codazo	y	me	sonrió,	y	yo	me	uní	a	sus	risas	aunque	no	estaba	muy	seguro	de
por	qué	se	reían.

—Sí	—prosiguió	mi	 padre—,	 y	 cuando	Dios	 hubo	 terminado,	 y	 los	monyjang
estaban	en	 la	Tierra	esperando	instrucciones,	Dios	preguntó	al	hombre:	«Ahora	que
estás	aquí,	en	la	tierra	más	sagrada	y	fértil	que	tengo,	puedo	concederte	una	cosa	más.
Puedo	concederte	esta	criatura,	llamada	vaca…».

Mi	 padre	 volvió	 la	 cabeza	 rápidamente,	 derramando	 parte	 del	 contenido	 de	 su
taza	en	el	fuego,	donde	silbó	y	produjo	una	nube	de	humo	que	subió	hacia	el	cielo.	Se
volvió	 hacia	 el	 otro	 lado,	 y	 por	 fin	 encontró	 lo	 que	 buscaba:	 señaló	 una	 vaca	 que
había	a	lo	lejos,	una	de	las	que	esperaba	ser	vendida	en	el	mercado	al	día	siguiente.

—Sí	—continuó—,	Dios	 enseñó	 al	 hombre	 la	 idea	 de	 ganado,	 y	 el	 ganado	 era
magnífico.	 Era	 la	 réplica	 exacta	 de	 los	 deseos	 de	 los	 monyjang.	 Los	 hombres	 y
mujeres	dieron	las	gracias	a	Dios	por	ese	gran	regalo,	porque	sabían	que	el	ganado	les
daría	 leche	 y	 carne	 y	 les	 reportaría	 toda	 clase	 de	 prosperidad.	 Pero	Dios	 no	 había
terminado.

—Nunca	termina	—dijo	Sadiq,	levantando	una	ola	de	carcajadas.
—Dios	dijo:	 «Podéis	quedaros	 con	el	 regalo	del	ganado,	o	bien	podéis	 tener	 el

Qué».
Mi	padre	aguardó	a	que	alguien	le	diera	la	réplica	lógica.
—Pero…	—intervino	Sadiq	en	su	ayuda—,	¿qué	es	el	Qué?	—dijo,	con	un	aire

de	suspicacia	muy	teatral.
—Sí,	sí.	Esa	era	la	cuestión.	De	manera	que	el	primer	hombre	levantó	la	cabeza

hacia	Dios	y	preguntó	qué	era	eso,	qué	era	el	Qué.	«¿Qué	es	el	Qué?»,	preguntó	el
primer	hombre.	Y	Dios	 le	dijo:	«No	puedo	decírtelo.	Pero	 tienes	que	elegir.	Tienes
que	elegir	entre	el	ganado	y	el	Qué».	Ahora	bien,	el	hombre	y	la	mujer	podían	ver	al
ganado	con	sus	propios	ojos,	y	sabían	que	el	ganado	les	proporcionaría	la	posibilidad
de	 comer	 y	 vivir	 con	 gran	 satisfacción.	 Vieron	 que	 el	 ganado	 era	 la	 creación	más
perfecta	de	Dios,	y	que	poseía	parte	de	la	esencia	de	Dios.	Sabían	que	vivirían	en	paz
con	el	ganado,	y	que	si	lo	ayudaban	a	comer	y	beber,	este	a	su	vez	les	daría	leche,	se
multiplicaría	con	 los	años	y	mantendría	 felices	y	sanos	a	 los	monyjang.	De	manera
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que	el	primer	hombre	y	la	primera	mujer	comprendieron	que	serían	tontos	si	dejaban
escapar	 al	 ganado	 a	 cambio	 de	 esta	 idea	 del	 Qué.	 Así	 que	 el	 hombre	 escogió	 el
ganado.	Y	Dios	ha	demostrado	que	fue	la	decisión	acertada.	Dios	estaba	poniéndole	a
prueba.	Le	ponía	a	prueba	para	ver	si	podía	apreciar	lo	que	le	había	sido	concedido,	si
era	 capaz	 de	 valorar	 aquel	 botín	 que	 tenía	 delante	 en	 lugar	 de	 cambiarlo	 por	 lo
desconocido.	Y	como	el	primer	hombre	fue	capaz	de	hacerlo,	Dios	nos	ha	permitido
prosperar.	Los	dinkas	viven	y	crecen,	y	el	ganado	vive	y	crece.

El	joven	sonriente	levantó	la	cabeza.
—Sí,	pero,	tío	Deng,	¿puedo	preguntar	algo?
Mi	padre,	advirtiendo	las	buenas	maneras	del	hombre,	se	sentó	y	asintió.
—No	nos	has	dado	la	respuesta.	¿Qué	es	el	Qué?
Mi	padre	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabemos.	Nadie	lo	sabe.
Enseguida	se	acabó	la	cena,	y	la	bebida	que	la	siguió,	y	los	invitados	dormían	en

las	múltiples	cabañas	que	formaban	la	finca	de	mi	padre,	y	yo	estaba	tendido	en	su
cabaña:	 fingía	dormir,	pero	en	 realidad	me	dedicaba	a	observar	a	Sadiq	y	a	apretar
entre	los	dedos	la	gema	de	cristal	que	este	me	había	regalado.

Había	 oído	 la	 historia	 del	 ganado	 y	 el	Qué	muchas	 veces,	 pero	 nunca	 la	 había
oído	terminar	así.	En	la	versión	que	me	contaba	mi	padre,	Dios	había	dado	el	Qué	a
los	árabes,	y	por	eso	los	árabes	eran	inferiores.	Los	dinkas	recibieron	el	ganado,	y	los
árabes	intentaron	robárselo.	Dios	había	dado	a	los	dinkas	una	tierra	de	más	calidad,
fértil	y	rica,	además	del	ganado,	y,	aunque	era	injusto,	esa	había	sido	la	voluntad	de
Dios,	así	que	no	había	nada	que	hacer.	Los	árabes	vivían	en	el	desierto,	sin	agua	ni
suelo	cultivable;	por	ello,	para	conseguir	parte	del	botín	de	Dios,	tenían	que	robar	el
ganado	 y	 luego	 llevarlo	 a	 pastar	 al	 territorio	 de	 los	 dinkas.	 Eran	 unos	 pésimos
ganaderos,	 los	 árabes,	 y	 como	 no	 llegaban	 a	 comprender	 el	 valor	 del	 ganado,	 se
dedicaban	solo	a	despedazarlo.	Mi	padre	a	menudo	me	decía	que	eran	gente	confusa,
gente	de	la	que,	en	muchos	sentidos,	no	cabía	esperar	nada.

Pero	 nada	 de	 esto	 había	 aparecido	 en	 la	 historia	 que	 había	 relatado	 mi	 padre
aquella	 noche,	 y	 me	 alegré	 de	 ello.	 Estaba	 orgulloso	 de	 mi	 padre,	 ya	 que	 había
alterado	el	relato	para	proteger	los	sentimientos	de	Sadiq	y	los	demás	comerciantes.
Estaba	seguro	de	que	los	árabes	eran	conscientes	de	su	inferioridad	en	relación	a	los
dinkas,	pero	también	sabía	que	no	era	de	buena	educación	resaltar	ese	hecho	en	mitad
de	una	cena.

A	la	mañana	siguiente	vi	por	última	vez	a	Sadiq	Aziz.	Era	día	de	iglesia,	y	a	la	hora
en	que	se	 levantó	mi	familia,	Sadiq	ya	estaba	en	 la	calle,	ensillando	el	caballo.	Me
arrastré	al	exterior	de	 la	cabaña	para	verlo	montar	y	me	encontré	con	que	mi	padre
también	estaba	allí.

—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	venir	con	nosotros?	—dijo	mi	padre.
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Sadiq	sonrió.
—Quizá	otro	día	—dijo	con	una	mueca.	Montó	sobre	la	silla	y	partió	en	dirección

al	río.
Este	día	 fue	 también	el	último	en	que	vi	a	 los	soldados	apostados	en	el	pueblo.

Los	soldados	del	ejército	del	gobierno	habían	estado	destacados	desde	hacía	años	en
Marial	Bai;	en	esa	época	eran	unos	diez,	encargados	de	mantener	la	paz.	Después	del
servicio	 religioso,	 que	 se	prolongó	hasta	 pasado	 el	mediodía,	me	dirigí	 a	 la	 capilla
episcopal	y	aguardé	en	la	puerta	a	que	salieran	William	K	y	Moses.	Por	mucho	que
me	 disgustaba	 la	 duración	 de	 nuestras	misas	 católicas,	me	 alegraba	 no	 estar	 en	 la
congregación	 del	 reverendo	 Paul	 Akoon,	 cuyos	 sermones	 eran	 famosos	 por
prolongarse	 hasta	 la	 noche.	 Cuando	William	K	 y	Moses	 hubieron	 terminado,	 y	 el
último	se	hubo	cambiado	de	camisa,	caminamos	hacia	el	campo	de	 fútbol	mientras
los	soldados	y	los	hombres	del	pueblo	se	situaban	y	empezaban	a	calentar	con	los	dos
balones	que	los	soldados	tenían	en	sus	barracones.	Los	soldados	dedicaban	gran	parte
del	 tiempo	 a	 jugar	 al	 fútbol	 y	 al	 voleibol,	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 a	 fumar	 y,	 cuando
anochecía,	a	beber	vino.	Nadie	les	decía	nada	por	ello;	el	pueblo	estaba	contento	de
contar	con	los	soldados,	para	proteger	el	mercado	y	el	ganado	cercano	de	los	asaltos
de	los	murahaleenes	o	de	cualquiera.	Los	soldados	destacados	en	Marial	Bai	eran	un
grupo	 formado	 por	 diversas	 etnias	 y	 creencias:	 cristianos	 dinkas,	 musulmanes	 de
Darfur,	 musulmanes	 árabes.	 Compartían	 los	 barracones	 y	 llevaban	 una	 vida
relativamente	tranquila.	Pasaban	los	días	patrullando	la	ciudad,	y	en	sus	ratos	de	ocio
se	instalaban	en	la	tienda	de	mi	padre,	a	beber	areki,	un	vino	local,	y	a	hacer	planes
para	su	vida	futura,	cuando	se	licenciaran	del	ejército.

Cuando	 empezó	 el	 partido,	William	K,	Moses	 y	 yo	 ocupamos	 nuestros	 lugares
detrás	de	una	de	las	porterías,	con	la	esperanza	de	devolver	las	pelotas	perdidas.	Por
todo	el	campo,	en	los	córneres	y	fuera	de	las	líneas,	se	había	diseminado	un	grupo	de
niños	 demasiado	 pequeños	 para	 jugar	 con	 los	 hombres,	 esperando	 tener	 la
oportunidad	 de	 captar	 una	 pelota	 desviada	 y	 lanzarla	 o	 chutarla	 de	 nuevo	 hacia	 el
campo.	Cuando	se	puso	el	sol	y	las	hogueras	para	la	cena	empezaron	a	arder	por	todo
el	 pueblo,	 pude	 devolver	 dos	 pelotas,	 y	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones	 chuté	 con
precisión	 hacia	 el	 campo.	 Fue	 un	 día	 fantástico	 para	 mí.	 El	 partido	 terminó	 y	 los
hombres	se	estrecharon	las	manos	y	se	dispersaron.

—¡Chico	de	rojo!	—gritó	un	soldado.
Me	giré.	Miré	la	camiseta	que	llevaba;	era	de	color	rojo.
—Ven	si	quieres	algo	bueno.
Corrí	 hacia	 el	 soldado,	 un	 hombre	 bajo	 de	 cara	 ancha	 y	 la	 frente	 sembrada	 de

cicatrices	 nuers.	 Me	 tendió	 una	 bolsita	 llena	 de	 dulces	 amarillos.	 Lo	 miré	 sin
moverme.

—Coge	unos	cuantos,	chico.	Es	un	regalo.
Cogí	uno	y	me	lo	llevé	enseguida	a	la	boca.	Al	instante	me	arrepentí	de	haber	sido

tan	 impulsivo.	Debería	haberlo	guardado	en	el	bolsillo,	 haberlo	 reservado	para	una
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ocasión	especial.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde.	Lo	 tenía	en	 la	boca	y	era	delicioso:
como	el	limón,	pero	sin	ser	ácido.	Parecía	un	terrón	de	azúcar	con	forma	de	limón.

—Gracias,	tío	—dije.
—Coge	otro	—dijo	el	soldado—.	Tienes	que	aprender	a	coger	lo	que	se	te	ofrece.

Solo	un	niño	 rico	 sería	 tan	 remilgado.	¿Es	eso	cierto,	 chico?	¿Eres	 lo	bastante	 rico
para	ser	caprichoso?

Yo	no	estaba	muy	seguro	de	si	eso	era	verdad.	Sabía	que	mi	padre	era	un	hombre
acaudalado,	importante,	pero	no	podía	estar	de	acuerdo	en	que	eso	me	hubiera	vuelto
un	caprichoso.	Todavía	le	estaba	dando	vueltas	al	asunto	cuando	el	soldado	dio	media
vuelta	y	se	alejó.

A	todos	los	efectos,	la	guerra	estalló	unas	semanas	más	tarde.	De	hecho,	la	guerra	ya
había	estallado	en	algunas	partes	del	país.	Corrían	rumores	de	árabes	asesinados	por
los	rebeldes.	En	varias	ciudades	se	habían	producido	matanzas	de	árabes:	asesinatos
en	 masa	 de	 comerciantes	 árabes,	 la	 quema	 de	 sus	 tiendas.	 Los	 grupos	 rebeldes,
formados	 en	 su	 mayoría	 por	 dinkas,	 se	 habían	 situado	 por	 todo	 el	 sur	 y	 habían
enviado	 un	 mensaje	 claro	 a	 Jartum:	 no	 tolerarían	 la	 aplicación	 de	 la	 sharía	 en
territorio	dinka.	Los	rebeldes	aún	no	se	habían	organizado	bajo	el	epíteto	de	Ejército
de	Liberación	del	Pueblo	Sudanés,	y	su	presencia	era	esporádica	en	el	sur.	La	guerra
aún	no	había	llegado	a	Marial	Bai,	pero	no	tardó	en	hacerlo.	Nuestro	pueblo	fue	uno
de	los	más	duramente	asaltados,	primero	por	la	presencia	de	los	rebeldes	y	luego	por
las	 milicias	 enviadas	 por	 el	 gobierno	 a	 castigar	 a	 los	 rebeldes,	 y	 a	 quienes	 los
apoyaban,	activamente	o	de	cualquier	otra	forma.

Estaba	 sentado	 en	 la	 tienda	 de	mi	 padre,	 jugando	 en	 el	 suelo	 con	 un	martillo,
fingiendo	que	era	el	cuello	y	la	cabeza	de	una	jirafa.	Lo	movía	con	la	gracia	lenta	de
las	jirafas,	inclinaba	el	cuello	para	que	bebiera	agua	y	lo	elevaba	para	que	comiera	de
las	hojas	de	un	árbol.

Arrastraba	en	silencio	la	jirafa-martillo	por	el	suelo	sucio	de	la	tienda	cuando	la
jirafa	miró	a	su	alrededor.	Había	oído	un	ruido.	¿Qué	era?	No	era	nada.	Decidí	que	la
jirafa	necesitaba	un	amigo.	Bajé	otro	martillo	de	un	estante	y	lo	uní	al	primero.	Las
dos	 jirafas	 se	 deslizaron	 por	 la	 sabana,	 con	 los	 cuellos	 inclinados	 hacia	 delante,	 la
primera	marcaba	el	paso,	seguida	por	la	segunda,	alternándose	en	el	tiempo.

Me	imaginé	como	un	hombre	de	negocios,	encargado	de	llevar	los	asuntos	de	mi
padre,	organizar	 la	 tienda,	negociar	con	 los	clientes,	hacer	nuevos	pedidos	a	gentes
del	otro	lado	del	río,	ajustar	los	precios	a	los	vaivenes	del	mercado,	visitar	la	tienda
de	Aweil;	conocería	los	nombres	de	muchos	comerciantes,	me	movería	a	mis	anchas
por	 los	pueblos,	sería	conocido	y	respetado	por	 todos.	Sería	un	hombre	 importante,
como	mi	padre,	y	tendría	muchas	esposas.	Aprovecharía	el	éxito	de	mi	padre	y	abriría
otra	 tienda,	 muchas	 más,	 y	 quizá	 llegaría	 a	 poseer	 un	 rebaño	 de	 ganado	 mayor:
seiscientas	 cabezas,	 o	 quizá	 mil.	 Y	 en	 cuanto	 pudiera	 permitírmelo	 tendría	 una

www.lectulandia.com	-	Página	58



bicicleta,	y	la	conservaría	envuelta	con	el	plástico.	Me	aseguraría	de	que	el	plástico
no	se	rompiera.

Una	sombra	invadió	la	tierra	de	mis	jirafas.
—¡Hola!	—dijo	mi	padre,	mirando	hacia	el	cielo.
El	 saludo	 que	 recibió	 no	 fue	 cálido.	 Al	 levantar	 la	 vista	 me	 encontré	 con	 tres

hombres;	uno	de	ellos	llevaba	un	rifle	atado	a	la	espalda	con	una	cuerda	blanca.	Lo
reconocí.	Era	el	joven	de	sonrisa	fácil	que	había	cenado	con	nosotros	junto	al	fuego
aquella	noche.	El	que	había	preguntado	a	mi	padre	qué	era	el	Qué.

—Necesitamos	azúcar	—dijo	el	más	bajo	de	los	tres.	No	iba	armado,	pero	estaba
claro	que	era	el	cabecilla.	Fue	el	único	que	habló.

—Por	supuesto	—dijo	mi	padre—.	¿Cuánto?
—Todo,	tío.	Todo	el	que	tengas.
—Eso	te	costará	un	buen	pico,	amigo.
—¿Es	esto	todo	lo	que	tienes?
El	bajito	cogió	el	saco	de	veinte	libras	que	había	en	un	rincón.
—Es	todo	el	que	tengo.
—Bien,	nos	lo	llevamos.
El	 hombrecillo	 levantó	 el	 saco	 y	 se	 dispuso	 a	 marcharse.	 Sus	 compañeros	 ya

estaban	fuera.
—Espera	—dijo	mi	padre—.	¿Me	estás	diciendo	que	no	pretendes	pagarlo?
El	 hombre	 bajito	 estaba	 en	 la	 puerta,	 sus	 ojos	 se	 ajustaban	 a	 la	 luz	 del	 sol

matutino.
—Tenemos	que	alimentar	al	movimiento.	Deberías	alegrarte	de	contribuir.
—Estabas	equivocado,	Deng	—intervino	el	joven	de	la	sonrisa.
Mi	padre	salió	de	detrás	del	mostrador	y	se	unió	al	hombre	en	la	puerta.
—Puedo	regalaros	parte	del	azúcar,	por	supuesto.	Y	lo	hago	con	gusto.	Recuerdo

la	 lucha.	Y	sé	que	 la	 lucha	necesita	alimentos.	Pero	no	puedo	daros	el	 saco	entero.
Eso	me	 arruinaría,	 y	 lo	 sabes.	 Todos	 tenemos	 que	 poner	 de	 nuestra	 parte,	 sí,	 pero
lleguemos	a	un	trato	que	sea	justo	para	ambos.	Te	daré	el	que	me	sea	posible.

Mi	padre	fue	en	busca	de	un	saco	más	pequeño.
—¡No!	¡No!	¡Imbécil!	—gritó	el	bajito.	El	volumen	me	hizo	ponerme	en	pie—.

Nos	llevamos	este	saco,	y	puedes	darnos	gracias	de	que	no	cojamos	más.
Ahora	el	de	la	sonrisa	y	su	compañero,	el	hombre	que	llevaba	el	rifle	atado	con

una	cuerda,	habían	vuelto	y	estaban	detrás	del	bajito.	Posaron	sus	ojos	en	mi	padre.
Este	les	sostuvo	la	mirada,	uno	a	uno.

—Por	favor.	¿De	qué	vamos	a	vivir	si	nos	robáis?
El	de	la	sonrisa	avanzó	hacia	mi	padre	y	casi	me	pisa	al	hacerlo.
—¿Robar?	¿Nos	estás	llamando	ladrones?
—¿Cómo	voy	a	llamaros?	Es	así	como…
El	joven	de	la	sonrisa	le	asestó	un	fuerte	puñetazo	y	mi	padre	cayó	al	suelo,	a	mi

lado.
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—Sacadlo	fuera	—dijo	el	hombre—.	Quiero	que	todos	lo	vean.
Los	 hombres	 arrastraron	 a	mi	 padre	 al	 exterior	 de	 la	 tienda,	 hacia	 el	 bullicioso

mercado.	Una	multitud	se	congregó	allí	enseguida.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Tong	Tong,	el	dueño	de	la	tienda	contigua.
—Mira	y	toma	ejemplo	de	esto	—dijo	el	hombre	de	la	sonrisa.
Los	tres	hombres	tumbaron	a	mi	padre	bocabajo	y	le	ataron	las	manos	y	los	pies

con	cuerda	de	su	propia	tienda.	Entonces	salió	mi	madre.
—¡Basta!	—gritó	ella—.	¡Estáis	locos!
El	hombre	del	rifle	apuntó	a	mi	madre	con	él.	El	bajito	se	volvió	hacia	ella	con

una	mirada	de	intenso	desprecio.
—Tú	serás	la	próxima,	mujer.
Me	volví	y	corrí	hacia	la	oscuridad	de	la	tienda.	Estaba	seguro	de	que	matarían	a

mi	padre,	quizá	también	a	mi	madre.	Me	escondí	debajo	de	los	sacos	de	grano	y	me
imaginé	 viviendo	 sin	mi	madre.	 ¿Me	 enviarían	 a	 vivir	 con	mi	 abuela?	Decidí	 que
sería	la	madre	de	mi	padre,	Madit,	la	que	me	acogería.	Pero	su	casa	estaba	a	dos	días
de	camino,	y	nunca	volvería	a	ver	a	William	K	y	a	Moses.	Me	incorporé	de	debajo	de
los	 sacos	 de	 grano	 y	 atisbé	 por	 un	 resquicio:	 en	 el	 mercado	 mi	 madre	 se	 había
interpuesto	entre	mi	padre	y	los	tres	hombres.

—¡Por	favor,	no	lo	matéis!	—gemía	mi	madre—.	Matarlo	no	os	servirá	de	nada.
Ella	 le	 sacaba	 una	 cabeza	 al	 bajito,	 pero	 el	 del	 rifle	 seguía	 apuntándola.	Yo	no

podía	 respirar.	 Algo	 zumbaba	 en	 mi	 cabeza	 y	 parpadeé	 para	 mantener	 los	 ojos
abiertos.

—Tendréis	que	matarme	a	mí	también	—dijo	ella.
El	tono	del	bajito	se	hizo	de	repente	más	suave.	Miré	por	la	puerta	y	vi	que	el	otro

había	bajado	el	arma.	Y	entonces,	sin	el	menor	atisbo	de	pasión,	propinó	una	patada	a
mi	padre	 en	 la	 cara.	El	 sonido	 fue	 sordo,	 como	un	manotazo	 en	 el	 costado	de	una
vaca.	Volvió	a	patearlo,	y	el	ruido	fue	distinto	esta	vez.	Un	crujido,	exactamente	igual
a	cuando	partes	una	rama	bajo	la	rodilla.

Y	en	ese	momento	algo	en	mí	se	rompió.	Lo	sentí,	no	era	un	error.	Era	como	si
dentro	de	mí	hubiera	un	puñado	de	cuerdas	que	me	mantenían	erguido,	que	unían	el
cerebro,	 el	 corazón	 y	 las	 piernas,	 y	 en	 ese	momento	 una	 de	 esas	 cuerdas,	 finas	 y
delicadas,	se	rompió.

Ese	día	la	presencia	rebelde	se	estableció	y	Marial	Bai	se	convirtió	en	una	ciudad	en
guerra	 consigo	 misma:	 disputada	 por	 los	 rebeldes	 y	 el	 gobierno.	 Se	 olvidaron	 los
partidos	 de	 fútbol.	 Los	 rebeldes	 realizaban	 incursiones	 nocturnas,	 robando	 lo	 que
podían,	y	durante	el	día	los	soldados	del	ejército	patrullaban	por	el	pueblo,	sobre	todo
por	el	mercado,	husmeando	en	busca	de	amenazas.	Cargaban	y	descargaban	los	rifles.
Sospechaban	de	cualquiera	que	no	les	resultara	familiar,	los	jóvenes	eran	acosados	a
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la	mínima.	¿Quién	eres?	¿Estás	con	los	rebeldes?	La	confianza	en	el	ejército	se	había
evaporado.	Los	no	implicados	tenían	que	escoger	un	bando	u	otro.

Ya	 no	 me	 permitían	 jugar	 en	 el	 mercado.	 El	 colegio	 se	 había	 suspendido
indefinidamente.	 Nuestro	 maestro	 se	 había	 ido	 y	 se	 decía	 que	 entrenaba	 con	 los
rebeldes	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	 Juba,	 en	 el	 extremo	 sudeste	 del	 país.	 Las
discusiones	entre	los	hombres	de	Marial	Bai	eran	constantes	y	acaloradas,	después	de
la	iglesia,	durante	la	cena	y	en	los	caminos.	Mi	padre	me	dijo	que	me	quedara	en	casa
y	mi	madre	 intentaba	 no	 dejarme	 salir,	 pero	 yo	me	 escapaba	 de	 vez	 en	 cuando	 en
compañía	de	William	K	y	de	Moses	y	veía	cosas.	Fuimos	los	únicos	que	vimos	huir	a
Kolong	Gar.

Era	de	noche,	ya	habíamos	cenado.	Habíamos	ido	al	árbol	desde	el	que	podíamos
oír	hablar	a	Amath	y	a	sus	hermanas.	Aquel	escondrijo	había	sido	mi	secreto	hasta
que	William	K	me	vio	un	día	y	me	amenazó	con	revelarlo	a	los	cuatro	vientos	si	no	lo
dejaba	 subir.	 Desde	 entonces	 nuestro	 espionaje	 nocturno	 se	 había	 vuelto	 habitual,
aunque	infructuoso.	Si	el	viento	soplaba	con	fuerza,	las	hojas	de	la	acacia	se	agitaban
y	susurraban,	ahogando	cualquier	cosa	que	pudiéramos	oír	en	la	cabaña	de	abajo.	La
noche	 en	 que	 vimos	 a	Kolong	Gar	 era	 así:	 una	 noche	 sin	 estrellas	 y	 sembrada	 de
viento.	 No	 oíamos	 nada	 de	 lo	 que	 se	 decían	 Amath	 y	 sus	 hermanas,	 y	 estábamos
aburridos	de	intentarlo.	Nos	disponíamos	a	descender	cuando	Moses,	que	ocupaba	el
saliente	más	alto,	vio	algo.

—¡Esperad!	—murmuró.
William	y	yo	obedecimos.	Moses	señaló	hacia	los	barracones	y	vimos	lo	mismo

que	él.	Luces,	cinco	focos,	danzando	sobre	el	campo	de	fútbol.
—Soldados	—dijo	Moses.
Las	 linternas	 se	 movían	 despacio	 por	 el	 campo	 y	 luego	 se	 dispersaron.	 Dos

desaparecieron	en	el	interior	de	la	escuela	y	proyectaron	sus	haces	de	luz	por	el	aula.
Luego	la	escuela	volvió	a	quedarse	a	oscuras	y	las	luces	empezaron	a	correr.

Fue	entonces	cuando	Kolong	Gar	corrió	directamente	a	los	pies	de	nuestro	árbol.
Kolong	Gar	era	un	 soldado	del	 ejército	del	gobierno,	pero	 también	era	un	dinka,	y
ahora	 corría,	 vestido	 solo	 con	 un	 pantalón	 corto	 blanco,	 sin	 zapatos	 ni	 camisa.
Distinguimos	la	fuerza	de	sus	músculos	y	el	blanco	de	las	órbitas	de	sus	ojos:	de	un
salto	 pasó	 por	 debajo	 de	 nuestras	 piernas	 colgantes.	 Le	 vimos	 la	 espalda	mientras
cruzaba	 la	 finca	 de	 Amath	 y	 descendía	 el	 sendero	 principal	 de	 Marial	 Bai	 en
dirección	al	sur.

Minutos	más	 tarde	dos	 luces	 le	siguieron.	Se	pararon	a	poca	distancia	del	árbol
que	 nos	 escondía,	 y	 por	 fin	 dieron	media	 vuelta	 y	 volvieron	 a	 los	 barracones.	 La
búsqueda	había	terminado,	al	menos	por	aquella	noche.

Fue	así	como	Kolong	Gar	desertó	del	ejército.	Nos	pasamos	semanas	contando	la
historia,	 que	 todos	 encontraban	 rara	 y	 fascinante,	 hasta	 que	 otras	 parecidas	 se
convirtieron	 en	moneda	 común.	Los	 dinkas	 que	 hasta	 entonces	 formaban	 parte	 del
ejército	del	gobierno	estaban	desertando	para	unirse	a	los	rebeldes.	Los	soldados	del
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gobierno	 destacados	 en	 Marial	 Bai	 habían	 llegado	 a	 ser	 doce,	 pero	 pronto	 se
redujeron	 a	 diez	 y	 luego	 a	 nueve.	 Los	 que	 seguían	 eran	 árabes	 del	 norte	 y	 dos
soldados	furs	de	Darfur.	La	opinión	pública	no	alentaba	su	permanencia.	Marial	Bai
se	 decantaba	 rápidamente	 por	 la	 causa	 de	 los	 rebeldes	—que	 exigían,	 entre	 otras
cosas,	mayor	representación	en	Jartum	para	el	sur	de	Sudán—,	y	los	soldados	no	eran
ciegos	a	ello.

Y	un	buen	día	todos	se	fueron.	Marial	Bai	se	despertó	una	mañana	y	los	soldados
encargados	 de	 proteger	 al	 pueblo	 de	 las	 incursiones	 y	 de	 mantener	 la	 paz	 ya	 no
estaban	allí.	Sus	pertenencias	también	se	habían	esfumado,	al	igual	que	los	camiones:
no	quedaba	ni	rastro	de	ellos.	Se	fueron	del	sur	de	Sudán	y	se	dirigieron	al	norte,	y
con	ellos	partieron	muchas	familias	prósperas	de	Marial	Bai.	Hombres	que	trabajaban
para	el	gobierno	en	cualquiera	de	sus	funciones	—jueces,	contables,	recaudadores	de
impuestos—	se	llevaron	a	sus	familias	a	Jartum.	Cualquier	familia	con	posibles	partía
hacia	 lo	 que	 consideraba	 un	 lugar	 más	 seguro,	 ya	 fuera	 al	 norte,	 al	 este	 o	 al	 sur.
Marial	Bai,	así	como	gran	parte	de	 la	región	de	Bahr	al-Ghazal,	ya	no	era	un	lugar
seguro.

El	día	en	que	desaparecieron	las	 tropas,	Moses	y	yo	fuimos	a	 los	barracones	de
los	 soldados,	 nos	 arrastramos	 bajo	 sus	 camas,	 en	 busca	 de	 dinero	 o	 recuerdos,	 de
cualquier	cosa	que	se	hubieran	podido	dejar	olvidada	con	las	prisas.	Moses	encontró
una	navaja	de	bolsillo	y	se	la	quedó.	Yo	encontré	un	cinturón	sin	hebilla.	El	edificio
aún	olía	a	hombres,	a	tabaco	y	a	sudor.

Los	 escasos	 comerciantes	 árabes	 que	 permanecían	 en	 el	 mercado	 tampoco
tardaron	 mucho	 en	 cerrar	 sus	 tiendas	 y	 partir.	 En	 una	 semana	 la	 mezquita	 quedó
cerrada,	 y	 tres	 días	más	 tarde	 un	 incendio	 la	 destruyó	 por	 completo.	No	 se	 realizó
ninguna	investigación.	Ahora	que	los	soldados	se	habían	ido,	la	presencia	rebelde	en
Marial	 Bai	 aumentó	 durante	 un	 tiempo.	 Los	 rebeldes	 pronto	 se	 bautizaron	 con	 un
nuevo	nombre:	el	Ejército	de	Liberación	del	Pueblo	Sudanés.

Pero	unas	semanas	más	tarde	ellos	también	se	fueron.	No	estaban	en	Marial	Bai
para	patrullar	ni	proteger.	Pasaban	a	reclutar	gente,	a	coger	lo	que	necesitaban	de	la
tienda	de	mi	padre.	Los	rebeldes	no	estaban	cuando	la	gente	de	Marial	Bai	recogió	lo
que	ellos	habían	sembrado.
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El	teléfono	de	Michael	vuelve	a	sonar.
El	 chico	 se	 despierta	 poco	 a	 poco	 y	 corre	 hasta	 la	 cocina	 para	 contestar.	Gran

parte	de	la	conversación	se	me	escapa,	pero	le	oigo	decir:	«Dijiste	diez»,	seguido	de
una	serie	de	protestas	similares.

La	llamada	se	acaba	en	menos	de	un	minuto	y	sé	que	debo	reanudar	los	intentos
de	 razonar	 con	 el	 chico.	 Quizá	 ahora	 se	 sienta	 ya	 más	 cómodo	 conmigo,	 con	 mi
presencia	inmóvil,	y	ya	no	le	tenga	miedo	a	mi	voz.	Y	es	evidente	que	está	disgustado
con	sus	cómplices.	Quizá	pueda	forjar	una	alianza,	ya	que	aún	albergo	esperanzas	de
que	vea	que	tiene	más	en	común	conmigo	que	con	los	que	le	han	dejado	aquí.

—Hombrecito	—digo.
Se	 halla	 entre	 la	 cocina	 y	 el	 comedor;	 dudaba	 entre	 si	 volver	 a	 acostarse	 o

encender	otra	vez	la	tele.	Capto	su	atención	un	momento.	Me	mira	un	instante	y	luego
aparta	la	vista.

—No	quiero	asustarte.	Sé	que	estar	aquí	conmigo	no	ha	sido	idea	tuya.
Mira	hacia	el	listín	telefónico,	pero	como	este	está	apoyado	en	mi	sien,	retirarlo

de	su	lugar	implicaría	acercarse	demasiado	a	mí.	Pasa	por	delante	y	desaparece	en	el
pasillo,	directo	a	los	dormitorios.	Se	me	seca	la	garganta	al	pensar	que	esta	vez	pueda
volver	con	el	diccionario	completo.

—Hombrecito	—digo,	proyectando	la	voz	hacia	el	pasillo—.	¡No	me	arrojes	nada
más,	por	favor!	Me	callaré	si	es	lo	que	quieres.

Ahora	lo	tengo	delante	y,	por	primera	vez,	me	mira	a	los	ojos.	Sostiene	mi	manual
de	geometría	en	una	mano	y	una	toalla	en	la	otra.	De	entrada	no	logro	descifrar	cuál
de	 los	 dos	 objetos	 supone	 una	 amenaza	 mayor.	 La	 toalla…	 ¿le	 servirá	 para
asfixiarme?

—¿Quieres	que	me	esté	callado?	Me	callaré	si	dejas	de	arrojarme	cosas	encima.
Hace	un	gesto	de	asentimiento.	Luego,	con	delicadeza,	acerca	el	pie	a	mi	boca	y

recoloca	 la	 cinta	 en	 su	 sitio.	 La	 imagen	 de	 este	 chaval,	 pisándome	 la	 boca,	 es
demasiado	fuerte	para	aceptarla.

Desaparece	de	mi	vista	pero	no	ha	terminado.	Cuando	vuelve,	inicia	un	proyecto
de	construcción	en	el	comedor.

Primero	empuja	la	mesita	hacia	el	centro	del	salón,	reduciendo	el	espacio	que	hay
entre	los	tres	objetos:	yo,	la	mesa	y	la	estantería.	Luego	saca	una	silla	de	la	cocina	y
la	 coloca	 cerca	 de	mi	 cabeza.	Del	 sofá	 extrae	 uno	 de	 los	 tres	 grandes	 cojines	 que
forman	el	respaldo	y	lo	sitúa	en	el	asiento	de	la	silla.	Tras	sacar	otra	silla	de	la	cocina,
repite	 la	 operación	 con	 otro	 cojín,	 y	 lo	 ubica	 todo	 a	 mis	 pies.	 Ha	 conseguido	 su
propósito:	me	ha	borrado	de	su	campo	visual.	El	mío	queda	limitado	al	techo,	y	a	lo
poco	 que	 alcanzo	 a	 ver	 por	 la	 abertura	 de	 la	 mesita.	 Permanezco	 inmóvil,
impresionado	por	su	habilidad	arquitectónica,	hasta	que	me	sorprende	con	la	manta.
El	 edredón	de	mi	 cama	queda	 esmeradamente	 extendido	por	 encima	de	 los	 cojines
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para	formar	una	especie	de	tienda	de	campaña.	Esto	ya	es	demasiado,	Michael.	Se	me
agota	 la	 paciencia.	 Estoy	 harto	 de	 ti,	 ojalá	 hubieras	 visto	 lo	 que	 presencié	 yo.
Deberías	mostrarte	agradecido,	Chico	de	la	Tele.	Deberías	tener	un	poco	de	respeto.
¿Has	visto	el	principio	de	una	guerra?	Imagina	el	barrio	donde	vives,	y	ahora	escucha
los	gritos	de	las	mujeres,	mira	cómo	los	bebés	son	arrojados	a	los	pozos.	Contempla
cómo	explotan	tus	hermanos.	Te	quiero	ver	allí	conmigo.

Estaba	 con	 mi	 madre,	 ayudándola	 a	 hervir	 el	 agua.	 Había	 ido	 a	 por	 leña	 y	 ahora
alimentaba	 el	 fuego,	 mientras	 ella	 me	 agradecía	 mi	 ayuda	 con	 la	 mirada.	 No	 era
habitual	que	un	niño	de	mi	edad	fuera	tan	útil.	Existe	una	intimidad	entre	una	madre	y
un	 hijo,	 un	 hijo	 de	 seis	 o	 siete	 años.	 A	 esa	 edad	 aún	 puede	 ser	 un	 niño,	 puede
mostrarse	débil	y	refugiarse	en	los	brazos	en	su	madre.	Para	mí,	sin	embargo,	esta	es
la	última	vez,	porque	mañana	ya	no	seré	un	niño.	Seré	otra	cosa:	un	animal	con	un
único	 objetivo	 desesperado,	 sobrevivir.	 Sé	 que	 no	 puedo	 volver	 y	 por	 eso	 saboreo
estos	 días,	 los	 momentos	 en	 que	 puedo	 ser	 pequeño,	 hacer	 favores	 nimios,
arrastrarme	 bajo	mi	madre	 y	 avivar	 el	 fuego	 de	 la	 cena.	Me	 gusta	 pensar	 que	me
estaba	regodeando	en	el	último	momento	de	mi	infancia	cuando	llegó	el	ruido.

Era	como	el	de	 los	aviones	que	sobrevolaban	el	pueblo	de	vez	en	cuando,	pero
más	intenso,	más	disonante.	El	ruido	parecía	dividirse	una	y	otra	vez.	Chaca-chaca.
Chaca-chaca.	Me	paré	a	escuchar.	¿Qué	era	eso?	Chaca-chaca.	Era	como	el	rumor	de
un	camión	viejo,	pero	llegaba	desde	arriba,	se	dispersaba	por	el	cielo.

Mi	madre	se	quedó	quieta,	alerta.	Me	dirigí	a	la	puerta	de	la	cabaña.
—Achak,	ven	y	siéntate	—dijo	ella.
A	través	de	la	puerta	entreabierta	vi	una	especie	de	avión	que	se	cernía	sobre	el

pueblo.	Era	un	modelo	fascinante,	negro	por	 todas	partes	y	opaco,	sin	 reflejos.	Los
aviones	 que	 yo	 había	 visto	 hasta	 entonces	 recordaban	 a	 pájaros	 en	 un	 estilo
rudimentario,	con	picos,	alas	y	pechos,	pero	esta	máquina	no	se	parecía	a	nada.	A	un
grillo	quizá.	Vi	cómo	sobrevolaba	el	pueblo.	El	sonido	era	rico	y	denso,	más	fuerte
que	cualquier	otro	que	hubiera	oído	nunca;	sus	vibraciones	me	sacudían	las	costillas,
me	desgajaban.

—¡Achak,	ven	aquí!
Oí	las	palabras	de	mi	madre,	aunque	su	voz	era	como	un	recuerdo.	Lo	que	estaba

sucediendo	 ahora	 era	 algo	 totalmente	 nuevo.	 Llegaban	 cinco	 o	 más	 máquinas
idénticas,	grandes	grillos	negros	que	volaban	en	todas	direcciones.	Salí	de	la	cabaña	y
me	planté	en	el	centro	de	la	finca,	como	hipnotizado.	Vi	a	otros	niños	del	pueblo	que,
como	yo,	miraban	al	cielo;	algunos	saltaban,	se	reían	y	señalaban	aquellos	grillos	tan
estruendosos.

Pero	 había	 algo	 raro.	 Los	 adultos	 huían	 corriendo	 de	 las	 máquinas,	 se	 caían,
gritaban.	 Yo	 miraba	 a	 los	 que	 corrían,	 aunque	 estaba	 demasiado	 atónito	 para
moverme.	 El	 volumen	 ensordecedor	 de	 las	 máquinas	 me	 paralizaba.	 Sentía	 un
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cansancio	que	era	nuevo,	mientras	veía	cómo	las	madres	cogían	a	sus	hijos	pequeños
y	 los	metían	en	sus	cabañas.	Vi	correr	a	 los	hombres	hacia	 la	maleza	y	arrojarse	al
suelo.	Vi	cómo	uno	de	los	grillos	surcaba	el	campo	de	fútbol,	volando	más	bajo	que
el	 resto	de	máquinas;	vi	cómo	 los	veinte	 jóvenes	que	estaban	 jugando	en	el	campo
corrían	 hacia	 el	 colegio,	 entre	 gritos.	 Entonces	 un	 nuevo	 ruido	 atronó	 el	 aire.	 Era
como	si	la	máquina	se	cortara	en	pedazos,	se	dividiera.	Pero	no	se	trataba	de	eso.

Los	hombres	que	huían	hacia	el	 colegio	empezaron	a	caer.	Caían	de	cara	a	mí,
como	si	huyeran	hacia	mi	casa,	hacia	mí.	Diez	hombres	cayeron	derribados	en	unos
segundos,	 con	 los	 brazos	 levantados.	 La	máquina	 que	 les	 había	 disparado	 también
volaba	 en	 mi	 dirección	 y	 permanecí	 quieto,	 mientras	 esta	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
grande	y	más	ruidosa.	Distinguí	los	rifles,	en	manos	de	dos	hombres	sentados	en	la
máquina,	provistos	de	cascos	y	gafas	de	sol,	como	 las	de	mi	padre.	Era	 incapaz	de
moverme;	la	máquina	se	acercaba,	el	ruido	era	abrumador.

—¡Achak!
Las	manos	de	mi	madre	me	rodearon	la	cintura	y	tiraron	de	mí	con	fuerza	hacia	la

oscuridad.	Me	 encontré	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña,	 con	 ella.	 El	 ruido	 rugió	 sobre
nuestras	cabezas:	sibilante,	entrecortado,	a	ráfagas.

—¿Estás	loco?	¡Te	matarán!
—¿Quién?	¿Quiénes	son?
—El	ejército.	Los	helicópteros.	Oh,	Achak,	tengo	miedo.	Reza	por	nosotros,	por

favor.
Recé.	Me	 tumbé	debajo	de	su	cama	y	 recé.	Mi	madre	se	quedó	sentada,	 rígida,

temblorosa.	Las	máquinas	 se	alejaron	y	 luego	volvieron;	el	 sonido	partió	y	 regresó
con	ellas,	llenando	mi	cabeza	de	nuevo.

Me	tendí	junto	a	mi	madre,	preguntándome	qué	habría	sido	de	mis	hermanos,	de
mi	 hermana	 y	mis	 hermanastras,	 de	mi	 padre	 y	mis	 amigos.	 Sabía	 que	 cuando	 los
helicópteros	 se	 fueran,	 la	 vida	 en	 el	 pueblo	 habría	 sufrido	 un	 cambio	 irreversible.
Pero	¿habría	acabado?	¿Se	irían	los	grillos?	No	lo	sabía.	Mi	madre	no	lo	sabía.	Era	el
principio	 del	 fin	 de	 la	 conciencia	 de	 que	 la	 vida	 continuaba.	 ¿Tienes	 la	 sensación,
Michael,	 de	 que	 mañana	 te	 despertarás?	 ¿De	 que	 mañana	 comerás?	 ¿De	 que	 el
mundo	no	se	acabará	mañana?

Todo	 terminó	 en	 una	 hora.	 Los	 helicópteros	 se	 marcharon.	 Los	 hombres	 y
mujeres	 de	Marial	 Bai	 abandonaron	 sus	 hogares	 poco	 a	 poco	 y	 salieron	 al	 sol	 del
mediodía.	Atendieron	a	los	heridos	y	contaron	a	los	muertos.

Había	 treinta	 cadáveres.	 Veinte	 hombres,	 la	 mayoría	 entre	 los	 que	 estaban
jugando	al	fútbol.	Ocho	mujeres	y	dos	niños	más	pequeños	que	yo.

—Quédate	en	casa	—dijo	mi	madre—.	No	hace	falta	que	lo	veas.
A	 la	 mañana	 siguiente	 volvieron	 los	 camiones	 del	 ejército.	 Los	 camiones	 que

habían	partido	con	los	soldados	del	gobierno	semanas	antes	regresaron	ahora,	llenos
de	soldados.	Iban	acompañados	por	tres	tanques	y	diez	Land	Rovers,	que	rodearon	la
ciudad	a	primera	hora	de	 la	mañana.	En	cuanto	hubo	suficiente	 luz	para	maniobrar
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con	 eficacia,	 los	 soldados	 saltaron	 de	 los	 camiones	 y	 procedieron	 a	 incendiar	 la
ciudad	de	Marial	Bai.	Prendieron	una	gran	hoguera	en	medio	del	mercado	y	de	ella
fueron	 cogiendo	 troncos	 y	 teas	 encendidos	 y	 arrojándolos	 sobre	 los	 techos	 de	 la
mayoría	 de	 las	 casas	 que	 había	 en	 un	 radio	 de	mil	 quinientos	metros.	 Los	 escasos
hombres	 que	 opusieron	 resistencia	 fueron	 abatidos	 a	 tiros.	Durante	 un	 tiempo	 esto
supuso,	sin	duda,	el	final	de	cualquier	clase	de	vida	en	Marial	Bai.	Una	vez	más,	los
rebeldes	a	quienes	iba	dirigido	el	castigo	no	se	dignaron	aparecer	por	allí.
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Nos	fuimos	de	Marial	Bai	unos	días	más	tarde,	Michael.	Mi	padre	y	su	 tienda	eran
objetivo	 tanto	 del	 gobierno	 como	 de	 los	 rebeldes,	 así	 que	 él	 decidió	 trasladar	 el
objetivo.	 Cerró	 la	 tienda	 de	 Marial	 Bai,	 dividió	 a	 su	 familia	 y	 se	 preparó	 para
trasladarse,	él	y	sus	negocios,	a	Aweil,	a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	al	norte.	Se
llevó	consigo	a	dos	esposas	y	a	siete	de	sus	hijos;	yo	fui	escogido	para	acompañarlo,
pero	no	mi	madre.	Ella,	 junto	al	 resto	de	esposas	e	hijos,	debía	quedarse	en	Marial
Bai,	a	vivir	en	nuestra	casa	semiderruida.	Mi	padre	nos	aseguró	que	ahora	estarían	a
salvo	en	el	pueblo;	un	día	nos	reunió	a	todos	a	la	salida	de	la	iglesia	y	nos	explicó	su
plan.	Según	él,	lo	peor	ya	había	pasado:	Jartum	había	dado	la	lección	que	quería	dar,
se	 había	 impuesto	 el	 castigo	 a	 quienes	 colaboraban	 con	 los	 rebeldes,	 y	 ahora	 lo
importante	era	permanecer	neutrales	y	dejar	claro	que	no	existía	colaboración	alguna
con	el	ELPS,	que	esta	ni	tan	siquiera	era	posible.	Si	mi	padre	no	tenía	una	tienda	en
Marial	Bai,	 no	 podría	 ayudar	 al	ELPS	ya	 fuera	 voluntaria	 o	 involuntariamente,	 así
que	no	podría	imponérsele	castigo	alguno,	ni	a	él	ni	a	nosotros,	ya	fuera	por	parte	del
gobierno,	de	los	rebeldes	o	de	los	murahaleenes.

Mi	madre	estaba	furiosa	por	tener	que	quedarse.	Pero	no	protestó.
—Quiero	que	obedezcas	a	tus	madrastras	—me	dijo.
Le	dije	que	lo	haría.
—Hazles	caso.	Sé	listo	y	útil.
Le	dije	que	lo	haría.
Estaba	acostumbrado	a	viajar	con	mi	padre.	En	sus	viajes	de	negocios	a	Aweil	o	a

Wau,	 a	menudo	me	 escogía	 para	 ir	 con	 él,	 ya	 que	 era	 yo	 quien	 estaba	 destinado	 a
llevar	 las	 tiendas	 cuando	 él	 fuera	 demasiado	 viejo	 para	 hacerlo.	 Ahora	 mi	 padre
trasladaba	 sus	 operaciones	 allí,	 a	 una	 ciudad	 más	 grande,	 situada	 en	 la	 línea	 del
ferrocarril	 que	 conectaba	 el	 norte	 y	 el	 sur.	 Aweil	 estaba	 en	 el	 sur	 de	 Sudán	 y	 su
población	 era	 mayoritariamente	 dinka,	 pero	 se	 hallaba	 bajo	 la	 jurisdicción	 del
gobierno	y	actuaba	como	base	del	ejército	de	Jartum.	Mi	padre	consideraba	que	era
un	 lugar	 seguro	 donde	 llevar	 sus	 negocios	 y	 a	 la	 vez	 permanecer	 al	 margen	 del
creciente	 conflicto.	 Todavía	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 rebelión,	 o	 lo	 que	 fuera,
acabaría	en	agua	de	borrajas.

Nuestro	camión	llegó	por	la	noche	y	me	llevaron,	medio	dormido,	a	una	cama	que
mi	padre	había	dispuesto	en	la	cabaña.	Desperté	a	medianoche,	rodeado	del	ruido	de
hombres	que	discutían,	de	botellas	rotas.	Un	grito.	Un	arma	que	abría	fuego	hacia	el
cielo.	Los	sonidos	de	la	selva	habían	desaparecido,	reemplazados	por	 los	de	grupos
de	 hombres	 al	 pasar,	 de	mujeres	 cantando	 a	 coro	 durante	 la	 noche,	 de	 aullidos	 de
hienas	y	de	un	millar	de	gallos.

Por	la	mañana	me	dediqué	a	explorar	el	mercado	mientras	mi	padre	departía	con
sus	amigos	de	Aweil.	Por	primera	vez	no	podía	contar	con	Moses	o	con	William	K,	y
Aweil	era	enorme,	mucho	más	poblada	que	Marial	Bai.	En	Marial	Bai	yo	había	visto
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algunos	 edificios	 de	 ladrillo,	 pero	 aquí	 los	 había	 por	 docenas,	 y	 muchas	 más
estructuras	 con	 techos	 de	 uralita	 de	 las	 que	 yo	 había	 visto	 nunca.	 Aweil	 parecía
mucho	más	próspera	y	urbana	que	Marial	Bai,	lo	que	no	me	hacía	mucha	gracia.	Ese
primer	día	vi	muchas	cosas	nuevas	y	muy	tristes,	incluyendo	al	segundo	manco	con
que	me	topaba	en	mi	vida.	Lo	seguí	por	el	mercado:	era	un	anciano	vestido	con	un
dashiki	 de	hilo,	 dorado	y	 azul;	 vi	 cómo	el	 brazo	 sin	mano	oscilaba	bajo	 la	manga.
Nunca	 descubrí	 cómo	 había	 perdido	 la	 mano,	 pero	 me	 dije	 que	 allí	 habría	 más
miembros	amputados.	Aweil	era	una	ciudad	del	gobierno.

Vi	a	un	mono	montado	en	la	espalda	de	un	hombre.	Un	monito	negro	que	saltaba
de	 un	 hombro	 al	 otro,	 gritando	 y	 aferrándose	 a	 los	 hombros	 de	 su	 dueño.	 Vi
camiones,	 coches,	 furgonetas.	Más	 vehículos	 en	 un	 solo	 lugar	 de	 los	 que	 yo	 creía
posible.	En	Marial	Bai,	durante	los	días	de	mercado,	podía	haber	dos	camiones,	tres	a
lo	 sumo.	Pero	 en	Aweil,	 los	 coches	y	 los	 camiones	 iban	y	venían	a	 toda	prisa,	 por
docenas,	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 Había	 soldados	 por	 todas	 partes	 y	 estaban
tensos;	cualquier	recién	llegado	a	la	ciudad	despertaba	sus	sospechas,	sobre	todo	los
hombres	jóvenes.

Cada	día	traía	consigo	un	asalto,	un	interrogatorio.	Los	hombres	eran	llevados	a
los	 barracones	 con	 tal	 regularidad	 que	 cabía	 esperar	 que	 cualquier	 joven	 dinka	 de
Aweil	 fuera	 interrogado	más	pronto	o	más	 tarde.	Se	 le	detenía,	 se	 le	propinaba	una
paliza	de	intensidad	variable,	se	le	obligaba	a	jurar	su	odio	hacia	el	ELPS	y	a	nombrar
a	aquellos	que	creía	que	simpatizaban	con	su	causa.	Esa	misma	tarde	se	le	ponía	en
libertad	 y	 se	 procedía	 a	 detener	 e	 interrogar	 a	 los	 hombres	 que	 él	 había	 citado.
Permanecer	alejado	del	mercado	aseguraba	la	falta	de	acoso,	pero	como	el	ELPS	se
movía	 en	 el	 bosque,	 al	 amparo	 de	 las	 sombras,	 los	 que	 vivían	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad	 eran	 automáticamente	 sospechosos	 de	 colaborar	 con	 él,	 de	 ayudarlo	 y
conspirar	en	contra	de	Aweil	desde	granjas	y	campos.

Aunque	había	ido	con	mucha	cautela	y	había	tratado	bien	a	los	soldados,	no	pasó
mucho	tiempo	antes	de	que	mi	padre	fuera	sospechoso	de	ayudar	a	los	rebeldes.

—Deng	Arou.
—Sí.
Había	dos	soldados	en	la	puerta	de	la	tienda	de	mi	padre.
—¿Eres	el	Deng	Arou	de	Marial	Bai?
—Sí.	Ya	sabéis	que	sí.
—Tenemos	que	requisar	esta	tienda.
—No	vais	a	hacer	nada	de	eso.
—Cierra	por	hoy.	Ya	la	reabrirás	cuando	terminemos	de	hablar.
—¿Hablar	de	qué?
—¿Qué	haces	aquí,	Deng	Arou?	¿Por	qué	te	fuiste	de	Marial	Bai?
—Hace	diez	años	que	tengo	una	tienda	aquí.	Tengo	todo	el	derecho	a…
—Diste	bienes	gratuitos	al	ELPS.
—Dejadme	hablar	con	Bol	Dut.
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—¿Bol	Dut?	¿Conoces	a	Bol	Dut?
Mi	padre	había	inclinado	la	balanza.	Su	mejor	amigo,	tanto	en	Marial	Bai	como

en	cualquier	otro	sitio,	era	Bol	Dut,	un	hombre	de	rostro	macilento	y	perilla	canosa,
conocido	 prestamista	 de	 dinero;	 él	 había	 ayudado	 a	 mi	 padre	 a	 abrir	 la	 tienda	 en
Aweil.	Asimismo	era	miembro	del	Parlamento	nacional.	En	resumen,	era	uno	de	los
líderes	dinkas	más	célebres	en	Bahr	al-Ghazal,	y	había	conseguido	ser	miembro	del
Parlamento	ocho	años	sin	traicionar	a	los	dinkas	de	su	región.	No	era	un	logro	fácil.

—Bol	Dut	es	un	rebelde	—dijo	el	soldado.
—¿Bol	 Dut?	 Vigila	 con	 lo	 que	 dices.	 Estás	 hablando	 de	 un	 miembro	 del

Parlamento.
—Un	 miembro	 del	 Parlamento	 a	 quien	 se	 ha	 escuchado	 hablar	 por	 radio	 con

Etiopía.	Colabora	con	los	rebeldes.	Y	si	eres	amigo	suyo,	tú	también.
Vi	cómo	se	llevaban	a	mi	padre	para	interrogarlo.	A	pesar	de	que	él	era	más	alto

que	los	chicos	soldados,	a	su	lado	parecía	débil	y	afeminado.	Llevaba	una	camisola
de	color	rosa	y	sandalias	destrozadas	mientras	que	ellos	 iban	de	uniforme,	calzados
con	gruesas	botas	de	recios	 tacones	negros.	Ese	día	me	avergoncé	de	mi	padre,	me
sentía	 enfadado.	 No	 me	 había	 dicho	 adónde	 iba.	 No	 me	 había	 dicho	 si	 lo
encarcelarían,	lo	matarían	o	regresaría	en	una	hora.

Volvió	por	la	mañana.	Lo	vi	bajar	 la	calle	hacia	nosotros,	murmurando	para	sus
adentros.	Mi	hermanastra	Akal	corrió	hacia	él.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	ella.
Él	 pasó	 por	 delante	 de	 ella,	 sin	 detenerse,	 y	 entró	 en	 la	 cabaña.	 Salió	 unos

minutos	más	tarde.
—¡Achak,	ven!
Corrí	 hacia	 él	 y	 volvimos	 al	 mercado;	 había	 dejado	 la	 tienda	 sola	 cuando	 lo

arrestaron.	Mientras	 andábamos,	 observé	 su	 cara	 y	 sus	manos	 buscando	 señales	 de
heridas	o	malos	tratos.	Comprobé	sus	mangas	para	ver	si	le	faltaba	una	mano.

—Es	un	mal	momento	para	ser	hombre	en	este	país	—dijo	él.
Cuando	 llegamos	 encontramos	 la	 tienda	 intacta.	 Estaba	 rodeada	 de	 comercios

llevados	por	árabes,	y	dedujimos	que	estos	habían	estado	vigilándola.	Sin	embargo,
en	vista	de	los	acontecimientos,	permanecer	en	Aweil	parecía	imposible.

—¿Nos	vamos	de	Aweil?	—pregunté.
Mi	padre	se	apoyó	en	el	muro	trasero	y	cerró	los	ojos.
—Creo	que	nos	iremos	de	Aweil,	sí.

Bol	 Dut	 vino	 a	 cenar.	 Le	 vi	 bajar	 por	 el	 camino.	 Sus	 andares	 eran	 conocidos.
Caminaba	con	paso	magistral:	golpeaba	el	suelo	con	un	pie	y	luego	con	el	otro,	como
si	estuviera	sacudiéndose	el	agua	de	 los	zapatos.	Tenía	un	pecho	ancho	y	fuerte,	su
rostro	siempre	mostraba,	o	fingía,	un	gran	interés	por	todo.

Empujó	la	puerta	de	la	casa	y	tomó	las	manos	de	mi	padre	entre	las	suyas.
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—Lamento	el	malentendido	con	los	soldados	—le	dijo.
Mi	padre	se	desasió.
—En	circunstancias	normales	haría	algo.
Mi	padre	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé.
—En	circunstancias	normales,	podría	hacer	algo	—añadió	Bol.
—Lo	sé,	lo	sé.
—Pero	ahora	tengo	más	problemas	que	tú,	Deng	Arou.
Dijo	que	 lo	vigilaban.	Había	mantenido	reuniones	con	 la	gente	equivocada.	Sus

frecuentes	 salidas	 y	 entradas	 de	 Aweil	 eran	 vistas	 con	 gran	 preocupación.	 Había
rechazado	una	invitación	para	ser	recibido	por	el	ministro	de	Defensa	en	Jartum.	Sus
palabras	divagaban	mientras	él	paseaba	la	vista	por	el	mercado:	parecía	perdido.

—Entra,	Bol	—dijo	mi	padre,	tomándolo	del	brazo.
Los	hombres	se	metieron	en	la	cabaña	de	mi	padre.	Me	arrastré	a	toda	prisa	y	me

quedé	acostado,	fingiendo	dormir.
—Achak.	Fuera.
No	hice	sonido	alguno.	Mi	padre	suspiró.	No	insistió	más.
—Bol	—dijo	mi	padre—,	vuelve	con	nosotros	a	Marial	Bai.	Allí	no	hay	soldados.

Estarás	a	salvo.	Harás	amigos.	No	es	una	ciudad	del	gobierno.
—No,	no.	Supongo	que	debo	hacer	algo,	pero…
A	Bol	Dut	se	le	quebró	la	voz.
—Bol.	Por	favor.
Bol	 bajó	 la	 cabeza.	 Mi	 padre	 apoyó	 las	 manos	 en	 sus	 hombros.	 Era	 un	 gesto

íntimo.	Desvié	la	mirada.
—No	—dijo	Bol	en	voz	algo	más	firme.	Levantó	la	cabeza—.	Debería	esperar.	Si

me	fuera	sería	peor.	Despertaría	muchas	más	sospechas.	Tengo	que	quedarme	o…
—Entonces	vete	a	Uganda	—suplicó	mi	padre—.	O	a	Kenia.	Por	favor.
Los	hombres	permanecieron	un	rato	sentados.	Bol	apoyó	la	espalda	y	encendió	la

pipa.	La	cabaña	se	llenó	de	humo	acre.	Bol	miraba	la	pared	como	si	en	ella	hubiera
una	ventana,	y	a	través	de	ella,	una	salida	a	su	situación.

—Bien	—dijo	por	fin—.	Lo	haré.	Lo	haré.
Mi	padre	sonrió	y	luego	le	cogió	la	mano.
—¿Qué	harás?
—Marial	Bai.	Iremos.	Me	iré	contigo.
Bol	Dut	parecía	seguro.	Asintió	con	firmeza.
—¡Bien!	—dijo	mi	padre—.	Eso	me	hace	muy	feliz,	Bol.	Bien.
Bol	Dut	siguió	asintiendo,	como	si	quisiera	convencerse	a	sí	mismo.	Mi	padre	se

sentó	 en	 silencio,	 a	 su	 lado,	 sonriendo	 sin	 demasiado	 convencimiento.	 Los	 dos
hombres	 siguieron	 juntos	 mientras	 los	 animales	 invadían	 la	 noche	 y	 las	 luces	 de
Aweil	proyectaban	sombras	afiladas	por	la	ciudad.
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Por	la	mañana	nadie	tuvo	la	menor	duda	de	lo	que	le	habían	hecho	a	Bol	Dut	ni	de
quiénes	eran	los	responsables.	Un	grupo	de	mujeres	lo	había	encontrado	cuando	iba	a
buscar	 leña.	Mi	padre	estaba	abatido,	 luego	procedió	a	 iniciar	 los	preparativos	para
regresar	a	Marial	Bai.	Se	decidió	que	partiríamos	al	día	siguiente.	Desmantelaríamos
la	casa	inmediatamente	y	se	alquilaría	un	camión.

Yo	quería	ver	a	Bol	Dut	y	convencí	a	una	niña	de	la	ciudad	de	la	que	me	había
hecho	amigo	para	que	me	acompañara.

—Echemos	un	vistazo	—dije.
—No	quiero	verlo	—dijo	ella.
—No	 está	 allí	 —mentí—.	 Ya	 lo	 han	 enterrado.	 Solo	 veremos	 las	 huellas	 del

tanque.
Guiándonos	 por	 el	 rastro	 que	 este	 había	 dejado	 en	 la	 tierra	 y	 el	 lodo,	 nos

internamos	 en	 la	 selva.	 Las	 huellas	 se	 hacían	 más	 profundas	 por	 momentos	 y
desaparecían	después,	en	los	puntos	donde	el	camión	había	topado	con	un	arbusto	o
unas	raíces.

—¿Has	visto	cómo	se	mueve	uno	de	estos?	—preguntó	ella.
Le	dije	que	sí.
—¿Son	rápidos	o	lentos?
No	me	acordaba.	Cuando	pensaba	en	el	tanque,	imaginaba	los	helicópteros.
—Muy	rápidos	—le	dije.
—Quiero	parar	—dijo	ella.
Fue	 ella	 quien	 vio	 primero	 al	 hombre:	 sentado	 en	 una	 silla,	 con	 las	 piernas

cruzadas,	 justo	 al	 final	 de	 los	 surcos.	 Estaba	 solo,	 con	 las	manos	 apoyadas	 en	 las
rodillas	y	 la	 espalda	erguida,	 como	si	 estuviera	de	guardia.	Cerca	de	 su	 silla,	 en	el
barro,	había	una	manta	de	un	material	parecido	a	 la	 lana.	Era	del	mismo	color	gris
que	 los	 ríos	 al	 anochecer	 y	 cubría	 las	 huellas	 del	 tanque.	Le	 dije	 que	 no	 era	 nada,
aunque	sabía	que	era	Bol	Dut.

Ella	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	regresar	a	casa.	La	seguí.
A	primera	hora	de	 la	mañana	siguiente,	el	día	previsto	para	 la	partida,	 las	balas

rociaron	 la	valla	de	 acero	que	 rodeaba	nuestra	 finca.	Era	un	mensaje	dirigido	 a	mi
padre.

—El	gobierno	quiere	que	nos	marchemos	—dijo	mi	padre.	Arrojó	la	última	bolsa
en	el	camión	y	se	montó	en	él	con	nosotros—.	Y	en	este	 tema	debo	 reconocer	que
estoy	de	acuerdo	con	él	—añadió,	riéndose.

Mis	madrastras	no	le	vieron	la	gracia.

Habíamos	estado	tres	meses	fuera.	Cuando	volvimos	encontramos	solo	una	serie	de
círculos	 de	 tierra	 chamuscada.	 Ignoro	 si	 aún	 quedaban	 casas	 en	 pie.	 Supongo	 que
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había	 unas	 cuantas	 y	 que	 las	 familias	 que	 aún	 residían	 en	 Marial	 Bai	 se	 habían
agrupado	en	ellas.	Las	casas	de	mi	padre	ya	no	existían.	Cuando	partimos,	nuestro
hogar,	aunque	dañado,	aún	comprendía	tres	cabañas	y	una	casa	de	ladrillo.	Ahora	no
había	 nada,	 solo	 runas,	 ceniza.	 Bajé	 del	 camión	 y	 me	 planté	 en	 la	 entrada	 de	 la
antigua	casa	de	ladrillo	donde	dormía	mi	padre.	Quedaba	una	pared,	y	la	chimenea,
intacta.

Encontré	a	mi	hermana	Amel,	que	volvía	del	pozo.
—Los	murahaleenes	se	acaban	de	ir	—dijo	ella—.	¿Qué	haces	aquí?
El	 cubo	 estaba	 vacío.	 El	 pozo	 había	 sido	 contaminado.	 Habían	 arrojado	 en	 él

cabras	muertas	y	a	un	hombre	medio	quemado.
—Esto	no	es	seguro	—dijo	ella—.	¿Por	qué	os	habéis	ido	de	Aweil?
—Padre	dijo	que	estaríamos	más	seguros	aquí.	Más	seguros	que	en	Aweil.
—Pues	no	es	así,	Achak.	En	absoluto.
—Pero	los	rebeldes	están	aquí.	Tienen	armas.
Yo	había	oído	que	la	milicia	de	Manyok	Bol,	un	grupo	rebelde	con	base	en	Bahr

al-Ghazal,	pasaba	de	vez	en	cuando	por	Marial	Bai.
—¿Ves	a	algún	rebelde?	—dijo	ella,	alzando	la	voz—.	Muéstrame	dónde	están	los

rebeldes	y	sus	armas,	so	burro.	Aquí	viene	madre.
Su	vestido	amarillo	era	una	nube	que	barría	la	hierba.	Estaba	a	mi	lado	antes	de

que	yo	pudiera	romper	a	llorar.	Me	cogió,	me	abrazó	y	casi	me	asfixia	sin	querer,	y
yo	le	olí	la	barriga	y	le	dejé	que	me	lavara	la	cara	con	agua	y	con	el	dobladillo	de	su
vestido	 del	 color	 del	 sol.	 Insistió,	 a	mí	 y	 a	mi	 padre,	 en	 que	 debíamos	 abandonar
Marial,	en	que	este	era	el	lugar	menos	seguro,	en	que	el	ejército	había	escogido	este
pueblo	 como	 objetivo	 por	 delante	 de	 otros.	 El	mensaje	 de	 Jartum	 era	 claro:	 si	 los
rebeldes	optaban	por	seguir,	sus	familias	serían	masacradas,	sus	mujeres	violadas,	los
niños	esclavizados,	el	ganado	robado,	los	pozos	envenenados,	las	casas	arrasadas,	la
tierra	quemada.

Corrí	hacia	 la	cabaña	de	William	K.	Lo	encontré	 jugando	en	 la	 sombra	de	su	casa,
que	 había	 sido	 quemada	 pero	 que	 de	 todos	 modos	 presentaba	 mejor	 aspecto	 que
cualquier	otra	casa	del	pueblo.

—¡William!
Levantó	la	cabeza	y	me	miró.
—¡Achak!	¿Eres	tú	de	verdad?
—Soy	yo.	¡He	vuelto!
Me	acerqué	corriendo	y	le	di	un	puñetazo	en	el	pecho.
—Había	oído	que	volvías.	¿Ya	te	has	convertido	en	un	chico	de	ciudad?
—Sí	—dije,	e	intenté	andar	como	uno	de	ellos.
—Me	parece	que	sigues	igual	de	tonto.	¿Sabes	leer?
No	sabía	leer,	ni	tampoco	William	K,	y	así	se	lo	dije.
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—Sé	leer	—dijo	él—.	Leo	cualquier	cosa	que	caiga	en	mis	manos.
Me	apetecía	pasear	con	él,	explorar	el	pueblo,	buscar	a	Moses.
—No	puedo	—dijo	William—.	Mi	madre	no	me	deja.	Mira.
William	 K	 me	 mostró	 una	 línea	 de	 palos,	 dispuesta	 de	 extremo	 a	 extremo,

circundando	la	finca	de	su	familia.
—No	puedo	traspasar	esa	línea	sin	ella.	Mataron	a	mi	hermano	Joseph.
No	sabía	nada	de	eso.	Recordaba	a	Joseph,	mucho	mayor,	bailando	en	la	boda	de

mi	tío.	Era	un	hombre	muy	delgado,	menudo,	frágil	según	la	opinión	general.
—¿Quién	lo	mató?
—Los	jinetes,	los	murahaleenes.	Lo	mataron	junto	con	cuatro	hombres	más.	Y	al

viejo,	el	tuerto	del	mercado.	Lo	mataron	por	bocazas.	Hablaba	árabe	y	maldecía	a	los
invasores.	Así	que	lo	mataron,	primero	con	una	pistola	y	luego	con	cuchillos.

Me	pareció	una	forma	muy	tonta	de	morir.	Solo	un	guerrero	muy	malo	moriría	a
manos	 de	 los	 murahaleenes,	 de	 un	 invasor	 baggara.	 Mi	 padre	 me	 lo	 había	 dicho
muchas	veces.	Según	él,	los	baggaras	eran	unos	guerreros	terribles.

—Siento	que	tu	hermano	haya	muerto.
—Quizá	no	muriera.	No	lo	sé.	Se	lo	llevaron.	Le	dispararon	y	luego	le	ataron	al

caballo	y	se	lo	llevaron	a	rastras.	Aquí.
William	me	llevó	hasta	un	árbol	pequeño	que	se	salía	del	sendero	de	su	casa.
—Fue	aquí	donde	le	dispararon.	Estaba	allí.
Señaló	hacia	el	árbol.
—El	hombre	iba	a	caballo.	Gritó	a	Joseph:	«¡No	corras!	¡No	corras	o	disparo!».

Así	 que	 Joseph	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 jinete.	Y	 entonces	 le	 disparó.	 Justo
aquí.

Hundió	el	índice	en	el	hueco	de	mi	garganta.
—Cayó	al	suelo	y	lo	ataron	al	caballo.	Así.
William	K	se	tumbó	en	el	suelo.
—Cógeme	los	pies.
Le	levanté	las	piernas.
—Vale,	ahora	tira	de	mí.
Arrastré	a	William	K	por	el	sendero	hasta	que	empezó	a	dar	patadas.
—¡Para!	Me	haces	daño,	joder.
Le	solté	los	pies,	a	sabiendas	de	que	en	el	momento	en	que	lo	hiciera,	William	K

se	incorporaría	y	me	pegaría	en	el	pecho,	cosa	que	hizo.	Se	lo	permití	porque	Joseph
estaba	muerto	y	porque	ya	no	comprendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando.

Mi	madre	me	hizo	 la	 cama	y	yo	di	 vueltas	 a	 un	 lado	y	 a	 otro	para	 entrar	 en	 calor
debajo	de	la	manta	de	piel	de	becerro.

—No	pienses	en	Joseph	—dijo	ella.
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No	había	pensado	en	Joseph	desde	la	cena,	pero	entonces	volví	a	pensar	en	él.	Me
dolía	la	garganta,	en	el	lugar	donde	William	K	había	hecho	presión	con	el	dedo.

—¿Qué	les	había	hecho?	¿Por	qué	le	dispararon?
—No	hizo	nada,	Achak.
—Tuvo	que	hacer	algo.
—Corrió.
—William	K	dice	que	se	paró.
Mi	madre	suspiró	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Entonces	no	lo	sé,	Achak.
—¿Van	a	volver?
—No	lo	creo.
—¿Vendrán	hasta	aquí?	¿A	nuestra	parte	de	la	ciudad?
Albergaba	 la	 débil	 esperanza	 de	 que	 los	 baggaras	 no	 pasaran	 de	 las	 afueras	 de

Marial	Bai,	de	que	no	atacaran	la	casa	de	alguien	importante	como	mi	padre.	Pero	ya
la	habían	asaltado.

Mi	madre	empezó	a	dibujar	en	mi	espalda:	triángulos	dentro	de	círculos.	Era	algo
que	 hacía	 desde	 que	 tengo	memoria,	 para	 tranquilizarme	 cuando	 no	 podía	 dormir.
Tarareaba	en	voz	baja	mientras	me	frotaba	la	espalda	trazando	círculos	lentos.	Cada
vez	que	trazaba	un	círculo	con	el	índice,	dibujaba	luego	un	triángulo	cuyos	vértices
iban	de	mi	cintura	a	los	hombros.

—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	El	ELPS	no	tardará	en	llegar.
Círculo,	círculo,	triángulo.
—¿Con	pistolas?
—Sí.	Van	armados,	como	los	jinetes.
Círculo,	círculo,	triángulo.
—¿Somos	tantos	como	los	baggaras?
—Tenemos	tantos	soldados	como	ellos.	O	más.
Me	reí	y	me	senté	en	la	cama.
—¡Los	 mataremos!	 ¡Los	 mataremos	 a	 todos!	 Si	 los	 dinkas	 tenemos	 armas

mataremos	a	todos	los	baggaras	como	si	fueran	animales.
Quería	ver	cómo	sucedía.	Lo	deseaba	con	todas	mis	fuerzas.
—¡No	será	una	batalla!	—me	reí—.	Terminará	en	cuestión	de	segundos.
—Sí,	Achak.	Ahora	duérmete.	Cierra	los	ojos.
Quería	ver	disparar	a	los	rebeldes	contra	los	hombres	que	habían	matado	a	Joseph

Kol,	 el	 hermano	 de	William	K,	 sin	motivo	 alguno.	 Cerré	 los	 ojos	 e	 imaginé	 a	 los
árabes	 cayendo	 de	 los	 caballos	 entre	 chorros	 de	 sangre.	 Si	 me	 pillaba	 cerca,	 me
abalanzaría	sobre	ellos	y	les	tiraría	piedras.	En	mi	visión	había	muchos,	al	menos	un
centenar	 de	 árabes	 a	 caballo,	 y	 todos	 acababan	 muertos.	 Los	 rebeldes	 disparaban
contra	ellos	y	William	K	y	yo	les	aplastábamos	la	cara	con	los	pies.	Era	glorioso.
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Por	la	mañana	encontré	a	Moses.	Estaba	viviendo	con	su	madre	y	un	tío	suyo	en	la
cabaña	 medio	 quemada	 de	 este.	 Moses	 no	 estaba	 seguro	 de	 adónde	 había	 ido	 su
padre.	 Esperaba	 verlo	 regresar	 en	 cualquier	 momento,	 aunque	 su	 tío	 parecía
desconocer	su	paradero.	Moses	creía	que	su	padre	se	había	unido	al	ejército.

—¿Qué	ejército?	¿El	del	gobierno	o	el	de	los	rebeldes?	—pregunté.
Moses	no	lo	sabía	con	certeza.
Moses	y	yo	deambulamos	por	la	fresca	penumbra	de	la	escuela.	Estaba	vacía,	y

sus	paredes	llenas	de	orificios	de	bala.	Metimos	los	dedos	en	uno,	dos,	tres…	tantos
que	dejamos	de	 llevar	 la	cuenta.	Moses	metió	 los	dedos,	que	eran	más	grandes	que
los	míos,	en	cinco	agujeros	a	la	vez.	La	escuela	estaba	abandonada.	El	mundo	parecía
haberse	detenido	en	Marial	Bai.	El	mercado	constaba	solo	de	unos	cuantos	puestos;
para	otra	clase	de	productos	uno	tenía	que	desplazarse	hasta	Aweil.	Solo	las	mujeres
viejas	podían	emprender	el	viaje.	Cualquier	hombre	que	se	atreviera	a	viajar	a	Aweil
sería	detenido,	encarcelado,	eliminado.

La	mayoría	de	hombres	de	Marial	Bai	se	había	ido.	Los	que	quedaban	eran	o	muy
jóvenes	 o	 muy	 viejos.	 Todos	 los	 comprendidos	 entre	 catorce	 y	 cuarenta	 años	 se
habían	marchado.

Vimos	a	dos	avestruces	persiguiéndose,	dándose	picotazos	y	arañándose.	Moses
les	tiró	una	piedra	y	se	pararon,	concentrando	su	atención	en	nosotros.	Los	avestruces
eran	comunes	en	el	pueblo	y	se	 les	consideraba	dóciles,	pero	nos	habían	dicho	que
eran	capaces	de	matar	a	un	chico	en	cuestión	de	segundos,	de	destripar	a	alguien	de
nuestra	edad	en	un	santiamén.	Nos	escondimos	detrás	de	un	árbol	medio	quemado,	de
un	tronco	chamuscado	y	negro.

—Pajarracos	 feos	 —dijo	 Moses,	 y	 entonces	 se	 acordó	 de	 algo—.	 ¿Te	 has
enterado	de	que	mataron	a	Joseph?

Le	dije	que	sí.
—La	bala	le	atravesó	por	aquí.
Y	 entonces,	 tal	 y	 como	 había	 hecho	 William	 K,	 hundió	 el	 dedo	 índice	 justo

debajo	de	mi	nuez.
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¿Quieres	saber	cuándo	me	marché	de	ese	lugar	para	siempre,	Michael?
Hacía	un	día	radiante,	el	techo	del	cielo	estaba	muy	alto.	Mi	padre	se	había	ido	a

Wau	 por	 negocios.	 Había	 transcurrido	 una	 semana	 desde	 nuestro	 regreso	 a	Marial
Bai.	Una	vez	más	yo	estaba	alimentando	el	fuego	cuando	mi	madre	levantó	la	vista.
Ella	hervía	agua	con	la	leña	que	yo	había	traído	a	casa.	Vi	que	su	mirada	pasaba	por
encima	de	mi	hombro.

Dime,	Michael,	 ¿tienes	madre?	¿Alguna	vez	 la	has	visto	aterrada?	Ningún	niño
debería	presenciar	 algo	 así.	Es	 el	 final	 de	 la	 infancia:	 ver	 su	 rostro	desencajado	de
terror,	sus	ojos	muertos.	Verla	derrotada	ante	una	amenaza	inminente.	Verla	derrotada
porque	cree	que	ya	no	puede	salvarte.

—Oh,	Dios	mío	—dijo	ella.	Se	le	hundieron	los	hombros	y	derramó	gotas	de	agua
caliente	encima	de	mi	mano.	Solté	un	grito,	pero	entonces	oí	el	rumor.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—¡Ven!	 —susurró	 ella.	 Sus	 ojos	 recorrieron	 la	 finca—.	 ¿Dónde	 están	 tus

hermanas?
Yo	 no	 había	 visto	 lo	 que	 había	 visto	 mi	 madre.	 Pero	 estaba	 el	 ruido.	 Una

vibración	que	subía	desde	el	suelo.	Busqué	a	mis	hermanas,	aunque	sabía	que	habían
bajado	 al	 río.	 Mis	 hermanos	 estaban	 atendiendo	 el	 ganado.	 Dondequiera	 que	 se
hallaran,	o	estaban	a	salvo	del	rumor	o	habían	sido	sobrepasados	por	él.

—¡Ven!	—me	dijo,	y	me	atrajo	hacia	ella.
Corrimos.	 Iba	 de	 su	 mano,	 pero	 me	 caía.	 Ella	 aflojó	 el	 paso	 y	 me	 agarró	 del

brazo.	Al	final	me	aupó	sobre	su	hombro	y	siguió	corriendo.	Contuve	el	aliento	con	la
esperanza	de	que	se	detuviera.	Fue	entonces,	tumbado	sobre	su	hombro,	cuando	vi	lo
que	ella	había	visto.

Era	como	una	polvareda,	como	si	una	nube	baja	avanzara	hacia	nosotros	a	 toda
velocidad.	El	rumor	procedía	de	los	caballos.	Entonces	los	vi:	eran	hombres	a	caballo
que	ensombrecían	la	tierra.	Nos	detuvimos	y	mi	madre	dijo:

—¿Dónde	os	escondéis?	—susurró	sin	aliento.
—Ven	al	bosque	—dijo	una	voz	de	mujer.
Me	dejó	en	el	suelo.
—Escondeos	en	la	hierba	—nos	dijo	la	mujer—.	Desde	aquí	podemos	huir	hacia

Palang.
Nos	agachamos	en	la	hierba	con	la	mujer,	que	era	vieja	y	olía	a	carne.	Me	percaté

de	 que	 nos	 hallábamos	 cerca	 de	 la	 finca	 de	 mi	 tía,	 de	 camino	 al	 río.	 Estábamos
ocultos,	 en	 la	 sombra	 y	 en	 medio	 de	 un	 denso	 arbusto.	 Desde	 nuestro	 escondrijo
vimos	 cómo	 la	 tormenta	 arrasaba	 la	 ciudad.	 Todo	 era	 polvo.	 Algunos	 caballos
llevaban	a	dos	hombres.	Otros	iban	montados	en	camellos	y	arrastraban	carros	a	sus
espaldas.	Oí	el	silbido	de	las	balas.	Una	multitud	de	caballos	invadió	la	selva.	Venían
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por	todas	partes	y	se	reunían	en	el	centro	de	la	ciudad.	Los	murahaleenes	tomaban	las
ciudades	así,	Michael.	Las	cercaban	y	luego	machacaban	todo	lo	que	quedaba	dentro.

—La	última	vez	eran	solo	veinte	—dijo	la	mujer.
Ahora	había	fácilmente	doscientos	o	trescientos,	quizá	más.
—Esto	 es	 el	 final	 —dijo	 mi	 madre—.	 Intentan	 matarnos	 a	 todos.	 Lo	 siento

mucho,	Achak,	pero	no	sobreviviremos	al	día	de	hoy.
—No,	no	—la	reprendió	la	mujer—.	Quieren	el	ganado.	El	ganado	y	la	comida.

Luego	se	irán.	Nos	quedaremos	aquí.
En	ese	momento	empezaron	los	disparos.	Los	rifles	eran	como	los	que	llevaba	el

ejército	 del	 gobierno,	 grandes	 y	 negros.	 El	 cielo	 se	 llenó	 de	 balas.	 La	 metralla
resonaba	por	todos	los	rincones	del	pueblo.

—Oh,	señor.	Oh,	señor.
La	mujer	había	roto	a	llorar.
—¡Chist!	—dijo	mi	madre.	Buscó	la	mano	de	la	mujer	y	al	final	 la	encontró—.

No	hagas	ruido.	Chist.
Un	 caballo	 con	 dos	 hombres	 montados	 galopó	 cerca	 de	 nosotros.	 El	 segundo

jinete	iba	de	espaldas,	apuntando	a	ambos	lados	con	el	rifle.
—Allah	Akhbar!	—gritó	él.
Un	coro	de	voces	le	contestó:
—Allah	Akhbar!
Un	hombre	encendió	una	antorcha	y	la	arrojó	contra	el	tejado	del	hospital.	Otro

hombre,	que	iba	montado	sobre	un	gran	caballo	negro,	preparó	una	especie	de	arma
redonda	 y	 la	 lanzó	 contra	 la	 iglesia	 episcopaliana.	 Una	 explosión	 resquebrajó	 los
muros	y	destruyó	el	techo.

Cuando	 se	me	 ocurrió	 pensar	 en	 ella,	 vi	 que	 los	 jinetes	 cercaban	 la	 cabaña	 de
Amath.	 Seis	 hombres	montados	 en	 cuatro	 caballos.	 Rodearon	 la	 cabaña	 por	 todos
lados	y	luego	le	lanzaron	una	antorcha.	El	techo	ardió	lentamente,	sin	llamas,	y	luego
se	 ennegreció.	 Al	 final	 su	 casa	 fue	 pasto	 del	 fuego,	 un	 fuego	 que	 subió	 por	 las
paredes	y	luego	fue	bajando.	Un	humo	marrón	envolvió	la	cabaña.	De	ella	salió	una
figura,	un	chico	joven,	con	las	manos	en	alto.	Los	rifles	resonaron	desde	el	perímetro
y	 el	 pecho	 del	 hombre	 se	 tiñó	 de	 rojo.	 Cayó	 al	 suelo,	 y	 ya	 nadie	más	 salió	 de	 la
cabaña.	Los	gritos	empezaron	poco	después.

—Achak.
Mi	madre	estaba	detrás	de	mí.	Su	boca	me	susurraba	al	oído.
—Achak.	Mírame.
La	miré	a	los	ojos.	Era	tan	duro,	Michael.	No	le	quedaban	esperanzas.	Creía	que

íbamos	a	morir	ese	día.	Sus	ojos	no	tenían	luz.
—No	podré	llevarte	lo	bastante	rápido.	¿Lo	entiendes?
Asentí.
—Tendrás	que	correr.	¿Vale?	Sé	que	eres	muy	veloz.
Asentí.	Yo	creía	que	podíamos	sobrevivir.	Que	yo	podía.
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—Pero	si	corres	con	tu	madre,	te	verán.	¿No	crees?	Tu	madre	es	muy	alta	y	los
jinetes	la	verán,	¿verdad?

—Sí.
—Iremos	corriendo	a	casa	de	tu	tía,	pero	quiero	que	corras	tú	solo,	¿de	acuerdo?

Te	irá	mejor	si	corres	solo.
Estuve	de	acuerdo	y	corrimos	por	la	hierba,	hacia	el	río,	hacia	la	finca	de	mi	tía,

alejándonos	del	centro	de	la	ciudad	y	del	campo	de	pasto	y	de	cualquier	otra	cosa	que
los	 jinetes	pudieran	querer.	Yo	corría	detrás	de	mi	madre,	observaba	cómo	sus	pies
desnudos	golpeaban	el	suelo.	Nunca	había	visto	correr	así	a	mi	madre	y	me	preocupé.
Era	muy	lenta,	era	demasiado	alta	para	correr.	El	vestido	amarillo	y	la	lentitud	de	la
carrera	la	hacían	muy	visible	y	yo	quería	ocultarla.

Oímos	un	piafar	de	caballo	y	de	repente	nos	encontramos	frente	a	un	hombre	que,
con	el	rifle	en	guardia,	nos	miró	y	detuvo	al	caballo.

—¡Estaos	quietos,	dinkas!	—ladró	en	árabe.
Mi	madre	se	quedó	rígida.	Yo	me	escondí	detrás	de	sus	piernas.	El	hombre	seguía

apuntándonos	 con	 el	 rifle.	 Decidí	 que,	 si	 bajaba	 el	 arma,	 yo	 saldría	 corriendo.	 El
jinete	 gritó	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 venía,	 señalándonos	 a	mí	 y	 a	mi	madre.	 Otro
jinete	 galopó	 hacia	 nosotros,	 despacio,	 listo	 para	 desmontar.	 Y	 entonces	 algo	 nos
salvó.	El	pie	se	le	enredó,	y	al	querer	soltarlo	el	rifle	se	disparó	contra	la	pata	derecha
del	caballo.	Con	un	aullido,	el	animal	se	revolvió	y	cayó	de	bruces.	El	hombre	voló
por	los	aires	como	una	muñeca,	todavía	atrapado	en	el	lío	de	riendas	y	la	correa	del
rifle.	 El	 primer	 jinete	 desmontó	 para	 ayudarle,	 y	 en	 cuanto	 nos	 dio	 la	 espalda	mi
madre	y	yo	nos	esfumamos.

No	tardamos	en	llegar	a	casa	de	la	 tía	Marayin.	Estaba	en	silencio.	El	ruido	del
asalto	sonaba	lejano,	sofocado.	Marayin	no	estaba.

Subimos	 por	 la	 escalera	 hacia	 la	 buhardilla	 donde	 se	 guardaba	 el	 grano	 y	 nos
sentamos	entre	las	almendras;	nos	enterramos	mutuamente,	echándonos	la	masa	por
encima,	 hundiéndonos	 cada	 vez	 más.	 Los	 ojos	 de	 mi	 madre	 miraban	 hacia	 todas
partes.

—No	sé	si	esto	es	lo	mejor,	Achak.
Un	grito	sacudió	el	silencio.	Era,	sin	duda,	Marayin.
—Señor,	señor	—murmuró	mi	madre.
Enterró	la	cara	en	las	manos	pero	se	recobró	enseguida.
—Bien.	 Quédate	 aquí.	 Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 qué	 le	 pasa.	 No	 me	 alejaré.	 ¿De

acuerdo?	Si	no	veo	nada,	volveré	al	instante.	Tú	quédate.	No	hagas	el	menor	ruido,
¿vale?

Asentí.
—¿Me	prometes	que	apenas	respirarás?
Asentí,	y	empecé	a	aguantar	la	respiración.
—Buen	chico	—dijo	ella.
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Me	acarició	la	cara	durante	un	momento	y	luego	retrocedió	hacia	la	puerta.	La	oí
bajar	la	escalera	y	noté	cómo	la	cabaña	temblaba	con	ese	descenso.	Luego	paró.	Sonó
un	 disparo,	 más	 próximo.	 Otro	 grito	 de	Marayin.	 Silencio.	Mientras	 esperaba,	 me
hundí	 en	 el	 grano	 hasta	 que	 este	 me	 cubrió	 los	 hombros.	 Escuché	 y	 me	mantuve
alerta.

Unas	pisadas	rascaron	el	suelo.	Alguien	estaba	muy	cerca.	Se	movía	en	silencio,
con	cautela.	Sentí	renacer	la	esperanza:	era	mi	madre.	Con	suma	lentitud	me	zafé	del
grano	y	me	dirigí	a	la	puerta,	para	estar	listo	cuando	viniera	a	por	mí.	Atisbé	por	la
puerta,	solo	distinguía	unos	centímetros	del	exterior.	No	vi	movimiento	alguno,	pero
aún	oía	los	pasos.	Luego	llegó	el	olor.	Era	parecido	al	que	flotaba	en	los	barracones,
intenso	y	dulzón.	Me	tumbé	de	espaldas	sobre	el	grano,	y	Michael,	te	juro	que	aún	no
entiendo	cómo	pude	permanecer	tan	inmóvil.	Cómo	pude	evitar	hacer	ruido	alguno.
Cómo	ese	hombre	no	me	oyó.	Fue	Dios	quien	decidió	que	aquel	día	Achak	Deng	se
moviera	en	el	más	absoluto	silencio.

Cuando	el	hombre	se	hubo	ido,	Michael,	corrí	hacia	la	iglesia.	Me	habían	enseñado
que	la	iglesia	es	siempre	un	lugar	seguro.	Los	muros	de	la	iglesia	eran	fuertes,	así	que
corrí	 hacia	 ellos.	Una	vez	dentro,	 descubrí	 que	 era	 un	 refugio	 seguro,	 al	menos	de
momento.	Me	escondí	detrás	de	un	agujero	que	había	en	el	muro	de	paja,	al	amparo
de	 las	 frescas	 sombras,	 debajo	 de	 una	 mesa	 rota,	 y	 esperé	 allí	 durante	 horas.
Alcanzaba	a	ver	el	pueblo	desde	un	agujero	del	tamaño	de	un	ratón	y	miré	mientras
pude	soportarlo.

En	el	pueblo,	 los	asaltados	estaban	aprendiendo.	Los	que	corrían	se	ganaban	un
tiro.	 Las	 mujeres	 y	 los	 niños	 que	 permanecían	 quietos	 eran	 conducidos	 hacia	 el
campo	de	fútbol.	Un	hombre	mayor	que	cometió	el	error	de	intentar	unirse	al	rebaño
recibió	un	disparo.	Los	asaltados	aprendieron	otra	cosa:	los	hombres	adultos	debían
correr,	 o	 luchar	 y	 morir.	 Los	 jinetes	 no	 los	 querían	 para	 nada.	 Sus	 presas	 eran
mujeres,	 niños	 y	 niñas,	 y	 a	 todos	 ellos	 los	 agruparon	 en	 el	 campo	 de	 fútbol,
acorralados	 por	 dos	 docenas	 de	 jinetes.	 Por	 otro	 lado,	 las	 acciones	 de	 los	 jinetes
parecían	 seguir	 cierto	 orden	 establecido.	 Mientras	 unos	 parecían	 encargados	 de
quemar	todas	las	casas,	otros	cabalgaban	sin	rumbo,	disparando	y	profiriendo	gritos
en	árabe,	en	función	de	la	necesidad	o	la	inspiración	del	momento.

El	hombre	que	había	intentado	unirse	a	las	mujeres	y	niños	en	el	campo	de	fútbol
estaba	muerto.	Lo	ataron	por	los	pies	y	lo	arrastraron	con	un	par	de	caballos.	Muchos
baggaras	 parecían	 encontrarlo	 divertido	 y	 fue	 entonces	 cuando	 recordé	 lo	 que	 le
habían	hecho	a	Joseph.

Un	hombre	provisto	de	un	rifle	distinto,	estrecho	y	con	un	cañón	más	largo,	saltó
del	 caballo	 e	 hincó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo.	Apuntó	 el	 arma	 a	 un	 objetivo	 lejano	 y
disparó.	 Satisfecho	 con	 el	 resultado,	 se	 recolocó	 y	 volvió	 a	 abrir	 fuego.	 Esta	 vez
hicieron	falta	cuatro	disparos	más	antes	de	sonreír	de	nuevo.
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Un	 jinete,	 más	 alto	 que	 el	 resto	 y	 vestido	 con	 una	 túnica	 blanca,	 llevaba	 una
espada	tan	larga	como	yo.	Le	vi	correr	en	pos	de	una	mujer	que	huía	hacia	el	bosque
y	levantar	la	espada	en	el	aire.	Aparté	la	mirada.	Enterré	la	cabeza	en	la	tierra	y	conté
hasta	 diez;	 cuando	 volví	 a	 mirar,	 solo	 vi	 el	 vestido,	 una	 mancha	 azul	 celeste,
desparramado	en	el	suelo.

En	 el	 campo	de	 fútbol	 se	 había	 congregado	un	grupo	de	 jinetes.	Diez	 hombres
habían	 desmontado	 y	 procedían	 a	 atar	 a	 un	 grupo	 de	 chicas.	 En	 cuanto	 pensé	 en
buscar	a	Amath,	la	vi.	Estaba	de	pie,	con	el	semblante	tranquilo,	las	manos	atadas	a	la
espalda	y	las	piernas	también	atadas.	A	siete	metros,	una	mujer	se	dirigía	a	gritos	a
los	milicianos:	era	una	maldición	árabe	que	yo	conocía.	Llevaba	un	vestido	chillón,
de	estampado	rojo	y	blanco.	Nunca	había	oído	que	una	mujer	le	dijera	a	un	hombre
que	tuviera	relaciones	sexuales	con	una	cabra,	pero	eso	era	lo	que	la	mujer	gritaba	a
los	 asaltantes.	Y	así,	 sin	demasiado	 entusiasmo,	uno	de	 los	hombres	desenfundó	 la
espada	 y	 fue	 hacia	 ella.	 La	mujer	 se	 desplomó,	 con	 la	 parte	 blanca	 de	 su	 vestido
bañada	de	rojo.

El	resto	de	las	chicas	fueron	izadas	por	parejas	y	atadas	a	las	monturas.	Lanzaban
a	las	chicas	sobre	la	silla	y	usaban	una	cuerda	para	inmovilizarlas,	como	quien	carga
una	alfombra	o	un	haz	de	leña.	Vi	cómo	cogían	a	las	gemelas,	Ahok	y	Awach	Ugieth,
y	 las	 ataban	a	caballos	distintos.	Las	chicas	gritaban	y	 se	buscaban	con	 las	manos;
cuando	 los	caballos	se	movieron,	Ahok	y	Awach	consiguieron	quedarse	 lo	bastante
cerca	como	para	cogerse	de	la	mano,	y	lo	hicieron.

Una	hora	después	la	actividad	cesó.	Los	dinkas	que	habían	querido	luchar	habían
luchado	 y	 estaban	muertos.	 El	 resto	 estaba	 siendo	 atado	 para	 ir	 hacia	 el	 norte.	 El
asalto	 tocaba	 a	 su	 fin	 y,	 para	 los	 murahaleenes,	 había	 sido	 un	 éxito.	 Ni	 un	 solo
miembro	 de	 sus	 filas	 había	 resultado	 herido.	 Busqué	 con	 la	 mirada	 a	 Moses	 y	 a
William	K,	 pero	 no	 vi	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	Veía	 la	 cabaña	 de	Moses	 y	 algo	 que
parecía	un	cuerpo	humano	tendido	en	el	suelo	junto	a	la	puerta.

Pero	entonces	se	oyó	un	disparo	procedente	de	un	árbol,	y	un	jinete,	de	piel	más
oscura	que	la	mayoría	de	los	murahaleenes,	cayó	hacia	delante	y	fue	resbalando	muy
despacio	 hasta	 que	 su	 cabeza	 chocó	 contra	 el	 suelo,	 aunque	 sus	 pies	 seguían
atrapados	en	el	estribo.	Una	decena	de	jinetes	se	apresuraron	a	rodear	el	árbol.	Se	oyó
una	 ráfaga	 de	 palabras	 en	 árabe,	 escupidas	 con	 furia.	 Apuntaron	 con	 los	 rifles	 y
dispararon	más	 de	 veinte	 balas	 en	 un	 segundo;	 una	 figura	 cayó	 del	 árbol,	muerta.
Llevaba	el	uniforme	naranja	de	la	milicia	de	Manyok	Bol.	Me	fijé	en	él.	Era	Manyok
Bol.	Era	el	único	rebelde	que	estaba	allí	aquel	día,	Michael.	Más	tarde	me	enteré	de
que	lo	habían	cortado	en	seis	partes	y	arrojado	dentro	del	pozo	de	mi	padre.

—¡Levántate!
Oí	una	voz	conocida.	Me	volví	y	vi	a	un	chico	en	pie,	junto	al	cuerpo	que	había

tendido	cerca	de	la	cabaña	de	su	tío:	era	una	mujer	la	que	yacía	en	el	suelo,	con	los
puños	cerrados.

—¡Levántate!
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Era	 Moses.	 Estaba	 junto	 a	 la	 mujer,	 que	 era	 su	 madre.	 Su	 madre	 se	 había
quemado	con	la	cabaña.	Había	escapado,	pero	no	se	movía	y	Moses	estaba	enfadado.
La	tocó	con	el	pie.	Él	había	perdido	la	razón.	Se	veía	a	la	legua	que	estaba	muerta.

—¡Arriba!	—gritó	él.
Yo	 quería	 correr	 hacia	 Moses,	 esconderlo	 en	 la	 iglesia	 conmigo,	 pero	 tenía

demasiado	miedo	 para	 abandonar	mi	 escondrijo.	Había	 demasiados	 jinetes	 y	 si	me
aventuraba	a	salir	nos	atraparían	a	los	dos.	Pero	él	se	limitaba	a	seguir	allí,	pidiendo	a
gritos	ser	descubierto,	y	me	percaté	de	que	no	era	consciente	de	los	peligros	que	se
cernían	sobre	él.	Decidí	que	debía	rescatarlo	de	allí	aunque	eso	significara	sufrir	las
consecuencias;	huiríamos	 juntos.	Pero	en	ese	momento	 le	vi	volver	 la	cabeza	y	sus
ojos	vieron	la	misma	escena	que	los	míos:	un	jinete	cabalgaba	hacia	él.	Un	hombre
montado	sobre	un	salvaje	caballo	negro	se	abalanzó	sobre	Moses,	que	a	la	sombra	del
animal	 no	 parecía	 mayor	 que	 un	 niño.	 Moses	 reaccionó	 y	 sorteó	 con	 rapidez	 las
cenizas	de	lo	que	había	sido	su	casa;	el	jinete	lo	siguió	con	la	espada	en	alto.	Moses
corrió,	pero	su	huida	 topó	con	una	valla:	no	 tenía	salida.	El	 jinete	 lo	embistió	y	yo
desvié	la	mirada.	Me	senté	y	traté	de	hundirme	en	la	tierra	de	la	iglesia.	Moses	ya	no
estaba.

A	medida	 que	 anochecía	muchos	 de	 los	 asaltantes	 abandonaron	 la	 ciudad,	 algunos
cargando	 con	 sus	 prisioneros,	 otros	 con	 lo	 que	 habían	 rapiñado	 de	 las	 casas	 y	 el
mercado.	Pero	aún	quedaban	cientos	en	el	pueblo,	comiendo	y	descansando	mientras
el	 fuego	 consumía	 las	 últimas	 casas.	 No	 vi	 a	 nadie	 de	 mi	 familia;	 todos	 habían
escapado,	o	estaban	muertos.

Al	anochecer	planeé	mi	huida.	Tenía	que	hacerse	lo	bastante	de	noche	como	para
pasar	sin	ser	visto,	y	tenía	que	haber	el	suficiente	ruido	como	para	que	mis	pasos	no
llamaran	 la	 atención.	 Cuando	 los	 animales	 ocuparon	 la	 selva	 supe	 que	 pasaría
desapercibido.	Vi	el	centro	comunitario	de	Marial	Bai,	que	se	alzaba	a	unos	cincuenta
metros,	y	me	dije	que	solo	tenía	que	llegar	hasta	allí.	Cuando	lo	conseguí	me	arrojé	al
suelo,	a	la	sombra	del	tejado,	ahora	descolgado.	Contuve	la	respiración	y	esperé	hasta
estar	seguro	de	que	nadie	me	había	visto	u	oído.	Luego	me	interné	en	la	selva.

Esa	fue	la	última	vez	que	vi	la	ciudad,	Michael.	Me	arrastré	por	el	bosque,	corrí
durante	una	hora	y	por	fin	encontré	el	hoyo	de	un	tronco	y	me	metí	en	él,	de	espaldas,
empezando	por	las	piernas.	Permanecí	oculto	durante	unas	horas,	alerta,	oyendo	a	los
animales	que	se	adueñaban	de	la	noche,	el	crepitar	de	fuegos	lejanos,	los	ocasionales
silbidos	 de	 las	 balas.	 No	 tenía	 ningún	 plan.	 Podía	 seguir	 corriendo,	 pero	 no	 sabía
dónde	estaba	ni	adónde	debía	encaminar	mis	pasos.	Nunca	había	ido	más	allá	del	río
sin	mi	padre,	y	ahora	estaba	solo	y	lejos	de	cualquier	camino	conocido.	Podría	haber
continuado,	pero	no	era	capaz	de	decidir	en	qué	dirección	hacerlo.	Temía	 tomar	un
sendero	 que	 me	 llevara	 de	 bruces	 hasta	 los	 murahaleenes.	 Pero	 ellos	 no	 eran	 los
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únicos	que	me	daban	miedo.	A	estas	horas	la	selva	ya	no	pertenecía	a	los	hombres;
era	el	territorio	del	león,	de	la	hiena.

Un	intenso	crujido	en	la	hierba	me	sacó	del	tronco	y	me	hizo	escapar.	Pero	hacía
demasiado	ruido.	Cuando	corría	por	la	hierba	parecía	estar	rogando	al	mundo	que	se
percatara	de	mi	existencia,	que	me	devorara.	 Intenté	amortiguar	mis	pasos,	pero	no
veía	dónde	ponía	 los	pies.	Todo	era	negro,	 aquella	noche	no	había	 luna,	y	me	veía
obligado	a	correr	con	las	manos	extendidas	para	anticipar	los	obstáculos.

Michael,	te	juro	que	no	sabes	lo	que	es	la	oscuridad	hasta	que	has	visto	la	que	reina
en	el	sur	de	Sudán.	No	hay	ciudades	a	lo	lejos,	no	hay	farolas,	no	hay	carreteras.	Si	se
oculta	 la	 luna,	 tu	 entorno	 se	 confunde.	Ves	 ante	 ti	 formas	 que	 no	 existen.	Quieres
convencerte	de	que	puedes	ver,	pero	no	ves	nada.

Tras	horas	de	 caerme	en	 la	maleza,	vi	un	brillo	 anaranjado	en	 la	distancia:	una
hoguera.	Me	agaché	y	avancé	a	gatas	hacia	ella.	Estaba	derrotado.	Sangraba	por	todo
el	cuerpo	y	había	decidido	que,	aunque	fuera	un	fuego	baggara,	me	dejaría	capturar.
Me	importaba	un	comino	que	me	ataran	y	me	llevaran	al	norte.	La	espesura	se	aclaró
y	me	hallé	en	un	camino.	Me	 incorporé	de	nuevo	y	corrí	hacia	 las	 llamas	de	color
naranja.	Tenía	la	garganta	seca,	me	dolían	las	costillas	y	los	pies	gritaban	de	dolor	por
los	miles	de	espinos;	mis	huesos	crujían	sobre	el	duro	camino.	Corrí	sin	hacer	ruido,
agradeciendo	el	silencio	de	la	tierra	bajo	mis	pies;	el	fuego	se	aproximaba.	No	había
bebido	 nada	 desde	 la	mañana,	 pero	 sabía	 que	 podría	 pedir	 agua	 cuando	 llegara	 al
fuego.	 Frené	 y	 comencé	 a	 andar,	 pero	 aun	 así	 mi	 respiración	 era	 tan	 ruidosa	 que
sofocaba	el	ruido	de	los	látigos,	de	las	correas	de	cuero,	de	los	hombres.	Estaba	tan
cerca	que	 llegaba	hasta	mí	el	hedor	 rancio	de	 sus	camellos.	Estos	hombres	estaban
cerca	del	fuego,	pero	alejados	de	aquellos	que	lo	vigilaban.

Me	agaché	y	les	oí	la	voz,	las	palabras	dichas	en	árabe.	Me	puse	de	rodillas	y	me
arrastré	por	el	camino,	con	la	esperanza	de	dar	con	el	fuego	antes	de	que	las	voces	me
encontraran.	 Pero	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las	 voces	 pertenecían	 a	 los
guardianes	del	fuego.	Las	voces	estaban	tan	cerca	del	fuego	que	tenía	que	tratarse	de
un	destacamento	de	murahaleenes.

—¿Quién	va?	—preguntó	una	voz.	Estaba	tan	cerca	de	mí	que	di	un	salto.
Había	movimiento	 justo	por	encima	de	mí,	y	ahora	 los	veía:	eran	dos	hombres,

montados	 en	 camellos.	 Los	 animales	 eran	 enormes,	 ocultaban	 las	 estrellas.	 Los
hombres	iban	de	blanco;	en	la	espalda	de	uno	de	ellos	se	adivinaba	la	forma	dentada
de	 un	 rifle.	 Contuve	 el	 aliento	 y	 me	 convertí	 en	 una	 serpiente,	 retrocedí	 a	 gatas,
alejándome	del	sendero.

—¿Es	eso	un	chico	dinka?	—dijo	una	voz.
Escuché	y	los	hombres	escucharon.
—¿Un	chico	dinka	o	un	conejo?	—preguntó	la	misma	voz.
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Seguí	reptando,	centímetro	a	centímetro,	palpando	con	los	pies	hasta	dar	con	una
pila	de	palos	que	se	movieron	con	gran	estrépito.

—¡Espera!	—murmuró	uno.
Me	 paré;	 los	 hombres	 escucharon.	 Me	 quedé	 tendido	 bocabajo,	 inmóvil,

respirando	 en	 la	 tierra.	 A	 los	 hombres	 también	 se	 les	 daba	 bien	 no	 moverse.	 Se
pararon	y	escucharon,	y	lo	mismo	hicieron	sus	camellos.	El	silencio	se	prolongó	días
y	noches.

—¡Chico	dinka!	—susurró.
El	hombre	hablaba	en	dinka	ahora.
—Chico	dinka,	ven	a	beber	un	trago	de	agua.
Contuve	el	aliento.
—¿O	eres	una	chica	dinka?	—dijo	el	otro.
—Ven	a	beber	un	poco	de	agua	—añadió	el	primero.
Me	quedé	allí,	inmóvil,	durante	lo	que	pareció	una	eternidad.	Estaba	tendido	en	el

suelo,	observando	las	siluetas	de	los	hombres	y	sus	camellos.	Uno	de	ellos	se	alivió
sobre	 el	 camino	 y	 eso	 disparó	 las	 lenguas	 de	 los	 hombres,	 ahora	 en	 árabe.	 Poco
después,	se	movieron.	Avanzaron	despacio	por	el	camino	y	yo	permanecí	quieto.	Tras
dar	unos	pasos,	los	hombres	se	pararon.	Habían	esperado	que	yo	me	moviera	cuando
lo	hicieran	ellos,	pero	yo	seguí	tumbado,	contuve	la	respiración	y	hundí	la	cara	en	el
suelo.

Al	final	se	marcharon.
Pero	la	noche	no	terminaba.
Sabía	que	tenía	que	salir	de	aquel	camino	que	ahora	pertenecía	a	los	baggaras.	Me

alejé	corriendo	del	sendero	y	a	partir	de	ese	momento	 las	horas	de	 la	noche	 fueron
pasando	sin	orden	ni	concierto.	Mis	ojos	vieron	lo	que	vieron	y	mis	oídos	oyeron	mi
respiración	 y	 los	 sonidos	 que	 se	 sobreponían	 a	 ella.	Mientras	 corría	 me	 asaltaban
ráfagas	 de	 pensamientos,	 y	 entre	 uno	 y	 otro	 llenaba	 la	 mente	 con	 plegarias.
Protégeme,	Dios.	 Protégeme,	Dios	 de	mis	 ancestros.	 No	 hagas	 ruido.	 ¿Qué	 es	 esa
luz?	 ¿La	 luz	 de	 una	 ciudad?	No.	 Párate.	No	 hay	 ninguna	 luz.	 ¡Malditos	 sean	 esos
ojos!	¡Maldito	sea	este	aliento!	Calla.	Calla.	Dios	que	proteges	a	mi	pueblo	te	ruego
que	alejes	a	los	murahaleenes.	Calla.	Siéntate.	Respira	con	calma.	Respira	con	calma.
Protégeme	Dios,	protege	a	mi	familia	en	su	huida.	Necesito	agua.	Espera	al	rocío	de
la	mañana.	Lame	el	agua	de	las	hojas.	Necesito	dormir.	Oh,	Dios	del	cielo,	mantenme
a	 salvo	 esta	 noche.	Mantenme	 oculto,	mantenme	 en	 silencio.	 Sigue	 corriendo.	No.
No.	Sí,	corre.	Tienes	que	correr	hacia	la	gente.	Tienes	que	correr,	encontrar	a	alguien
y	luego	descansar.	Corre	ahora.	Oh,	Dios	de	la	lluvia,	haz	que	encuentre	agua.	No	me
dejes	morir	de	sed.	Tranquilo.	Tranquilo.	Oh,	Dios	del	alma,	¿por	qué	me	haces	esto?
No	he	hecho	nada	para	merecerlo.	Soy	un	niño.	Soy	un	niño.	¿Castigarías	así	a	un
cordero?	No	tienes	derecho.	Salto	un	tronco.	¡Ay!	Dolor.	¿Qué	ha	sido	eso?	Para.	No,
no.	Corre,	no	pares.	Sigue	corriendo.	¿Es	la	 luna?	¿Qué	es	esa	luz?	¡Mis	ancestros!
Nguet,	Ariath,	Makuei,	Jokluel,	escuchadme.	Arou	Aguet,	escúchame.	Jokmathiang,
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escúchame.	Escúchame	y	ten	piedad	de	este	niño.	Escucha	a	Achak	Deng	y	sácalo	de
este	mal	trago.	¿Es	la	luna?	¿Dónde	está	la	luz?

Mi	 respiración	sonaba	demasiado	 fuerte,	 cada	aliento	era	un	vendaval,	un	árbol
que	caía.	Era	consciente	de	mis	exhalaciones	y	del	ruido	que	hacían	cuando	corría	y
cuando	me	sentaba	en	la	hierba	a	vigilar.	Contuve	la	respiración	para	ahogar	el	sonido
pero	cuando	volví	a	abrir	la	boca	mi	respiración	sonó	aún	más.	Me	llenaba	los	oídos	y
el	aire	a	mi	alrededor,	y	en	ese	momento	me	convencí	de	que	había	llegado	el	final.
Cuando	se	calmó	la	respiración	que	sofocaba	los	demás	ruidos,	enseguida	oí	una	voz,
una	voz	dinka,	que	entonaba	una	canción	dinka.

Corrí	hacia	la	voz.
Era	 un	 viejo	 el	 que	 cantaba,	 con	 voz	 débil	 y	 áspera.	No	 reduje	 la	 velocidad	 al

llegar	hasta	él:	salí	de	la	selva	como	un	animal	y	casi	le	embestí.
Él	gritó.	Yo	grité.	Vio	que	no	era	más	que	un	niño	y	se	llevó	la	mano	al	corazón.
—¡Menudo	susto	me	has	dado!
El	hombre	jadeaba.	Me	disculpé.
—El	crujido	de	la	hierba	sonaba	como	una	hiena.	¡Oh,	chico!
—Lo	siento	mucho,	padre	—dije.
—Soy	un	viejo.	Todo	esto	es	demasiado	para	mí.
—Lo	siento	—repetí—.	Perdone.
—Si	un	animal	saliera	de	 la	maleza	solo	 tendría	que	echarme	el	aliento	encima

para	mandarme	al	otro	barrio.	¡Oh,	hijo	mío!
Le	 conté	 dónde	 había	 estado	 y	 lo	 que	 había	 visto.	 El	 hombre	me	 dijo	 que	me

llevaría	a	su	casa	para	que	estuviera	a	salvo	hasta	el	amanecer;	entonces	decidiríamos
cuál	era	el	curso	de	acción	más	sensato.

Anduvimos,	 y	 mientras	 andábamos	 esperé	 que	 me	 ofreciera	 comida	 y	 agua.
Necesitaba	 ambas	 cosas,	 no	 había	 tomado	 nada	 desde	 la	mañana,	 pero	me	 habían
enseñado	 a	 no	pedir	 bajo	ninguna	 circunstancia.	Aguardé,	 con	 la	 esperanza	de	que
como	 era	 de	 noche	 y	 yo	 era	 un	 niño	 solo,	 el	 viejo	 me	 ofrecería	 comida.	 Pero	 el
hombre	se	limitó	a	cantar	con	voz	queda	y	a	seguir	andando	por	el	camino.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	que	 los	hombres	 león	estuvieron	por	aquí	—
dijo	él	por	fin—.	Yo	era	muy	joven	cuando	los	vi	por	última	vez.	¿Iban	a	caballo?

Asentí.
—Ya.	Son	árabes	que	se	han	rebajado	al	nivel	de	las	bestias.	Son	como	el	 león,

siempre	ávido	de	carne	cruda.	No	son	humanos.	Estas	criaturas	león	adoran	la	guerra
y	la	sangre.	Esclavizan	a	la	gente,	y	eso	va	en	contra	de	las	leyes	de	Dios.	Han	sido
transformados	en	animales.

El	hombre	caminó	en	silencio	durante	un	rato.
—Creo	que	Dios	nos	envía	un	mensaje	a	través	de	estos	hombres	león.	Me	parece

obvio.	 Dios	 nos	 está	 castigando.	 Ahora	 solo	 tenemos	 que	 averiguar	 por	 qué	 está
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enfadado	con	nosotros.	Este	es	el	misterio	a	resolver.
Ignoraba	adónde	me	llevaba	el	viejo,	pero	un	rato	después	vi	un	pequeño	fuego

que	ardía	a	lo	lejos.	Nos	acercamos	a	él	y	fuimos	amablemente	recibidos	por	la	gente
que	allí	había.	Conocían	al	 anciano,	y	me	preguntaron	de	dónde	venía	y	qué	había
visto.	Se	lo	expliqué,	y	ellos	a	su	vez	me	contaron	que	también	habían	escapado.	Me
dieron	 agua	 y	 vi	 sus	 rostros	 dinkas	 enrojecidos	 a	 la	 luz	 del	 fuego;	 pensé	 que	 esa
noche	 sería	 el	 fin	 del	mundo	y	que	 la	mañana	no	 llegaría	 nunca.	Los	 rostros	 rojos
junto	al	 fuego	eran	espíritus	y	yo	estaba	muerto:	 todos	habíamos	muerto.	La	noche
era	 eterna.	 Estaba	 demasiado	 cansado	 para	 enterarme	 o	 preocuparme	 de	 ello.	 Caí
dormido	entre	ellos,	al	abrigo	de	su	calor	y	de	sus	murmullos.

Desperté	bajo	la	luz	purpúrea	del	amanecer,	entre	cuatro	hombres,	todos	viejos	a
excepción	de	uno,	y	dos	mujeres,	una	de	las	cuales	amamantaba	a	un	bebé.	El	fuego
se	había	apagado	y	me	sentí	solo.

—Ya	estás	despierto	—dijo	uno	de	los	ancianos—.	Bien.	Tenemos	que	empezar	a
movernos	cuanto	antes.	Me	llamo	Jok.

Jok	no	era	más	que	huesos	cubiertos	con	una	bata	de	hilo	azul.	Se	sentó	con	las
rodillas	junto	a	las	orejas	y	las	manos	apoyadas	sobre	las	rodillas.	Una	de	las	mujeres
me	preguntó	de	dónde	venía.	Hablaba	de	cara	al	niño	que	mamaba.	Le	dije	que	había
nacido	en	Marial	Bai.

—¡Marial	Bai!	Eso	está	lejos	de	aquí.	¿Quién	es	tu	padre?
Le	dije	que	mi	padre	era	Deng	Nyibek	Arou.	Jok	pareció	interesado.
—¿El	comerciante?	¿Ese	es	tu	padre?	—preguntó.
Le	dije	que	sí.
—¿Y	qué	hijo	eres	tú?
Le	 di	 mi	 nombre	 completo:	 Achak	 Nyibek	 Arou	 Deng.	 El	 tercer	 hijo	 de	 la

primera	esposa	de	mi	padre.
—Lo	 siento,	 Achak	 Deng	 —dijo	 él—.	 Alguien	 de	 tu	 familia	 ha	 muerto.	 Un

hombre.
Tanto	Jok	como	las	dos	mujeres	comentaron	que	habían	oído	algo	sobre	la	familia

de	un	comerciante	llamado	Deng	Nyibek	Arou.
—O	tu	padre	o	tu	tío	—dijo	un	hombre	más	joven,	con	gafas—.	Uno	de	ellos	está

muerto.
—Creo	que	era	tu	padre	—dijo	la	mujer	que	amamantaba	al	bebé,	sin	apartar	la

vista	de	él—.	Era	el	hombre	rico.
—No	—repuso	el	joven—.	Estoy	casi	seguro	de	que	se	trataba	del	hermano.
—Lo	averiguarás	 enseguida	—dijo	 la	madre—.	Cuando	vuelvas	 a	 casa.	Oh,	 no

llores.	Lo	siento.
Pasó	el	brazo	por	encima	de	las	cenizas	de	la	hoguera	consumida	para	 tocarme,

pero	estaba	demasiado	lejos.	Decidí	no	creerla,	decidí	que	esa	mujer	no	sabía	nada	de
mi	padre.	Me	sequé	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano	y	les	pregunté	si	sabían	cómo	se
iba	a	Marial	Bai.
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—Está	a	medio	día	de	viaje,	en	esa	dirección	—dijo	Jok—.	Pero	no	puedes	volver
allí.	Los	 jinetes	aún	no	se	han	 ido.	Están	por	 todas	partes.	Quédate	con	nosotros,	o
vete	con	Dut	Majok.	Planea	acercarse	para	ver	qué	está	pasando.

Me	enteré	de	que	 el	 joven	de	gafas	 se	 llamaba	Dut	Majok.	Lo	 reconocí:	 era	 el
maestro	de	Marial	Bai,	el	maestro	de	los	niños	mayores,	el	marido	de	la	mujer	con	la
que	hablé	en	el	río.	Era	apenas	un	muchacho.

Al	 amanecer	 opté	 por	 unirme	 a	 Dut	 Majok.	 Nos	 fuimos	 después	 de	 comer	 unas
cuantas	nueces	con	okra.	Dut	no	debía	de	tener	más	de	veinte	años,	era	más	bajo	que
la	 media	 y	 tenía	 un	 poco	 de	 barriga.	 Su	 cara	 era	 pequeña	 y	 casi	 no	 tenía	 cuello.
Mientras	andábamos	iba	arrancando	hojas	de	los	árboles:	las	rompía	en	pedazos	y	las
tiraba	al	suelo.	Se	movía	con	cierto	aire	de	mando,	que	se	extendía	más	allá	de	sus
gafas.	 Parecía	 más	 interesado	 en	 todo	—en	 mí,	 en	 mi	 familia,	 en	 las	 huellas	 que
encontrábamos	por	el	camino—	que	ninguna	otra	persona	que	hubiera	conocido.

—¿Estabas	en	los	campos	de	pasto?	—preguntó.
—No.
—Supongo	que	eres	demasiado	pequeño.	¿Dónde	estabas	cuando	vinieron?
—En	casa.	En	mi	casa.
—Tu	 padre	 era	 un	 hombre	 muy	 listo.	 Me	 caía	 bien.	 Divertido,	 inteligente.

Lamento	mucho	tu	pérdida.	¿Sabes	algo	de	tu	madre?
Negué	con	la	cabeza.
—Bueno.	 Esta	 vez	 redujeron	 el	 pueblo	 a	 cenizas.	 Muchas	 mujeres	 murieron

quemadas	en	sus	casas.	A	los	murahaleenes	les	ha	dado	por	ahí	ahora.	Es	algo	nuevo.
Las	casas	de	 tu	zona,	donde	vivía	 la	gente	más	pudiente,	 las	grandes	casas,	son	 las
preferidas	 de	 los	 jinetes.	 Supongo	 que	 le	 prendieron	 fuego	 la	 última	 vez,	 ¿me
equivoco?	¿Ella	huyó?

—Sí	—dije.
—Quizá	esté	bien.	Apuesto	a	que	así	es.	¿Es	rápida?
No	dije	nada.
—Bueno.	Ven	conmigo,	hijo.	Ya	veremos	qué	encontramos.
El	sol	salió	mientras	andábamos	y	estaba	en	su	punto	más	alto,	lejos,	cuando	Dut

se	 encaramó	 a	 un	 árbol	 y	me	 levantó	 del	 suelo.	Desde	 allí	 veíamos	 el	 claro	 lejano
donde	se	asentaba	Marial	Bai.	Todo	estaba	rodeado	de	polvo.

—De	 acuerdo.	Siguen	 allí	—dijo	 él—.	Esos	 son	 sus	 caballos,	 parte	 del	 ganado
que	 robaron.	Donde	veas	polvo,	Achak,	están	 los	murahaleenes.	No	volveremos	de
momento	a	la	ciudad.	Mañana	echaremos	otro	vistazo.	Ven.

Seguí	 a	 Dut:	 bajamos	 del	 árbol	 y	 regresamos	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde
habíamos	 dormido.	 Llevábamos	 una	 hora	 de	 camino	 cuando	Dut	 se	 paró,	miró	 en
todas	direcciones	con	aire	enigmático,	y	luego	dio	media	vuelta.	A	lo	largo	de	la	tarde
se	detuvo	en	muchas	ocasiones:	parecía	estar	haciendo	cálculos,	en	la	cabeza	y	con

www.lectulandia.com	-	Página	86



las	manos.	Cada	vez,	después	de	los	cálculos,	parecía	decidido	y	volvía	a	ponerse	en
marcha,	seguro	de	la	nueva	ruta,	conmigo	detrás.	Luego,	tras	un	rato	de	camino	bajo
una	luz	cada	vez	más	tenue,	repetía	la	operación.	Se	paraba,	miraba	al	sol,	miraba	a
su	alrededor,	contaba	con	los	dedos	y	tomaba	una	nueva	ruta.

El	sol	se	había	puesto	cuando	llegamos	de	nuevo	al	campamento.
—¿Dónde	estabais	vosotros	dos?	—dijo	la	madre	del	bebé.
—¡Habéis	salido	de	buena	mañana!	—se	rió	Jok.
Dut	no	les	hizo	caso.
—Los	baggaras	siguen	allí	—dijo	él—.	Mañana	lo	comprobaremos	de	nuevo.
—Te	 has	 perdido	—dijo	 la	 mujer—.	 Eres	 un	 hombre	 culto,	 pero	 no	 tienes	 el

menor	sentido	de	la	orientación.
Él	le	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—¿Dónde	está	la	comida,	Maria?	¿Cuánto	tenemos	que	esperar?	Danos	comida	y

agua.	Llevamos	todo	el	día	andando.

Aquella	 noche	 dormí	 con	 esos	 hombres	 y	 las	 mujeres	 en	 un	 refugio	 que	 habían
construido.	A	primera	hora	de	la	mañana	oí	los	mismos	ruidos	que	oía	desde	la	puerta
de	la	cabaña	de	mi	madrastra	cuando	mi	padre	pasaba	la	noche	allí.	Mantuve	los	ojos
cerrados	 y	 no	 me	 aparté	 del	 fuego.	 En	 lo	 que	 parecieron	 solo	 unos	 minutos	 me
desperté	y	vi	 una	 luz	débil	 en	 el	 cielo.	Abrí	 los	ojos;	 frente	 a	mí	había	uno	de	 los
ancianos	del	grupo.	Aún	no	le	había	oído	la	voz.

—Es	hora	de	levantarse,	chico.	Repíteme	cómo	te	llamas.	Eres	el	hijo	el	difunto
Deng	Nyibek	Arou,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

La	voz	del	hombre	era	frágil	y	temblorosa.
—Achak	—respondí.
—Lo	siento,	Achak.	Debería	acordarme.	Tenemos	un	plan.	Vendrás	con	nosotros.

Vamos	a	unirnos	a	otro	grupo	que	ha	dormido	esta	noche	cerca	de	aquí.	Ven	a	ver.
—¿Dónde	está	Dut?
—Se	ha	ido.	Suele	hacer	estas	cosas.	Ven.
El	hombre	tembloroso	me	llevó	hasta	un	claro	donde	un	grupo	formado	al	menos

por	cien	personas,	mujeres,	niños	y	ancianos,	se	hallaba	reunido	entre	una	variedad
de	animales:	cabras,	pollos	y	más	de	cuarenta	cabezas	de	ganado.

—Nos	vamos	a	Jartum	—dijo	él.
Yo	 era	 un	 crío,	 Michael,	 pero	 incluso	 a	 mi	 corta	 edad	 sabía	 que	 eso	 era	 una

locura.
—¿Dut	también	viene?	—pregunté.
—Dut	se	ha	ido.	A	Dut	no	le	gustaba	la	idea,	pero	Dut	es	incapaz	de	encontrar	la

puerta	de	su	propia	cabaña.	Estarás	más	seguro	con	nosotros.
—¿En	Jartum?
Pensé	en	el	hombre	manco.
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—Allí	 estaremos	a	 salvo	—dijo	 la	mujer	del	bebé—.	Ven	con	nosotros.	Puedes
ser	mi	hijo.

Yo	no	quería	ser	su	hijo.
—Pero	¿por	qué	Jartum?	—pregunté—.	¿Con	los	árabes?	¿Cómo?
—La	gente	ya	se	ha	ido	a	Jartum	—dijo	el	hombre	de	voz	etérea—.	Es	un	camino

conocido.	Estaremos	a	salvo	de	los	murahaleenes.	En	los	campos	nos	darán	de	comer.
Tienen	víveres	para	gente	como	nosotros,	gente	a	la	que	no	le	importa	la	guerra.	Nos
quedaremos	allí	hasta	que	acabe	todo	esto.

No	tenía	más	elección	que	caminar	con	ellos.	Me	preocupaba	su	plan,	pero	me	dolían
las	piernas	de	la	carrera	de	dos	noches	antes	y	me	alegraba	estar	entre	tanta	gente	en
lugar	de	solo.	El	olor	rancio	del	ganado	me	reconfortaba	y	apoyé	la	mano	sobre	sus
lomos	mientras	andábamos.	Viajamos	hasta	el	mediodía,	 susurrando	cuando	no	nos
quedaba	más	remedio,	intentando	irnos	de	la	región	con	el	ganado	sin	ser	vistos.	Jok,
el	 líder	 del	 grupo,	 creía	 que	una	vez	 llegáramos	 al	 río	y	 cruzáramos	hacia	 el	 norte
estaríamos	a	salvo.	Era	una	estrategia	bastante	rara.

No	tardamos	en	encontrarnos	con	un	hombre	que	vestía	el	uniforme	naranja	de	la
milicia	de	Manyok	Bol.	Nos	miró	con	la	incredulidad	dibujada	en	el	semblante.

—¿Quiénes	sois?	¿Adónde	vais?
—A	Jartum	—dijo	el	viejo.
El	hombre	de	naranja	se	plantó	frente	a	nosotros,	obstruyéndonos	el	paso.
—¿Estáis	 locos?	 ¿Cómo	 vais	 a	 ir	 a	 Jartum	 con	 cuarenta	 cabezas	 de	 ganado?

¿Quién	ha	trazado	ese	plan?	Os	matarán	a	todos.	Los	murahaleenes	andan	cerca.	Os
los	encontraréis.

El	viejo	negó	con	la	cabeza	muy	despacio.
—Eres	tú	quien	debería	preocuparse	—le	dijo—.	Tú	llevas	rifle.	Nosotros	vamos

desarmados.	No	nos	harán	daño.	No	tenemos	nada	que	ver	con	vosotros.
—Que	Dios	os	ayude	—dijo	el	hombre	de	naranja.
—Confío	en	que	así	sea	—repuso	el	viejo.
Murmurando	para	sus	adentros,	el	hombre	de	naranja	se	alejó	en	la	dirección	de

donde	veníamos.	Nuestro	grupo	continuó	por	el	sendero	durante	un	momento,	hasta
que	la	voz	del	soldado	llegó	hasta	nosotros	a	lo	lejos.

—Los	veréis	en	unos	cien	metros.	Moriréis	a	cien	metros	de	donde	estáis	ahora.
En	ese	momento	el	grupo	se	paró	y	los	ancianos	comenzaron	a	discutir.	Algunos

eran	de	la	opinión	de	que	si	pasábamos	en	son	de	paz	nadie	nos	molestaría,	de	que	la
única	razón	que	explicaba	los	problemas	habidos	en	Marial	Bai	era	la	afiliación	de	la
ciudad	 al	 ELPS.	 Si	 nuestro	 grupo	 denunciaba	 a	 los	 rebeldes	 y	 proclamaba	 su
intención	de	dirigirse	a	 Jartum,	nadie	nos	 impediría	el	paso.	Otra	 facción	creía	que
esto	 era	 absurdo,	 que	 los	 murahaleenes	 no	 albergaban	 la	 menor	 lealtad	 hacia	 el
gobierno	ni	tampoco	rencor	hacia	el	ELPS:	solo	perseguían	apoderarse	del	ganado	y
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de	 los	 niños.	 El	 grupo	 siguió	 adelante	 durante	 un	 rato;	 avanzamos	 por	 el	 sendero
mientras	 los	 viejos	 discutían	y	 el	 ganado	pastaba,	 hasta	 que	 el	 rumor	de	 cascos	de
caballo	y	una	nube	de	polvo	que	se	acercaba	puso	fin	al	debate.

En	cuestión	de	segundos	los	murahaleenes	cayeron	sobre	nosotros.
El	 grupo	 se	 dispersó	 en	 todas	 direcciones.	 Seguí	 al	 hombre	 que	 parecía	 más

rápido:	nos	 internamos	en	 la	hierba	y	nos	arrastramos	entre	un	denso	arbusto	hasta
ocultarnos	detrás	de	un	montón	de	troncos	y	palos.	El	hombre	que	tenía	a	mi	lado	era
mayor	que	mi	padre,	muy	delgado,	con	los	brazos	marcados	por	venas	protuberantes.
Llevaba	una	gran	gorra	que	le	cubría	los	ojos.

—El	 ejército	—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 gorra,	 señalando	 a	 los	 jinetes.	 Eran	 siete,
cuatro	vestidos	con	el	traje	baggara	tradicional	y	tres	enfundados	en	el	uniforme	del
ejército	sudanés—.	No	entiendo	nada.

Una	 gran	 parte	 de	 nuestro	 grupo	 había	 optado	 por	 quedarse,	 por	 permanecer
inmóvil	en	el	camino.	Ahora	los	vigilaban	dos	de	los	soldados	de	uniforme.	El	grupo
siguió	allí,	sin	decir	nada.	Hubo	un	momento	prolongado	en	el	que	creímos	que	no
iba	a	pasar	nada.	O	quizá	 todos	 los	 implicados	esperaban	que	sucediera	algo.	Y	así
fue.	De	repente	uno	de	los	viejos	salió	corriendo	hacia	el	bosque,	con	pasos	lentos	y
torpes.	Dos	 soldados	desmontaron	de	 los	 caballos	y	 lo	persiguieron,	 entre	 risas.	Se
oyeron	disparos	y	los	hombres	volvieron	sin	el	viejo.

Uno	de	los	soldados	del	gobierno	se	volvió;	parecía	estar	mirándonos,	a	mí	y	al
hombre	de	la	gorra.	Mi	respiración	volvía	a	ser	demasiado	fuerte,	mis	ojos	demasiado
grandes.	Ambos	bajamos	la	cabeza.

—Nos	están	viendo.	Huyamos	—susurré.
Sin	avisar,	el	hombre	de	la	gorra	se	puso	en	pie,	con	las	manos	en	alto.
—¡Ven	aquí,	abeed!	—dijo	el	soldado,	usando	la	palabra	árabe	para	llamar	a	los

esclavos.
El	hombre	de	la	gorra	caminó	hacia	ellos.	Yo	le	veía	la	espalda,	y	asimismo	veía	a

las	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos	 rodeados	 por	 los	 caballos.	 Pensé	 en	 Amath,	 y	 al
recordar	 la	dignidad	con	que	había	aceptado	 su	destino	 sentí	una	 intensa	oleada	de
ira.	 No	 debería	 haberme	 movido	 en	 un	 momento	 así,	 pero	 la	 ira	 me	 invadió.
«¡Malditos	seáis!»,	pensé,	y	salí	corriendo.	Me	volví	y	corrí	mientras	ellos	gritaban:
«¡Abeed!	¡Abeed!».	«¡Malditos	seáis!	—pensé	mientras	corría—.	Os	maldigo	con	el
poder	 de	 Dios	 y	 de	 mi	 familia.»	 Esperaba	 que	 dispararan	 contra	 mí	 en	 cualquier
momento,	pero	seguí	corriendo.	«Os	maldigo,	hombres.	Os	maldigo	a	todos.»	Moriría
maldiciéndolos	 y	 Dios	 lo	 entendería,	 y	 así,	 esos	 hombres	 seguirían	 oyendo	 mis
imprecaciones	durante	toda	la	eternidad.

Me	dispararon	dos	veces,	pero	escapé	y	continué	mi	huida	a	través	de	la	espesura.	No
me	 persiguieron.	 Corrí	 a	 través	 de	 la	 evanescente	 luz	 rosada	 de	 la	 tarde	 hacia	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Corrí	 por	 la	 maleza,	 buscando	 a	 mi	 gente	 o	 un	 camino
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transitable,	sin	hallar	ninguna	de	las	dos	cosas,	y	cuando	me	rodearon	las	sombras	ya
había	abandonado	la	esperanza	de	ver	una	carretera	o	un	camino.

Y	 entonces,	 por	 fin,	 lo	 hallé.	Cuando	 encontré	 el	 camino	me	 senté	 a	 descansar
detrás	 de	 un	 árbol	 cercano	 y	 me	 puse	 a	 vigilarlo:	 intentaba	 oír	 voces,	 quería
cerciorarme	 de	 que	 era	 seguro.	 Un	 rato	 después	 oí	 los	 pesados	 resoplidos	 de	 un
hombre.	Solo	con	ese	ruido	deduje	que	se	trataba	de	un	hombre	grande,	un	hombre
que	sufría.	Lo	vi	desde	el	árbol:	un	dinka	enorme	que	parecía	caminar	con	un	rumbo
definido.	Iba	con	la	espalda	recta	y	parecía	joven.	Solo	llevaba	un	pantalón	corto	de
color	blanco,	nada	más.	Creí	que	este	hombre	sería	mi	salvación.

—¡Tío!	—exclamé,	mientras	corría	hacia	él—.	¡Disculpa!
Se	volvió	hacia	mí,	pero	le	habían	arrancado	la	cara	del	cráneo.	La	piel	se	había

fundido.	Estaba	húmeda	y	 lucía	un	 tono	 sonrosado,	 que	hacía	 resaltar	 el	 blanco	de
unos	ojos	que	miraban	sin	parpadear	porque	no	había	párpados.

Acercó	aquel	rostro	surcado	de	venas	rojas	hacia	mi	cara.
—¿Qué?	¿Qué	pasa?	No	me	mires	a	la	cara.
Intenté	huir,	pero	el	hombre	me	agarró	del	brazo.
—Ven	conmigo,	chico.	Coge	esto.
Me	dio	 su	 bolsa.	 Pesaba	 tanto	 como	yo.	 Intenté	 sostenerla,	 pero	 se	me	 cayó	 al

suelo.	El	hombre	me	dio	un	revés	en	la	oreja.
—¡Cógela,	chico!
—No	puedo.	No	quiero.
Le	dije	que	solo	quería	volver	a	Marial	Bai.
—¿A	qué?	¿A	que	te	maten?	¿Dónde	crees	que	me	hicieron	esto?	¿Dónde	crees

que	perdí	la	cara,	imbécil?
Entonces	lo	reconocí.	Era	Kolong	Gar,	el	soldado	que	había	desertado	del	ejército

después	 del	 primer	 asalto.	 Lo	 habíamos	 visto	 huir	 cuando	 estábamos	 en	 el	 árbol
desde	donde	observábamos	a	Amath,	perseguido	por	las	linternas.

—Te	vi	—dije.
—Tú	no	has	visto	nada.
—Te	vi	cuando	corrías.	Estábamos	en	el	árbol.
No	estaba	interesado	en	esto.
—Quiero	que	me	mires	a	 la	cara,	chico.	Necesito	que	 lo	hagas.	¿Ves	esta	cara?

Era	 la	 cara	 de	 un	 hombre	 que	 confió.	 ¿Ves	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 un	 hombre	 confiado?
¡Dime	qué	le	pasa!

—Le	quitan	la	cara.
—¡Bien!	 ¡Sí!	 Me	 quitaron	 la	 cara.	 Es	 una	 buena	 forma	 de	 decirlo.	 Es	 lo	 que

merezco.	Dije	que	era	amigo	de	los	árabes,	y	los	árabes	me	recordaron	que	no	somos
amigos	ni	nunca	lo	seremos.	Serví	en	el	ejército	con	ellos,	pero	cuando	los	rebeldes
iniciaron	 la	 lucha	 los	 árabes	 ya	 no	me	 conocían.	 Planeaban	 llevarme	 al	 norte	 para
matarme.	Lo	sé.	Y	cuando	dejé	el	ejército,	me	siguieron	el	rastro,	me	encontraron	y
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tiraron	mi	cara	al	fuego.	Esta	cara	es	una	lección	para	todos	los	dinkas	que	creen	que
se	puede	convivir	con	esa	gente…

Solté	 la	 bolsa	 y	 salí	 corriendo.	 Sabía	 que	 no	 era	 de	 buena	 educación	 huir	 del
hombre	sin	cara,	pero	al	final	me	dije:	«A	la	mierda	todos».	Nunca	había	maldecido,
ni	en	voz	alta	ni	en	susurros,	pero	entonces	lo	hice,	una	y	otra	vez.	Corrí	perseguido
por	sus	gritos,	por	sus	imprecaciones,	y	mientras	corría	le	dediqué	todos	los	insultos
que	 se	 me	 ocurrieron.	 «Maldito	 sea	 el	 hombre	 sin	 cara,	 malditos	 sean	 los
murahaleenes,	maldito	sea	el	gobierno,	y	la	tierra,	y	los	dinkas	y	sus	lanzas	inútiles.»
Corrí	a	través	de	la	hierba,	pasé	entre	una	arboleda	y	llegué	hasta	una	ribera	seca;	en
el	 siguiente	grupo	de	árboles	encontré	una	gran	acacia,	como	 la	que	compartía	con
William	K	 y	Moses,	 y	 en	 sus	 raíces	 hallé	 un	 agujero,	 y	 en	 él	me	 acurruqué	 y	me
quedé	allí,	atento	a	mi	 respiración.	Me	había	convertido	en	un	experto	a	 la	hora	de
encontrar	agujeros	para	dormir.	«Maldita	sea	la	porquería,	y	los	gusanos,	y	las	abejas,
y	los	mosquitos.»	Durante	la	carrera	no	había	mirado	hacia	atrás,	y	hasta	que	estuve
en	 el	 árbol	 no	 pude	 cerciorarme	 de	 que	 nadie	 me	 había	 seguido.	 Miré	 desde	 el
agujero	negro	y	no	vi	nada,	ni	oí	nada,	y	las	negras	alas	de	la	noche	no	tardaron	en
batir	desde	el	cielo	y	dejarme	a	oscuras,	en	el	árbol,	con	 la	única	compañía	de	mis
ojos	 y	 mi	 respiración.	 Como	 por	 la	 noche	 el	 aire	 venía	 repleto	 de	 rumores	 de
animales	 me	 llené	 los	 oídos	 con	 guijarros	 para	 no	 oír.	 «Maldita	 sea	 la	 selva	 y
malditos	sus	animales,	todos	y	cada	uno	de	ellos».

Me	desperté	por	la	mañana,	me	sacudí	las	piedras	de	los	oídos,	me	levanté,	caminé	y
corrí;	y	cuando	oía	un	ruido	o	veía	algo	a	lo	lejos	avanzaba	a	gatas.	Caminé,	corrí	y
me	 arrastré	 durante	 toda	 una	 semana.	 Encontré	 a	 gente	 de	mi	 tribu	 y	 les	 pregunté
cómo	 llegar	 a	Marial	Bai;	 unos	 lo	 sabían,	 otros	 no	 tenían	ni	 idea.	 «Malditos	 seáis,
desorientados,	 inútiles.»	 Algunas	 personas	 que	 encontré	 eran	 de	 la	 región,	 otras
habían	 venido	 del	 norte	 y	 algunas	 del	 sur.	 Todos	 emigraban.	 Cuando	 daba	 con	 un
pueblo	o	un	asentamiento,	me	paraba	y	les	pedía	agua.	Ellos	me	decían:	«Aquí	estás	a
salvo,	 chico,	 ahora	estás	 a	 salvo»,	y	yo	dormía	allí	 a	 sabiendas	de	que	no	estaba	a
salvo.	Los	caballos,	 las	armas	y	los	helicópteros	siempre	volvían.	No	podía	escapar
de	este	círculo,	era	un	círculo	que	se	cerraba	a	nuestro	alrededor,	un	círculo	del	que
nadie	podía	salir.	Vi	a	una	vieja,	la	mujer	más	anciana	que	he	conocido	nunca:	estaba
cocinando	en	compañía	de	su	nieta,	una	niña	de	mi	edad,	y	me	dijo	que	esto	era	el
final	y	que	debía	limitarme	a	sentarme	muy	quieto,	con	ellas,	a	esperar	lo	inevitable.
Este	sería	el	final	de	los	dinkas,	dijo	con	voz	áspera	y	frágil,	pero	si	era	el	deseo	de
los	dioses	y	de	la	Tierra,	que	así	fuera.	Asentí	a	las	palabras	de	la	abuela	y	me	dormí
en	 sus	 brazos,	 pero	 partí	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 seguí	 corriendo.	 Pasé	 por
pueblos	 que	 habían	 sido	 y	 ya	 no	 eran,	 pasé	 ante	 autobuses	 que	 habían	 ardido	 de
dentro	a	 fuera,	 las	manos	y	 las	 caras	 apretadas	contra	 los	 cristales.	«Malditos	 seáis
todos.	Malditos	los	vivos,	malditos	los	muertos».
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Cuando	despuntaba	el	día	pasé	por	un	campo	de	aviación	donde	vi	un	pequeño
avión	blanco,	una	 familia	y	un	hombre	que	actuaba	como	su	delegado.	Llevaba	un
extraño	atuendo,	que	luego	llegué	a	identificar	como	un	traje,	y	un	pequeño	maletín
negro.	Unos	cuantos	metros	por	detrás	se	hallaba	la	familia:	un	hombre,	una	mujer	y
una	niña	de	cinco	años,	todos	bien	vestidos;	la	mujer	y	la	niña	estaban	sentadas	sobre
una	gran	maleta.	El	hombre	del	 traje,	 el	delegado,	hablaba	en	 tono	nervioso	con	el
piloto	del	avión,	que,	por	lo	que	pude	ver,	era	un	hombre	de	baja	estatura	y	de	piel
mucho	más	clara	que	la	nuestra.

—¡Son	personas	importantes!	—decía	el	delegado.
El	piloto	permanecía	impasible.
—¡Este	hombre	es	policía	militar!	—dijo	el	delegado.
El	piloto	subió	a	la	cabina.
—¡Tienes	que	llevarlos!	—suplicó	el	delegado.
Pero	 el	 piloto	 no	 se	 los	 llevó.	 Despegó,	 alejándose	 del	 sol,	 y	 la	 familia	 y	 su

delegado	 se	 quedaron	 en	 el	 campo	 de	 aviación.	 Nadie	 era	 lo	 bastante	 importante
como	para	huir	de	la	guerra,	no	en	aquellos	días.

Seguí	corriendo.
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Michael	está	despierto,	paseando.	Como	cree	que	me	ha	neutralizado,	ahora	se	siente
lo	bastante	a	sus	anchas	como	para	recorrer	la	casa.	Pasó	delante	de	mí	de	camino	al
cuarto	de	baño	y	cuando	salió	de	él	oí	el	crujido	de	la	puerta	del	dormitorio	de	Achor
Achor.	Ignoro	lo	que	Michael	puede	estar	buscando,	pero	no	hay	mucho	que	ver	en	la
habitación	donde	duerme	Achor	Achor.	Ha	decorado	las	paredes	con	dos	cuadros:	un
póster	de	Jesús	que	 le	dieron	en	 la	clase	de	estudios	bíblicos,	y	una	gran	foto,	algo
borrosa,	de	su	hermana,	que	vive	en	El	Cairo	y	se	dedica	a	limpiar	restaurantes.

Ahora	Michael	recorre	el	pasillo	y	se	introduce	en	mi	cuarto.	Mi	puerta	no	hace	el
menor	ruido,	solo	un	leve	rumor	del	roce	con	la	moqueta.	Oigo	el	ruido	del	armario	al
abrirse,	y	poco	después,	el	de	las	persianas	al	bajar.	Sé	que	ha	cogido	los	dos	libros
que	tengo	a	lado	de	la	cama	—The	Purpose-Driven	Life,	de	Rick	Warren,	y	Seeking
the	Heart	of	God,	de	la	madre	Teresa	y	el	hermano	Roger—	porque	los	oigo	caer	al
suelo,	uno	detrás	de	otro.	Oigo	cómo	crujen	los	muelles	de	la	cama,	y	cómo	se	callan.
Abre	los	cajones	de	la	cómoda	y	luego	los	cierra.

Michael	es	un	chico	curioso	y	su	registro	le	vuelve	más	humano	a	mis	ojos.	Mi
simpatía	por	él	vuelve	a	crecer;	el	perdón	se	abre	paso	por	mi	alma.

—¡Michael!	—grito.
No	 pretendía	 pronunciar	 su	 nombre,	 pero	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Ahora

tengo	que	repetirlo	y	tengo	que	decidir	por	qué	lo	llamo.
—Michael,	tengo	una	propuesta	para	ti.
Él	sigue	en	mi	cuarto.	No	oigo	ruido,	ni	movimiento.
—Michael,	será	una	propuesta	atractiva.	Te	lo	aseguro.
No	dice	nada.	Ni	siquiera	sale	de	mi	habitación.
Oigo	 el	 ruido	 del	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 al	 abrirse.	 El	 estómago	 se	 me

contrae	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que	verá	las	fotos	de	Tabitha.	No	tiene	ningún
derecho	 a	 mirarlas.	 ¿Cómo	 podré	 olvidar	 que	 este	 chico	 roto	 ha	 manoseado	 esas
fotos?	 Estas	 fotografías	 son	 demasiado	 importantes	 para	 mi	 propia	 sensación	 de
equilibrio.	 Sé	 que	 las	 miro	 con	 demasiada	 frecuencia;	 sé	 que	 parece	 una
autoflagelación.	Achor	Achor	me	ha	regañado	por	ello.	Pero	me	dan	consuelo;	no	me
causan	dolor	alguno.

Debe	de	haber	unas	diez,	y	la	mayoría	fueron	tomadas	con	la	cámara	que	hoy	han
robado	los	secuaces	de	Michael.	En	una	aparece	Tabitha	con	sus	hermanos,	los	cuatro
juntos	 sosteniendo	 un	 pescado	 gigante	 en	 un	 mercado	 de	 Seattle.	 Ella	 está	 en	 el
centro,	y	se	aprecia	a	la	legua	lo	mucho	que	ellos	la	adoran.	En	otra	se	la	ve	con	su
mejor	amiga,	otra	refugiada	sudanesa	llamada	Veronica,	y	el	bebé	de	esta,	Matthew.
Delante	del	bebé	—un	niño	que	ya	nació	en	Estados	Unidos—	se	distingue	una	masa
redonda	 de	 color	 marrón,	 el	 primer	 intento	 de	 Tabitha	 de	 hacer	 una	 tarta	 de
cumpleaños	 al	 estilo	 americano.	 La	 cara	 del	 bebé	 está	 manchada	 de	 chocolate,	 y
Tabitha	y	Veronica	sonríen,	cada	una	a	un	 lado	del	niño,	pellizcándole	una	mejilla.
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Aún	no	 son	conscientes	de	que	el	 azúcar	del	 festín	de	Matthew	 le	 tendrá	despierto
durante	 las	próximas	veinticuatro	horas.	La	mejor	foto	es	una	que	ella	creía	que	yo
había	 destruido,	 a	 insistencia	 suya.	Está	 en	mi	 habitación,	 con	 las	 gafas	 puestas,	 y
este	hecho	la	convierte	en	una	foto	única.	Cuando	la	saqué,	una	noche	antes	de	que
nos	acostáramos,	ella	se	quedó	lívida	y	no	me	dirigió	la	palabra	hasta	el	mediodía	del
día	siguiente.

—¡Tírala!	—me	dijo,	aunque	luego	se	corrigió—:	¡Quémala!
Lo	hice,	en	la	pila,	pero	unos	días	después,	cuando	ella	ya	había	vuelto	a	Seattle,

imprimí	 otra	 copia	 de	 la	 cámara	 digital.	Muy	 poca	 gente	 sabía	 que	 Tabitha	 usaba
lentillas,	y	casi	nadie	la	había	visto	con	gafas,	que	eran	grandes,	poco	favorecedoras,
de	 cristales	 tan	 gruesos	 como	 parabrisas.	 Las	 tenía	 a	mano	mientras	 dormía	 por	 si
necesitaba	ir	al	cuarto	de	baño.	Pero	a	mí	me	encantaba	vérselas	puestas	y	quería	que
se	las	pusiera	más	a	menudo.	Aquellos	cristales	enormes	le	restaban	belleza,	y	cuando
se	 las	 veía	 puestas,	 podía	 convencerme	 con	 más	 facilidad	 de	 que	 ella	 era
verdaderamente	mía.

Nos	conocimos	en	Kakuma,	en	una	clase	de	economía	doméstica.	Ella	tenía	tres	años
menos	que	yo	y	era	muy	lista:	esa	fue	la	razón	de	que	acabaran	sentándonos	juntos.
Las	clases	eran	obligatorias	en	el	campo,	tanto	para	los	chicos	como	para	las	chicas,
lo	que	provocaba	una	gran	consternación	entre	los	ancianos	sudaneses.	¿Hombres	en
clases	 de	 cocina?	 Para	 ellos	 era	 absurdo.	 Pero	 a	 la	mayoría	 no	 nos	 importaba.	Yo
disfrutaba	mucho	con	la	clase,	aunque	no	mostré	la	menor	aptitud	para	cocinar	o	para
cualquiera	 de	 las	 demás	 tareas	 que	 se	 enseñaban.	 Tabitha,	 sin	 embargo,	 no
demostraba	 ningún	 interés	 por	 la	 economía	 doméstica,	 ni	 siquiera	 por	 aprobar	 la
asignatura.	 Sus	 faltas	 de	 asistencia	 eran	 constantes,	 y	 cuando	 estaba	 presente
resoplaba	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que	 la	maestra,	 una	 sudanesa	 a	 la	 que	 llamábamos
señora	Espátula,	 intentaba	convencernos	de	lo	útiles	que	nos	resultarían	en	nuestras
vidas	 las	 clases	 de	 economía	 doméstica.	 La	 señora	 Espátula	 no	 sentía	 el	 menor
aprecio	por	los	bufidos	de	Tabitha,	ni	por	sus	suspiros	de	desprecio,	ni	por	los	días	en
que	Tabitha	se	dedicaba	a	leer	novelas	mientras	ella	nos	enseñaba	los	distintos	modos
de	 cocinar	 los	 huevos.	 La	 señora	 Espátula	 no	 sentía	 el	menor	 aprecio	 por	 Tabitha
Duany	Aker.

Pero	los	chicos	y	los	niños	sí	la	apreciaban.	Era	imposible	no	hacerlo.
Había	más	chicas	en	las	aulas	de	Kakuma,	más	que	en	Pinyudo,	pero	pese	a	ello

seguían	siendo	una	minoría:	una	de	cada	diez	alumnos	en	el	mejor	de	los	casos.	Y	no
duraban	mucho.	Todos	los	años	desaparecían	del	colegio	para	dedicarse	a	las	labores
domésticas	y	a	prepararse	para	el	matrimonio.	A	los	catorce	años,	cualquier	chica	que
no	mostrara	alguna	deformidad	era	solicitada	en	matrimonio,	y	una	vez	devuelta	al
sur	 de	 Sudán,	 se	 convertía	 en	 la	 esposa	 de	 algún	 oficial	 del	 ELPS	 que	 podía
permitirse	satisfacer	la	dote	solicitada.	Y	en	muchos	casos	se	iban	contentas,	ya	que
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la	vida	en	Kakuma	no	era	fácil	para	ellas.	Las	chicas	trabajaban	hasta	caer	rendidas,
corrían	 el	 riesgo	de	 ser	 violadas	 si	 salían	del	 campo	a	buscar	 leña.	En	Kakuma	no
tenían	poder,	no	tenían	futuro.

Pero	nadie	se	lo	dijo	a	Tabitha.	O,	si	alguien	lo	hizo,	ella	no	se	inmutó.
Vivía	con	sus	tres	hermanos	y	su	madre,	una	mujer	educada	que	estaba	decidida	a

proporcionar	a	Tabitha	la	mejor	vida	posible	en	aquellas	circunstancias.	El	padre	de
Tabitha	había	muerto	muy	al	principio	de	la	guerra	y	su	madre	se	negó	a	aceptar	la
protección	 de	 la	 familia	 de	 su	marido.	 En	 Sudán	 era	 habitual	 que	 el	 hermano	 del
fallecido	 se	 hiciera	 cargo	de	 la	 viuda	 y	 de	 su	 familia,	 pero	 la	madre	 de	Tabitha	 se
negó	a	seguir	 la	costumbre.	Se	marchó	de	su	pueblo,	Yirol,	y	se	dirigió	a	Kakuma,
consciente	 de	 que	 una	 vida	 en	 Kenia,	 aunque	 fuera	 en	 un	 campo	 de	 refugiados,
proporcionaría	un	mundo	más	abierto	a	sus	hijos.

Yo	me	 sentía	 agradecido	 al	 coraje	 y	 a	 la	 inteligencia	 de	 su	madre.	Le	 daba	 las
gracias	 cada	 vez	 que	 Tabitha	 se	 dignaba	 asistir	 a	 la	 clase	 de	 economía	 doméstica,
cada	vez	que	entrecerraba	los	ojos,	cada	vez	que	sonreía	con	suficiencia.	Era	la	joven
más	enigmática	de	Kakuma.

Acabamos	 siendo	 novios,	 o	 al	 menos	 alcanzando	 el	 estatus	 más	 parecido	 al
noviazgo	 que	 era	 posible	 para	 unos	 adolescentes	 en	Kakuma,	 y	 fueron	muchas	 las
veces	 que	 le	 dije	 que	 la	 quería.	 Estas	 palabras,	 cuando	 las	 usé	 entonces,	 no
significaban	 lo	 que	 significaron	 mucho	 después	 en	 América,	 cuando	 supe	 que	 la
amaba	como	un	hombre	ama	a	una	mujer.	En	Kakuma	éramos	 tan	 jóvenes;	éramos
cautelosos	 y	 castos.	Ni	 siquiera	 en	 un	 campo	 como	 ese	 resulta	 adecuado	 que	 unos
jóvenes	demuestren	su	afecto	en	público.	Quedábamos	para	dar	un	paseo	al	salir	de	la
iglesia,	 nos	 escapábamos	 siempre	 que	 podíamos.	 Asistíamos	 juntos	 a	 los	 eventos,
comíamos	con	amigos,	charlábamos	en	la	cola	de	la	comida.	Yo	contemplaba	su	cara
en	 forma	 de	 corazón,	 sus	 ojos	 brillantes	 y	 sus	 redondas	mejillas,	 y	 para	mí	 lo	 era
todo.	Pero	¿qué	era	en	realidad?	Quizá	no	era	nada.

Ella	abandonó	Kakuma	antes	que	yo.	Era	algo	extraordinario	porque	hubo	muy
pocas	chicas	sudanesas	que	emigraran	a	Estados	Unidos,	y	casi	ninguna	que	tuviera
padres	en	el	campamento.	Tabitha	afirma	que	fue	cuestión	de	suerte,	pero	creo	que	su
madre	 encaró	 el	 proceso	 con	 inteligencia.	 Cuando	 los	 rumores	 de	 recolocación	 se
hicieron	 realidad,	 su	 madre	 estaba	 radiante;	 sabía	 que	 Estados	 Unidos	 estaba
interesado	 en	 menores	 sin	 acompañantes.	 Tener	 padres	 en	 Kakuma	 disminuía	 las
posibilidades	de	 ser	 seleccionado.	Permitió	que	 sus	hijos	mintieran,	y	ella	optó	por
desaparecer	y	se	instaló	en	otra	parte	del	campo.	Tabitha	y	sus	tres	hermanos	fueron
considerados	 huérfanos,	 y	 como	 eran	 jóvenes,	 más	 jóvenes	 que	 la	 mayoría	 de
nosotros,	 fueron	 escogidos,	 se	 les	 proporcionó	 un	 pasaje	 e	 incluso	 se	 les	mantuvo
juntos	una	vez	estuvieron	en	América.

Con	 su	 madre	 aún	 en	 Kakuma,	 Tabitha	 y	 sus	 hermanos	 se	 instalaron	 en	 un
apartamento	de	dos	habitaciones	en	Burien,	un	barrio	de	Seattle,	y	asistieron	juntos	al
instituto.	Tabitha	estaba	encantada	y	no	le	costó	adaptarse	al	estilo	de	vida	americano.
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Su	 inglés	 era	 inglés	 americano,	 no	 el	 inglés	 con	 acento	 de	 Kenia	 que	 aprendí	 yo.
Cuando	se	graduó,	obtuvo	una	beca	otorgada	por	la	Fundación	Bill	y	Melinda	Gates
para	matricularse	en	la	University	of	Western	Washington.

Cuando	llegué	a	Estados	Unidos,	casi	dos	años	más	tarde,	ella	me	había	olvidado,
y	yo	a	ella.	No	del	 todo,	por	supuesto,	pero	éramos	lo	bastante	listos	como	para	no
aferrarnos	a	esa	clase	de	apegos.	Los	sudaneses	de	Kakuma	eran	repartidos	por	todo
el	 mundo,	 y	 sabíamos	 que	 no	 estaba	 en	 nuestras	 manos	 decidir	 nuestros	 destinos.
Cuando	me	instalé	en	Atlanta,	ya	casi	no	pensaba	en	Tabitha.

Un	día	yo	estaba	hablando	por	teléfono	con	uno	de	los	trescientos	Niños	Perdidos
que	me	llaman	regularmente,	uno	que	vivía	en	Seattle.	Se	había	declarado	un	alto	el
fuego	en	el	sur	de	Sudán	y	él	quería	saber	mi	opinión,	ya	que	asumía	que	yo	mantenía
contacto	 de	 primera	 mano	 con	 el	 ELPS.	 Me	 hallaba	 en	 plena	 explicación	 de	 lo
equivocado	que	estaba,	diciéndole	que	sabía	más	o	menos	lo	mismo	que	él,	cuando
me	interrumpió	y	dijo:	«¿Sabes	quién	está	aquí?».	Le	dije	que	no	lo	sabía.	«Alguien
que	creo	que	conoces»,	dijo	él.	Pasó	el	 teléfono	a	otras	manos	y	yo	esperaba	oír	 la
voz	de	un	hombre,	pero	lo	que	llegó	a	mis	oídos	fue	una	voz	femenina.

—¿Hola?	¿Hola,	quién	es?	¿Hay	un	ratón	al	otro	lado	de	la	línea?	—dijo	ella.
¡Menuda	 voz!	 Tabitha	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer.	 Su	 voz	 era	 más

profunda,	 parecía	 llena	 de	 experiencia,	 capaz	 de	 manejar	 el	 mundo.	 Esa	 clase	 de
confianza	me	deja	sin	habla.	Pero	la	reconocí	al	instante.

—¿Tabitha?
—Claro,	cielo	—dijo	ella	en	inglés.	Su	acento	americano	era	casi	perfecto.	Había

aprendido	mucho	en	 los	dos	años	de	 instituto.	Charlamos	de	 tonterías	durante	unos
minutos	hasta	que	le	espeté	la	única	pregunta	que	quería	hacerle	desde	el	principio.

—¿Tienes	novio?
Tenía	que	saberlo.
—Claro	que	sí,	cariño	—dijo	ella—.	No	te	he	visto	desde	hace	tres	años.
¿Dónde	había	aprendido	palabras	como	«cielo»	y	«cariño»?	Eran	embriagadoras.

Aquel	día	nos	pasamos	una	hora	hablando,	a	 la	que	siguieron	más	horas	durante	 la
semana.	Me	decepcionaba	que	saliera	con	alguien,	pero	no	podía	afirmar	que	 fuera
una	sorpresa.	Tabitha	era	una	sudanesa	impresionante,	y	hay	pocas	sudanesas	solteras
en	 Estados	 Unidos:	 doscientas,	 quizá;	 tal	 vez	 incluso	 menos.	 De	 los	 miles	 de
sudaneses	trasladados	bajo	los	auspicios	del	transporte	aéreo	de	los	Niños	Perdidos,
solo	había	ochenta	y	nueve	mujeres.	Muchas	de	ellas	ya	se	han	casado,	y	la	escasez
resultante	nos	pone	las	cosas	difíciles	a	los	hombres	como	yo.	Y	si	miramos	fuera	de
la	comunidad	sudanesa,	¿qué	podemos	ofrecer?	Con	nuestra	falta	de	dinero,	nuestra
ropa	donada	por	la	iglesia,	los	pequeños	apartamentos	que	compartimos	con	otros	dos
o	 tres	 refugiados,	 no	 es	 que	 seamos	 príncipes	 azules,	 al	 menos	 aún	 no.	 Existen
incontables	 ejemplos	 de	 relaciones	 amorosas,	 por	 supuesto,	 con	 mujeres
afroamericanas,	americanas	blancas,	europeas.	Pero,	por	lo	general,	los	sudaneses	de
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América	 intentan	 conocer	 a	mujeres	 de	 su	 país,	 y	 esto	 para	muchos	 implica	 verse
obligados	a	regresar	a	Kakuma	o	incluso	al	sur	de	Sudán.

Pero	Tabitha,	codiciada	por	muchos	de	los	que	viven	en	América,	me	escogió	a
mí.

—Michael,	por	favor	—digo.
Quiero	sacarle	de	mi	habitación	y	traerle	a	la	cocina,	donde	pueda	verle	y	donde

sé	que	no	estará	a	solas	con	las	fotos.
—Necesito	hablar	contigo.	Y	creo	que	te	interesará	lo	que	tengo	que	decirte.
Soy	tonto	al	pensar	que	este	chico	pueda	comprenderme.	Pero,	por	así	decirlo,	los

chicos	 son	mi	 especialidad.	 En	 Kakuma	 yo	 era	 un	 líder	 juvenil;	 me	 encargaba	 de
supervisar	las	actividades	extraescolares	de	seis	mil	jóvenes	refugiados.	Trabajé	para
la	 oficina	 del	 Alto	 Comisionado	 para	 Refugiados	 de	 la	 ONU,	 y	 colaboré	 en	 la
organización	 de	 partidos,	 ligas	 deportivas,	 obras	 de	 teatro.	 Desde	 mi	 llegada	 a
América	 he	 hecho	 un	 gran	 número	 de	 amigos,	 aunque	 tal	 vez	 ninguno	 sea	 tan
importante	para	mí	como	Allison,	la	única	hija	de	Anne	y	Gerald	Newton.

Los	 Newton	 fueron	 la	 primera	 familia	 americana	 que	 se	 tomó	 interés	 por	 mí,
incluso	 antes	 que	 Phil	Mays.	 Llevaba	 apenas	 unas	 semanas	 en	 el	 país	 cuando	me
pidieron	 que	 diera	 una	 charla	 en	 una	 iglesia	 episcopal,	 y	 cuando	 lo	 hice	 conocí	 a
Anne,	una	afroamericana	de	ojos	llorosos	y	manos	pequeñas	y	frías.	Me	preguntó	si
podía	 ayudarme.	 No	 estaba	 seguro	 de	 cómo	 podía	 hacerlo,	 pero	 ella	 dijo	 que	 lo
discutiríamos	mientras	cenábamos,	así	que	 fui	a	cenar	con	Anne,	Gerald	y	Allison.
Formaban	una	próspera	familia	que	vivía	en	una	casa	grande	y	cómoda,	cuyas	puertas
me	 abrieron	 de	 par	 en	 par;	me	 prometieron	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 tenían.	 En	 aquel
momento	 Allison	 tenía	 doce	 años	 y	 yo	 veintitrés,	 pero	 en	 muchos	 aspectos
parecíamos	 iguales.	 Jugábamos	 a	 baloncesto	 delante	 de	 su	 casa	 y	 montábamos	 en
bici,	 como	 hacen	 los	 críos,	 y	 ella	 me	 habló	 de	 las	 dudas	 que	 tenía	 sobre	 un
compañero	de	colegio	llamado	Alessandro.	Allison	sentía	debilidad	por	los	niños	de
ascendencia	italiana.

—¿Debería	escribirle	una	carta	muy	larga?	—me	preguntó	ella	un	día—.	¿A	los
chicos	les	gustan	las	cartas,	o	se	sienten	intimidados	ante	el	exceso	de	información,	el
exceso	de	entusiasmo?

Le	 dije	 que	 una	 nota	 me	 parecía	 buena	 idea,	 siempre	 que	 la	 carta	 no	 fuera
demasiado	larga.

—Pero,	incluso	en	ese	caso,	una	nota	es	algo	permanente.	Nunca	podré	retirarla.
Es	un	riesgo	increíble,	¿no	crees,	Valentino?

En	 aquel	 entonces	Allison	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 la	 joven	más	 inteligente	 que	 he
conocido	nunca.	Ahora	tiene	diecisiete	años	pero	incluso	a	los	doce	hablaba	con	una
elocuencia	que	a	veces	provocaba	escalofríos.	Sus	palabras,	entonces	y	ahora,	salen
de	su	boca	en	forma	de	frases	perfectas,	como	si	las	hubiera	escrito	antes,	y	en	voz
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baja,	a	 través	de	unos	 labios	que	apenas	se	mueven.	Siempre	he	sentido	curiosidad
por	verla	 interactuar	con	sus	compañeros	de	clase,	porque	es	 totalmente	distinta	de
cualquier	adolescente	que	haya	conocido.	A	los	trece	años	parecía	haber	decidido	que
era	una	adulta	y	deseaba	 ser	 tratada	como	 tal.	 Incluso	con	doce	y	 trece	años	usaba
ropa	y	gafas	de	estilo	conservador,	y	con	el	pelo	bien	sujeto	en	la	nuca,	aparentaba
casi	treinta.	Sin	embargo,	no	era	inmune	a	la	diversión	adolescente.	Fue	Allison	quien
me	 enseñó	 a	 anotar	 los	 cumpleaños	 de	 la	 gente	 en	 mi	 móvil,	 así	 que	 me	 lancé	 a
preguntar	 a	 todos	 mis	 conocidos	 cuándo	 cumplían	 años;	 aunque	 había	 quien	 me
miraba	con	perplejidad,	para	mí	supuso	un	gran	placer,	un	placer	que	nacía	de	cierta
sensación	de	orden.	En	última	instancia,	Anne	sugirió	que,	en	cierto	modo,	yo	podía
considerarme	 aún	 un	 adolescente,	 ya	 que,	 en	 su	 opinión,	 había	 sido	 privado	 de	 la
infancia.	Pero	no	estoy	seguro	de	que	esta	sea	la	razón	por	la	que	me	siento	próximo
a	Allison,	o	por	la	que	simpatizo	con	este	tal	Michael.

Los	humanos	se	dividen	entre	 los	que	aún	pueden	ver	el	mundo	a	 través	de	 los
ojos	de	 la	 juventud	y	 los	que	no.	A	pesar	de	que	no	suelo	ganar	nada	con	ello,	me
resulta	 fácil	meterme	en	 la	piel	de	casi	cualquier	chico	y	 soy	capaz	de	conjurar	mi
propia	juventud	con	una	facilidad	fastidiosa.

—Michael	—repito,	sorprendido	del	tono	de	cansancio	que	se	detecta	en	mi	voz.
Se	cierra	la	puerta	de	mi	habitación.	Yo	estoy	aquí,	él	está	allí,	y	así	son	las	cosas.

La	mañana	posterior	a	mi	paso	por	el	campo	de	aviación	y	después	de	haber	dormido
unas	cuantas	horas	encaramado	a	un	árbol,	me	desperté	y	los	vi.	Era	un	gran	grupo	de
chicos,	 a	 unos	 cien	metros.	Aguardé	 a	 que	mis	 ojos	 se	 habituaran	 a	 la	 luz	y	 luego
volví	a	mirar.	Parecían	ser	al	menos	treinta,	todos	sentados	en	círculo.	Un	hombre	se
hallaba	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la	 circunferencia,	 gesticulando	 de	 forma	 ostentosa.
Sabía	 que	 los	 chicos	 eran	 dinkas	 y	 vi	 que	 no	 huían,	 así	 que	 bajé	 del	 árbol	 y	 me
encaminé	 hacia	 el	 grupo.	 Era	 difícil	 de	 creer	 que	 pudiera	 darse	 una	 reunión	 así.
Cuando	estuve	 lo	bastante	cerca	vi	que	se	 trataba	de	Dut	Majok,	el	profesor	de	 los
chicos	mayores	de	Marial	Bai.	No	pareció	sorprenderse	al	verme.

—¡Achak!	Bien.	Me	alegro	mucho	de	encontrarte	vivo.	Ahora	estás	a	salvo.	Aquí
hay	otros	chicos	de	tu	pueblo.	Mira.

Miré	 con	 atención	 al	 hombre	 que	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre.	 ¿Podía	 ser	 de
verdad	Dut	Majok?	Sacó	del	bolsillo	un	pedazo	de	papel	 color	verde	 río	y,	 con	un
pequeño	lápiz	naranja,	anotó	algo.	Luego	dobló	el	papel	y	lo	devolvió	al	bolsillo.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—pregunté.
—Bueno,	 no	 estoy	 loco,	Achak.	No	 tanto	 como	 para	 intentar	 ir	 andando	 hasta

Jartum.
Era,	 sin	 duda,	 Dut	 Majok,	 e	 iba	 bien	 vestido	 y	 limpio.	 Parecía	 un	 estudiante

universitario,	 o	 alguien	 a	 punto	 de	 emprender	 un	 importante	 viaje	 de	 negocios.
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Llevaba	pantalones	de	algodón	de	color	gris	claro	y	una	camisa	blanca,	sandalias	de
cuero	y	un	amplio	sombrero	de	tela,	color	crema,	en	la	cabeza.

Posé	 mis	 ojos	 en	 el	 grupo:	 todos	 eran	 chicos	 de	 mi	 franja	 de	 edad,	 algunos
mayores,	 otros	 más	 pequeños,	 pero	 todos	 de	 talla	 similar	 y	 aspecto	 hambriento,
cansado,	 y	 en	 absoluto	 feliz	 de	 verme.	Algunos	 iban	 cargados	 con	 bolsas,	 pero	 la
mayoría	iban	como	yo,	sin	nada,	como	si	hubieran	huido	de	sus	pueblos	en	mitad	de
la	noche.	No	conocía	a	ninguno.

—Nos	dirigimos	a	Bilpam	—dijo	Dut—.	¿Conoces	el	lugar?	Vamos	hacia	el	este,
hacia	Bilpam,	donde	estaréis	a	salvo	de	todo	esto.	Andaremos	un	rato	y	luego	se	os
dará	 de	 comer.	Estos	 chicos	 son	 como	 tú.	Han	perdido	 sus	 hogares	 y	 sus	 familias.
Necesitan	un	santuario.	¿Conoces	esta	palabra?	Es	una	palabra	inglesa.	Es	allí	adonde
vamos,	chico.	A	Bilpam.	¿No	es	así,	chicos?

Los	chicos	miraron	a	Dut	con	expresión	hosca.
—Luego,	 cuando	 todo	 esto	 haya	 pasado,	 volveréis	 con	 vuestras	 familias,	 a

vuestros	pueblos.	A	lo	que	quede	de	ellos.	Por	el	momento	es	lo	único	que	podemos
hacer.

En	la	masa	de	chicos	reinaba	el	silencio.
—¿Estáis	todos	listos?	Recoged	lo	que	tengáis	y	partamos.	Vamos	hacia	el	este.
Partí	con	ellos.	No	tenía	elección.	No	quería	seguir	corriendo	a	solas,	de	noche,	y

decidí	 que	 me	 quedaría	 en	 su	 compañía	 durante	 un	 día	 y	 una	 noche;	 luego	 ya
decidiría	qué	hacer.	Así	que	partimos,	en	dirección	al	sol	naciente.	Avanzábamos	en
parejas	y	solos,	la	mayoría	de	nosotros	en	fila	de	a	uno,	y	aquella	primera	mañana	—
algo	 que	 nunca	 se	 repetiría—	 anduve	 con	 energía	 y	 entusiasmo.	 Caminábamos
convencidos	 de	 que	 el	 camino	 se	 terminaría	 en	 cualquier	 momento.	 No	 sabíamos
nada	 de	 Bilpam,	 de	 la	 guerra,	 ni	 del	 mundo.	 Durante	 el	 camino	 los	 chicos	 que
andaban	a	mi	lado	me	informaron	de	que	Dut	había	ido	al	colegio	en	Jartum	y	había
estudiado	 economía	 en	 El	 Cairo.	 Dut	 era	 el	 único	 en	 el	 grupo	mayor	 de	 dieciséis
años.	La	 confianza	que	 en	 él	 depositaban	 los	demás	 chicos	parecía	 inquebrantable.
Pero	cuanto	más	andábamos,	más	me	convencía	de	que	no	pertenecía	a	aquel	grupo.
Estos	chicos	parecían	estar	seguros	de	que	sus	familias	habían	muerto,	y	a	pesar	de	lo
que	me	 habían	 dicho	 el	 viejo	 y	 la	mujer	 del	 bebé	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 yo	me	 había
convencido	 de	 que	 eso	 no	 le	 había	 sucedido	 a	 la	 mía.	 A	 medida	 que	 la	 tarde	 se
desvanecía,	me	situé	junto	a	Dut.

—¿Dut?
—Sí,	Achak.	¿Tienes	hambre?
—No.	No,	gracias.
—Bien.	Porque	no	tenemos	comida.
Sonrió.	Solía	creerse	gracioso.
—Entonces,	¿qué	pasa?	¿Quieres	caminar	delante,	conmigo?
—No,	gracias.	Estoy	bien	al	final.

www.lectulandia.com	-	Página	99



—De	 acuerdo.	 Porque	 iba	 a	 advertirte	 que	 solo	 los	 escogidos	 por	 mí	 pueden
caminar	en	primera	línea,	conmigo.	Y	a	ti	aún	no	te	conozco	muy	bien.

—Sí.	Gracias.
—¿Qué	pasa	pues?	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
Esperé	un	momento	para	asegurarme	de	que	estaba	preparado	para	oír	lo	que	iba

a	decirle.
—Solo	quiero	ir	a	Marial	Bai.	No	quiero	ir	a	Bilpam.
—¿Marial	Bai?	 ¡Viste	 cómo	quedó	Marial	Bai	desde	el	 árbol	 al	 que	 te	 subiste!

¿No	te	acuerdas?	Marial	Bai	se	ha	convertido	en	el	hogar	de	los	baggaras.	Ya	no	hay
nada	allí;	no	hay	casas,	no	hay	dinkas.	Solo	polvo,	caballos	y	sangre.	Lo	viste.	Nadie
vive	allí	ahora.	Achak,	para.	Achak.

Leyó	 algo	 en	 la	 expresión	 de	 mi	 cara.	 Yo	 estaba	 agotado,	 y	 supongo	 que	 fue
entonces	cuando	todo	se	me	vino	encima.	La	posibilidad,	la	probabilidad	incluso,	de
que	 lo	 que	 el	 destino	 de	 los	 que	 habían	 muerto	 en	 Marial	 Bai,	 el	 destino	 de	 las
familias	de	estos	chicos	taciturnos,	hubiera	sido	también	el	de	mi	propia	familia.	Los
imaginé	acuchillados,	heridos,	surcados	de	cicatrices.	Vi	a	mi	padre	caer	de	un	árbol,
muerto	 antes	 de	 tocar	 el	 suelo.	 Oí	 los	 gritos	 de	mi	madre,	 atrapada	 en	 la	 casa	 en
llamas.

—Achak.	Achak.	Basta.	No	mires	así.	Para.
Dut	me	cogió	por	los	hombros.	Sus	ojos	eran	pequeños	y	quedaban	ocultos	tras

una	serie	de	pliegues	superpuestos	que	parecían	querer	racionar	la	entrada	de	la	luz.
—Este	 grupo	 no	 llora,	 Achak.	 ¿Ves	 llorar	 a	 alguien?	 Nadie	 llora.	 Tu	 familia

podría	 estar	 viva.	 Muchos	 sobreviven	 a	 estos	 ataques.	 Tú	 lo	 sabes.	 Tú	 has
sobrevivido.	 Estos	 chicos	 han	 sobrevivido.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 tu	madre	 y	 tu
padre	 estén	 huyendo	 ahora	 mismo.	 Podemos	 encontrárnoslos.	 Sabes	 que	 esa
posibilidad	 existe.	 Todo	 el	 mundo	 huye.	 ¿Adónde	 huimos?	 Huimos	 en	 mil
direcciones	 distintas.	 Todos	 vamos	 hacia	 donde	 sale	 el	 sol.	 Ese	 lugar	 es	 Bilpam.
Vamos	 a	 Bilpam	 porque	 me	 dijeron	 que	 Bilpam	 sería	 un	 refugio	 seguro	 para	 un
puñado	de	chicos.	Así	que	aquí	estamos:	 tú,	yo	y	estos	chicos.	Pero	Marial	Bai	no
existe	ahora.	Si	encuentras	a	tus	padres,	no	será	en	Marial	Bai.	¿Lo	entiendes?

Lo	entendí.
—Bien.	Se	te	da	bien	escuchar,	Achak.	Escuchas	y	sacas	conclusiones	sensatas.

Esto	es	importante.	Cuando	quiera	hablar	sensatamente	con	alguien	te	buscaré.	Bien.
Ahora	 tenemos	 que	 seguir.	 Tenemos	 un	 largo	 camino	 por	 recorrer	 antes	 de	 que
anochezca.

Entonces	 caminé	 con	 confianza.	 Estaba	 convencido	 de	 que,	 inmerso	 en	 un	 grupo
como	este,	lograría	encontrar	a	mi	familia	o	ser	encontrado.	Andaba	en	la	cola	de	una
línea	formada	por	tres	docenas	de	chicos,	todos	más	o	menos	de	mi	edad,	un	puñado
lo	bastante	mayor	como	para	tener	vello	en	el	sobaco.	Me	dije	que	era	una	buena	idea
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seguir	con	ellos,	con	tantos	chicos,	y	con	un	cabecilla	tan	capacitado	como	Dut.	Me
sentía	 seguro	 con	 todos	 estos	 chicos,	 algunos	 casi	 hombres,	 porque	 si	 venían	 los
árabes	podríamos	hacer	algo.	Tantos	chicos	harían	algo.	¡Y	si	tuviéramos	armas!	Se
lo	mencioné	a	Dut:	le	dije	que	deberíamos	llevar	armas.

—Estaría	bien,	sí	—dijo	él—.	Tuve	una	en	el	pasado.
—¿Disparaste?
—Sí.	Disparé	muchas	veces.
—¿Podemos	conseguir	alguna?
—No	 lo	 sé,	 Achak.	 No	 son	 fáciles	 de	 encontrar.	 Ya	 veremos.	 Creo	 que

deberíamos	 encontrar	 hombres	 armados	 que	 nos	 ayudaran.	 Pero	 por	 ahora	 nuestro
número	nos	mantiene	a	salvo.	El	grupo	es	nuestra	arma.

Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 correría	 la	 voz	 de	 la	 existencia	 de	 un	 grupo	 como	 el
nuestro	y	de	que	mis	padres	vendrían	a	por	mí.	Me	parecía	bastante	lógico,	y	por	ello
compartí	 la	 idea	con	el	chico	que	caminaba	delante	de	mí,	un	chico	 llamado	Deng.
Deng	 era	 bajito	 para	 su	 edad,	 tenía	 una	 cabeza	 demasiado	 grande	 para	 su	 frágil
complexión,	y	se	le	veían	las	costillas,	finas	como	los	huesos	de	las	alas	de	un	pájaro.
Dije	a	Deng	que	estaríamos	más	seguros	y	encontraríamos	más	fácilmente	a	nuestras
familias	si	nos	quedábamos	con	Dut.	Deng	se	rió.

—¿Acaso	los	árabes	temían	a	los	chicos	de	tu	ciudad?	—preguntó	él.
—No.
—¿Dispararon	contra	ellos?
—Sí.
—Entonces,	¿por	qué	crees	que	los	árabes	nos	tendrán	miedo?	No	seas	tonto.	No

temen	a	nuestros	hermanos	ni	a	nuestros	padres.	Si	nos	encuentran,	se	nos	llevarán	o
nos	matarán.	No	estamos	a	salvo,	Achak,	precisamente	al	contrario.	Nunca	estamos	a
salvo.	No	hay	presas	más	fáciles	que	los	chicos	como	nosotros.

Como	he	dicho	ya,	Michael,	estoy	seguro	de	que	la	tuya	es	una	historia	triste.	No	voy
a	descartarlo.	No	creo	que	el	hombre	y	la	mujer	que	te	dejaron	aquí	sean	tus	padres.
Así	que,	¿dónde	están	tu	padre	y	tu	madre?	No	puede	ser	una	historia	feliz.	Pero	vas
vestido,	 y	 estás	 bien	 alimentado;	 conservas	 los	 dientes	 y	 la	 salud,	 y	 seguramente
tienes	tu	propia	cama.

Pero	estos	chicos	no	eran	tan	afortunados.	No	oí	muchas	de	sus	historias,	porque
todos	asumíamos	que	procedíamos	de	circunstancias	similares.	No	teníamos	ningún
interés	en	oír	más	relatos	de	violencia	y	de	pérdida.	Me	limitaré	a	contarte	la	historia
de	Deng,	o	mejor	dicho	dejaré	que	sea	Deng	quien	te	la	cuente,	como	me	la	explicó	a
mí,	mientras	caminábamos	a	media	tarde	por	una	tierra	más	tropical	que	Marial	Bai
en	aquella	época	del	año.	Ya	estábamos	muy	lejos	de	casa.

El	pueblo	de	Deng	no	se	diferenciaba	mucho	del	mío.	Él	estaba	en	los	campos	de
pasto,	a	unos	kilómetros	de	distancia,	cuando	llegaron	los	murahaleenes.	Empezaron
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los	disparos,	los	chicos	mayores	cayeron	derribados	y	el	campo	de	pasto	fue	tomado
de	inmediato.

—Corrí	—dijo	Deng—.	Volví	corriendo	a	la	ciudad,	pensando	que	sería	lo	mejor,
pero	era	allí	hacia	donde	se	dirigían	los	jinetes.	Fue	una	estupidez	por	mi	parte.	Corrí
hacia	mi	casa	que	ya	estaba	en	llamas.	A	los	árabes	les	encanta	quemar	casas.	¿Los
viste	hacerlo?

Deng	siempre	me	hacía	esa	clase	de	preguntas.
—Luego	fui	hacia	la	escuela	—prosiguió—.	Era	un	edificio	sencillo,	de	cemento

y	 techo	 de	 calamina,	 pero	 parecía	 más	 seguro,	 y	 sabía	 que	 no	 ardería	 porque	 el
maestro	siempre	nos	lo	había	dicho:	el	modo	en	que	estaba	construido	impedía	que
ardiera.	Así	que	corrí	hacia	el	colegio	y	me	escondí	allí;	permanecí	todo	el	día	en	la
escuela,	acurrucado	en	la	taquilla	donde	guardaban	el	material.

Parecía	 un	 escondrijo	 bastante	 tonto,	 dado	 que	 siempre	 buscaban	 a	 chicos	 para
llevárselos.	 Pero	 no	 se	 lo	 dije	 a	 Deng.	 Solo	 pregunté	 si	 los	 árabes	 entraron	 en	 el
colegio	en	busca	de	gente.

—¡Sí!	Claro	que	sí.	Pero	yo	seguía	escondido	en	el	armario,	un	armario	de	metal.
Estaba	en	el	estante	de	abajo,	y	coloqué	una	bolsa	de	pita	a	mi	alrededor.	Estaba	en	el
estante	inferior	cubierto	por	la	bolsa	de	pita,	y	no	me	vieron,	aunque	un	hombre	abrió
la	taquilla.	Me	quedé	allí	durante	dos	días,	mientras	ellos	prendían	fuego	a	la	ciudad.

Pregunté	a	Deng	cómo	había	podido	permanecer	tanto	tiempo	en	un	espacio	tan
reducido.

—¡Oh,	me	avergüenza	reconocer	que	me	ensucié	los	pantalones!	En	ese	momento
cagué	 y	 aún	 no	 puedo	 entender	 cómo	 no	 lo	 olieron.	 Todavía	 me	 da	 vergüenza
haberme	cagado	en	los	pantalones.	Y	caminé	con	ellos	puestos	durante	muchos	días,
Achak.	Con	esos	mismos	pantalones.	Me	quedé	dos	días	en	la	taquilla.	No	salí	ni	una
sola	 vez.	 Vi	 cómo	 se	 hacía	 de	 día,	 y	 luego	 de	 noche,	 a	 través	 del	 agujero	 de	 la
cerradura.	Dos	veces	vi	nacer	y	morir	el	día.	No	dejaba	de	oír	el	ruido	de	los	caballos
y	de	los	árabes.	Había	hombres	durmiendo	en	la	escuela	y	pude	oírlos.

—¿No	volvieron	a	abrir	la	taquilla?
—¡Sí!	 La	 abrieron	 muchas	 veces,	 Achak.	 Pero	 fue	 aquí	 cuando	 mis	 heces	 se

convirtieron	en	mi	aliado	y	no	en	mi	enemigo.	Cada	vez	que	abrían	la	puerta,	la	peste
de	 mis	 heces	 les	 daba	 náuseas.	 Eso	 me	 alegró	 tanto…	 Estaba	 castigando	 a	 los
cabrones	 árabes	 con	mis	 heces	 y	 eso	me	 hacía	 sentir	 orgulloso.	 En	 diez	 ocasiones
abrieron	 la	 taquilla	 y	 en	 todas	 ellas	 volvían	 a	 cerrarla	 con	 una	 mueca	 de	 asco,
dejándome	a	 salvo.	Cerraban	de	una	patada.	Cabrones	 imbéciles.	Creyeron	que	ahí
dentro	había	algún	animal	muerto.

Me	sorprendía	la	cantidad	de	insultos	que	sabía	Deng.
—Finalmente	 los	 árabes	 abandonaron	 el	 colegio.	 Dejé	 de	 oírlos,	 así	 que	 abrí

despacio	la	puerta.	Estaba	irritado	por	las	horas	que	había	permanecido	sentado,	y	por
no	 tener	 ni	 agua	 ni	 comida.	 Cuando	 salí	 no	 había	 nadie	 en	 el	 colegio	 pero	 había
hombres	fuera.	La	mayoría	se	habían	ido,	pero	algunos	se	habían	quedado.	Hombres
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a	 camello	 y	 algunos	 soldados.	No	 sé	 por	 qué	 estaban	 allí,	 pero	 vivían	 en	 nuestras
casas,	las	que	no	habían	quemado.	Dos	vivían	en	la	casa	de	mi	abuela.	Me	enfermaba
verlos	entrar	y	salir	de	su	casa	como	si	fuera	suya.	Me	oculté	en	la	escuela	hasta	la
noche	y	luego	me	fui.	No	fue	difícil.	Yo	solo	era	un	chico	y	la	noche	era	muy	oscura.
De	manera	que	me	marché	del	pueblo;	corrí	y	corrí,	hasta	estar	lo	bastante	lejos	como
para	sentirme	seguro.	Corrí	hasta	que	se	hizo	de	día	y	encontré	un	pueblo	donde	dos
hombres	dinkas	me	acogieron	y	me	dieron	de	comer.	La	primera	vez	que	me	oyeron
se	 asustaron.	 Salí	 de	 la	maleza	 y	 uno	 de	 ellos	me	 apuntó	 con	 un	 arma.	 Tenía	 una
pistola	pequeña,	que	le	cabía	en	la	mano.	Así.

Deng	me	apuntó	con	el	dedo,	pequeño	y	huesudo.
—Los	hombres	parecían	asustados,	pero	luego	vieron	que	era	solo	un	niño.	Luego

me	 olieron.	 Me	 reprendieron	 a	 gritos	 por	 la	 peste	 que	 echaba.	 Me	 disculpé.	 Me
llevaron	al	arroyo	y	me	metieron	en	él	a	patadas;	me	dijeron	que	permaneciera	en	el
agua	hasta	que	estuviera	 limpio.	Me	quité	 la	 ropa,	 la	 froté	y	vi	 cómo	mis	heces	 se
convertían	en	parte	del	río.

Lo	 divertido,	Michael,	 es	 que	 Deng	 aún	 apestaba,	 incluso	 mientras	 contaba	 la
historia	del	olor.	De	verdad	que	olía	a	rayos,	la	peste	no	desaparecía	de	su	ropa.	Pero
debería	añadir	que	todos	olíamos	mal;	era	casi	imposible	separar	un	olor	de	otro.

—Me	 uní	 a	 esos	 hombres	 durante	 un	 tiempo	 —prosiguió	 Deng—.	 No	 sabía
adónde	 íbamos,	 pero	 me	 sentía	 mucho	 mejor	 en	 compañía	 de	 dos	 adultos.	 Nos
pasábamos	el	día	escondiéndonos.	Los	hombres	temían	cualquier	ruido	y	evitaban	a
todo	el	mundo.	Les	pregunté	por	qué	y	me	dijeron	que	tenían	miedo	de	los	árabes	y
de	 los	 soldados.	 Pero	 también	 huían	 de	 otros	 dinkas.	 Caminábamos	 de	 noche	 y
cuando	llegábamos	a	un	pueblo	donde	había	gente	me	decían	que	me	introdujera	en
él	 a	 hurtadillas	 a	 robar	 comida.	Me	 arrastraba	 hasta	 una	 cabaña	 y	 robaba	 nueces,
carne	o	lo	que	encontraba.	Una	vez	cogí	una	cabra.	La	engañé	con	un	mango	para	que
me	siguiera	hasta	el	bosque.	Fue	idea	de	los	hombres.	Me	dijeron	que	usara	un	mango
como	cebo	para	atraer	a	 la	cabra.	Yo	había	 robado	el	mango	 la	noche	anterior.	Así
que	 lo	hice	y	 funcionó.	La	 cabra	vino	hasta	 nosotros	y	 la	mataron	 con	una	piedra;
aquella	noche	nos	comimos	parte	de	la	cabra	y	guardamos	el	resto.	A	los	hombres	se
les	daban	bien	estas	cosas.	Tenían	buenas	ideas	y	conocían	un	montón	de	trucos.	Mi
alianza	con	ellos	funcionó	hasta	que	llegamos	a	un	pueblo	que	había	sido	tomado	por
el	 ELPS.	 Mis	 compañeros	 se	 apresuraron	 a	 dar	 media	 vuelta	 y	 a	 alejarse	 sin	 ser
vistos,	 internándose	en	 la	maleza,	 cuando	nos	 topamos	con	un	 soldado	 rebelde	que
parecía	 patrullar	 por	 el	 límite	 de	 la	 ciudad.	 El	 soldado	 no	 era	muy	 distinto	 de	 los
hombres.	 Se	 puso	 a	 hacerles	 preguntas.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí?	 ¿Por	 qué	 no	 estáis	 en
Kapoeta?	¿Quién	es	ese	chico?	Cosas	así.	Creo	que	el	soldado	sabía	que	los	hombres
iban	conmigo.	Les	dijo	que	esperaran	mientras	iba	en	busca	de	refuerzos.	El	soldado
se	giró	para	volver	hacia	el	campamento	y	fue	entonces	cuando	uno	de	los	hombres	le
hundió	un	cuchillo	en	la	espalda.	Le	clavó	el	cuchillo	justo	aquí.

Deng	señaló	el	centro	de	mi	espalda.
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—Entró	con	gran	facilidad.	Me	quedé	sorprendido.	Y	el	hombre	del	ELPS	cayó
hacia	 delante,	 en	 silencio,	 y	 murió.	 Salimos	 huyendo	 de	 nuevo.	 Corrimos,	 y	 nos
pasamos	la	noche	escondidos,	y	en	algún	momento	me	dije	que	esos	hombres	debían
de	haber	estado	en	el	ELPS.	Habían	sido	rebeldes	y	habían	abandonado,	algo	que	no
le	está	permitido	a	un	soldado.	Si	abandonas,	cualquiera	puede	matarte.	¿Lo	habías
oído?

No	lo	había	oído
—Entonces	decidí	que	tenía	que	alejarme	de	esos	hombres.	Pero	el	problema	era

que	estaba	seguro	de	que	a	mí	me	pasaría	 lo	mismo.	Ellos	 temían	que	 la	gente	del
ELPS	les	pegara	un	tiro	por	desertar,	y	yo	temía	que	esos	hombres	acabaran	conmigo
si	me	iba.	Parecía	dárseles	bien	matar	a	gente.	Era	de	lo	más	raro,	Achak.	Estoy	tan
confundido…	¿Tú	también	estás	confundido?

Le	dije	que	también	yo	estaba	confundido.
—De	manera	 que	 seguimos	 adelante;	 yo	 esperaba	 la	 ocasión	 de	 huir	 de	 ellos.

Después	de	ocho	días	 juntos,	 íbamos	caminando	por	una	 carretera	y	vi	un	 camión.
Los	hombres	corrieron	a	ocultarse	en	el	bosque	y	yo	esperé	a	que	pasara.	Cuando	se
acercó	 el	 camión	me	 percaté	 de	 que	 a	 bordo	 iban	 rebeldes.	 Esto	me	 dio	 una	 idea.
Pegué	un	salto	y	corrí	hacia	el	camión.	Sabía	que	los	desertores	no	dispararían	contra
mí	por	miedo	a	ser	descubiertos	por	los	rebeldes.	Así	que	corrí	hacia	el	camión	y	pedí
a	gritos	que	pararan.	Se	detuvieron	y	me	 subieron	a	bordo.	Me	 senté	 en	el	 camión
rodeado	de	 rebeldes.	Al	principio	 tuve	mucho	miedo	porque	 todos	 llevaban	 armas.
Estaban	 muy	 cansados,	 parecían	 malos	 y	 me	 miraban	 con	 odio.	 Pero	 me	 quedé
callado	 y,	 como	 seguí	 sin	 decir	 nada,	 acabé	 cayéndoles	 bien.	 Fuimos	 hasta	 otro
pueblo	 y	 dejaron	 que	 me	 quedara	 con	 ellos.	 ¡Era	 un	 rebelde,	 Achak!	 Viví	 en	 su
campamento	durante	semanas,	con	un	hombre	llamado	Malek	Kuach	Malek.	Era	un
comandante	del	ELPS.	Era	muy	importante.	Tenía	una	gran	cicatriz	aquí.

Deng	dibujó	una	línea	con	el	dedo	desde	mi	sien	a	mi	oreja.
—Decía	que	era	de	una	bomba.	Decía	que	pronto	me	convertiría	en	soldado,	que

me	entrenaría.	Me	convertí	en	su	ayudante.	Iba	a	buscar	agua	para	él	y	le	limpiaba	las
gafas,	y	apagaba	y	encendía	la	radio.	Le	gustaba	decirme	que	lo	hiciera	en	lugar	de
hacerlo	 él	 mismo.	 Juntos	 escuchábamos	 la	 emisora	 de	 los	 rebeldes,	 y	 a	 veces	 las
noticias	de	la	BBC.	Fue	un	buen	padre	para	mí,	me	permitía	comer	la	misma	comida
que	tomaba	él,	un	comandante,	y	pensé	que	sería	su	hijo	para	siempre,	Achak.	Deseé
seguir	viviendo	con	él	durante	el	mayor	tiempo	posible.

La	idea	de	vivir	en	un	lugar	me	resultó	muy	atrayente	aquel	día.
—Entonces,	 un	 día,	 llegó	 el	 ejército	 del	 gobierno.	 Malek	 no	 estaba	 en	 casa

cuando	oí	 que	 el	 tanque	 se	 acercaba.	Todos	 los	 rebeldes	 se	dispersaron,	 listos	para
luchar,	y	un	segundo	después	el	tanque	salió	con	estrépito	de	entre	los	árboles.	Todo
explotó,	 y	 yo	 corrí.	 Corrí	 solo,	 corrí	 hasta	 dar	 con	 un	 camión	 que	 había	 sido
quemado.	 Era	 el	 único	 que	 había	 sido	 pasto	 de	 las	 llamas,	 de	manera	 que	 aquella
noche	me	escondí	en	él	hasta	que	cesaron	los	disparos.	Por	la	mañana	no	vi	a	nadie.
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Malek	 había	 desaparecido,	 los	 rebeldes	 habían	 desaparecido	 y	 los	 soldados	 del
gobierno	habían	desaparecido.	De	manera	que	 caminé	 en	 la	 dirección	que	 creí	 que
habían	tomado	los	rebeldes.	Y	al	final	encontré	un	pueblo	que	no	había	sido	atacado,
donde	conocí	a	una	mujer	muy	amable	que	se	dirigía	a	Wau.	Me	monté	con	ella	en	un
autobús.	Planeaba	irme	a	Wau,	a	vivir	con	esa	mujer.	Ella	dijo	que	allí	estaría	a	salvo,
que	 podría	 ser	 su	 hijo.	 Subí	 al	 autobús	 y	 estuvimos	 un	 rato	 viajando,	 y	me	dormí.
Unos	gritos	me	despertaron.	El	autobús	se	había	detenido.	Miré	por	la	ventanilla:	eran
rebeldes.	 Había	 al	 menos	 diez,	 armados	 con	 rifles,	 gritándole	 al	 conductor.	 Nos
obligaron	 a	 bajar	 del	 autobús.	 Hicieron	 que	 todo	 el	 mundo	 explicara	 adónde	 iba.
Entonces	cogieron…

—¿De	dónde	has	sacado	esta	camisa?
Dut	 se	había	desplazado	hasta	el	 final	de	 la	 fila,	 cerca	de	nosotros,	y	 se	 fijó	en

Deng.	La	camisa	de	Deng	le	pareció	curiosa.
—Me	la	dio	mi	padre	—dijo	Deng—.	La	compró	en	Wau.
—¿Sabes	para	qué	se	usa	esa	clase	de	camisas?
—No	—dijo	Deng,	que	sabía	que	Dut	se	estaba	riendo	de	su	camisa—.	Mi	padre

decía	que	era	una	camisa	de	muy	buena	calidad.
Dut	sonrió	y	pasó	el	brazo	por	encima	de	los	hombros	de	Deng.
—La	 llaman	 camisa	 de	 esmoquin,	 hijo.	 Suele	 llevarse	 en	 las	 bodas.	 Llevas	 la

camisa	de	un	novio	en	el	día	de	su	boda.	—Dut	se	rió—.	Pero	nunca	había	visto	una
de	color	rosa	—añadió,	y	soltó	una	carcajada	más	fuerte.

Deng	no	se	rió.	Fue	una	muestra	de	crueldad	por	parte	de	Dut	decir	eso,	y,	como
se	dio	cuenta,	intentó	reparar	la	ofensa.

—¡Hemos	 formado	 un	 grupo	 bueno	 de	 verdad!	 —gritó,	 dirigiéndose	 a	 todos
nosotros—.	 Sois	 unos	 caminantes	 excepcionales.	 Ahora	 seguid	 andando.	 Tenemos
que	 caminar	 hasta	 la	 noche.	 Entonces	 llegaremos	 a	 un	 pueblo	 y	 podremos	 comer
algo.

Olvidé	entonces	que	Deng	había	estado	contándome	su	historia	y	olvidé	pedirle
que	 la	 terminara.	Todos	 los	chicos	 llevaban	a	cuestas	historias	como	esta,	 llenas	de
lugares	donde	creyeron	que	se	quedarían,	llenas	de	gente	que	los	ayudó	y	que	luego
desapareció,	llenas	de	fuegos,	batallas	y	traiciones.	Pero	nunca	llegué	a	oír	el	final	de
la	historia	de	Deng	y	siempre	me	he	preguntado	cómo	terminaba.

Pasamos	 por	 un	 paisaje	 extraño.	 Vimos	 campos	 asolados,	 cabras	 destripadas	 y
decapitadas.	Vimos	 los	 rastros	 que	habían	dejado	 caballos	 y	 camiones,	 la	 estela	 de
hermosos	 casquillos	 de	 bala.	 Nunca	 había	 andado	 tanto	 en	 un	 solo	 día.	 No	 nos
habíamos	 detenido	 desde	 la	 mañana	 y	 seguíamos	 en	 ayunas.	 El	 agua	 a	 la	 que
habíamos	 tenido	 acceso	 la	 compartíamos	 de	 una	 palangana	 que	 Dut	 había	 traído
consigo	y	cuyo	transporte	nos	turnábamos.
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Habíamos	caminado	durante	todo	un	día	cuando	llegamos	a	un	bullicioso	pueblo
que	yo	no	había	visto	nunca.	Era	un	pueblo	perfecto.	Sus	habitantes	 iban	y	venían
como	solíamos	hacer	en	Marial	Bai.	Las	mujeres	transportaban	ramas	y	agua	en	sus
cabezas,	 los	 hombres	 estaban	 sentados	 en	 el	 mercadillo,	 jugando	 al	 dominó	 y
bebiendo	 vino.	 El	 pueblo	 parecía	 vivir	 ajeno	 a	 cualquier	 conflicto.	 Seguí	 al	 grupo
hasta	el	centro	del	pueblo.

—Sentaos	 todos	—dijo	Dut,	 y	nos	 sentamos—.	Quedaos	 aquí.	No	os	 levantéis.
No	molestéis	a	nadie.	No	os	mováis.

Dut	se	fue.	Algunas	mujeres	se	paraban	a	mirarnos	cuando	pasaban	por	nuestro
lado,	 pero	 luego	 siguieron	 su	 camino.	 Tras	 ellas	 un	 perro	 vino	 husmeando	 hasta
nosotros.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 con	 clapas,	 de	 un	 color	 raro,	 casi	 azul	 en	 algunas
partes.

—¡Un	perro	azul!	—dijo	Deng,	y	el	perro	fue	hacia	él,	 le	 lamió	la	cara	y	luego
apoyó	el	hocico	entre	 sus	piernas—.	 ¡Un	perro	azul!	Le	caemos	bien,	Achak.	Mira
qué	manchas	tan	extrañas	tiene	el	perro	azul.

Deng	le	rascó	las	orejas	al	perro,	que	de	verdad	parecía	de	color	azul,	y	el	animal
enseguida	se	puso	panza	arriba	mientras	Deng	le	frotaba	el	culo	con	gran	intensidad.
El	perro	sacudía	las	patas	a	un	lado	y	a	otro.	Resultaba	raro	estar	parado,	descansando
en	un	pueblo	desconocido.	Acariciando	a	un	alegre	perro	azul.

Un	grupo	de	chicos	mayores	vino	hasta	nosotros.	El	mayor	de	todos	no	tardó	en
ahuyentar	al	perro	y	se	plantó	justo	al	lado	de	donde	estábamos	Deng	y	yo;	estaba	tan
cerca	que	tenía	que	mirar	directamente	hacia	arriba	para	ver	 la	barbilla	de	su	ancha
cara.	 Calzaba	 unos	 brillantes	 zapatos	 blancos.	 Parecían	 nubes	 que	 nunca	 hubieran
rozado	la	tierra.

—¿Adónde	vais?	—inquirió.
—A	Bilpam	—contesté.
—¿Bilpam?	¿Qué	es	Bilpam?
Caí	en	la	cuenta	de	que	lo	ignoraba.
—Una	gran	ciudad,	a	muchos	días	de	distancia	—apunté.	No	tenía	ni	idea	de	su

tamaño,	 ni	 de	 lo	 que	 nos	 quedaba	 por	 andar,	 pero	 quise	 conferir	 al	 viaje	 un	 aire
definido	e	importante.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	chico	de	los	zapatos	como	nubes.
—Nuestros	pueblos	han	sido	quemados	—dijo	Deng.
Yo	no	quería	contarle	a	este	chico	 lo	que	había	 sucedido	en	Marial	Bai.	Al	ver

este	 pueblo,	 que	 se	 había	 mantenido	 inmune	 a	 la	 guerra,	 volví	 a	 sentirme
avergonzado	 por	 no	 haber	 combatido	mejor	 a	 los	 árabes,	 por	 haber	 permitido	 que
quemaran	nuestros	hogares.	Si	este	pueblo	seguía	intacto,	no	era	el	fin	del	mundo.	Me
dije	que	tal	vez	los	árabes	habían	asolado	los	pueblos	donde	vivían	los	hombres	más
débiles.

—¿Quemados?	¿Por	quién?	—preguntó	el	chico,	en	tono	escéptico.
—Por	los	baggaras	—respondió	Deng.
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—¿Los	baggaras?	¿Por	qué	no	se	lo	impedisteis?
—Tenían	rifles	nuevos	—dijo	Deng—.	Más	rápidos.	Podían	matar	a	diez	hombres

en	segundos.
El	chico	se	rió.
—No	podéis	quedaros	aquí	—dijo	otro	chico.
—No	pretendemos	hacerlo	—dije.
—Bien.	 Deberíais	 ir	 tirando.	 No	 sois	 más	 que	 peregrinos.	 Igual	 hasta	 traéis

enfermedades.	¿Tenéis	malaria?
En	ese	momento	decidí	que	había	terminado	con	esos	chicos.	No	quería	oír	nada

más.	Les	di	la	espalda.	Enseguida	noté	un	puntapié	en	la	espalda.	Procedía	del	chico
de	los	zapatos	blancos	como	nubes.

—Aquí	no	queremos	mendigos.	¿Lo	entendéis?	¿No	tenéis	familia?
No	 reaccioné,	 pero	Deng	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 arremetió	 con	 la	 cabeza

contra	 el	 pecho	 del	 chico.	 Al	 lado	 de	 este	 chico	 mayor	 y	 bien	 alimentado,	 Deng
parecía	un	insecto.

—¡Chicos!
El	 que	 gritó	 era	 Dut.	 El	 grupo	 que	 nos	 acosaba	 se	 dispersó,	 y	 Dut	 salió	 del

mercado	 acompañado	 de	 un	 hombre	muy	 alto,	 de	 edad	 avanzada,	 vestido	 con	 una
túnica	color	sangre.	Este	nuevo	hombre	llevaba	un	báculo	y	caminaba	con	decisión	y
aplomo.	Cuando	llegó	hasta	el	círculo	de	chicos	sentados	se	detuvo,	perplejo,	y	soltó
un	profundo	suspiro	de	sorpresa.

—Ya	le	he	dicho	que	éramos	muchos	—dijo	Dut.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Así	que,	¿esto	es	lo	que	está	pasando?	¿Chicos	que	se	dirigen

hacia	Bilpam	a	pie?
—Es	nuestra	única	esperanza,	tío.
El	jefe	volvió	a	suspirar	y	observó	al	grupo;	sacudía	la	cabeza	y	sonreía	a	la	vez.

Unos	 momentos	 después	 el	 jefe	 cogió	 el	 bastón	 con	 ambas	 manos,	 lo	 clavó	 con
decisión	en	el	suelo	y	regresó	al	pueblo.

—Bien,	chicos.	El	jefe	ha	accedido	a	darnos	de	comer.	Por	favor,	no	os	mováis	y
no	pidáis	nada.	El	jefe	ha	ido	a	que	unas	mujeres	nos	preparen	yuca.

Lo	cierto	 fue	que	una	 frenética	actividad	 invadió	 las	cabañas	que	nos	quedaban
más	 cerca.	 Las	mujeres	 y	 las	 niñas	 se	 dispusieron	 a	 preparar	 la	 comida	 y,	 cuando
terminaron,	la	repartieron	entre	nosotros,	en	raciones	que	nos	sirvieron	directamente
en	 las	manos;	 no	 había	 bastantes	 platos	 para	 tantas	 docenas	 de	 chicos	 y	Dut	 había
insistido	 en	 que	 eran	 innecesarios.	 Después	 de	 haber	 comido,	 y	 de	 que	 el	 jefe
entregara	 a	 Dut	 dos	 sacos	 de	 nueces	 y	 dos	 bidones	 de	 agua,	 reemprendimos	 el
camino,	ya	que	no	nos	permitieron	quedarnos	más.

Aquel	 día	me	 había	 sentido	 débil,	 me	 pesaban	 las	 piernas,	 pero	 la	 comida	me
había	 revitalizado	 y	 mejorado	 el	 estado	 de	 ánimo.	 Quería	 ver	 qué	 sucedería	 a
continuación.	 Aunque	 me	 preocupaba	 por	 mi	 familia,	 me	 dije	 que	 si	 yo	 estaba	 a
salvo,	ellos	también,	y	que	hasta	que	nos	reuniéramos	viviría	una	especie	de	aventura.
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Había	oído	hablar	de	ríos	tan	anchos	que	los	pájaros	no	podían	sobrevolarlos:	caían	a
medio	 camino	 y	 eran	 devorados	 por	 la	 incesante	 corriente.	 Había	 oído	 hablar	 de
montículos	 que	 alcanzaban	 una	 altura	 tal	 que	 era	 como	 si	 la	 tierra	 se	 inclinara	 de
lado,	 y	 de	 parajes	 que	 adoptaban	 una	 forma	 parecida	 al	 contorno	 de	 una	 persona
dormida.	Quería	ver	 todas	estas	cosas	y	 luego	volver	con	mis	padres	para	contarles
mi	viaje.	Al	imaginar	ese	momento	noté	que	las	cuerdas	de	mi	interior	se	tensaban	y
tuve	que	respirar	hondo	para	aflojarlas.

Anochecía	 y	 seguíamos	 andando,	 cruzándonos	 con	 gente	 por	 el	 sendero,	 pero
cuando	cayó	la	noche	nos	encontramos	solos	y	el	sendero	desapareció.

—Caminad	en	línea	recta	—dijo	Dut—.	El	sendero	es	reciente.
Yo	había	andado	a	oscuras	muchas	veces.	Podía	andar	a	la	luz	de	la	luna	o	en	la

noche	más	negra.	Pero	entonces,	 tan	lejos	de	casa,	sin	camino	marcado,	el	esfuerzo
era	 enorme.	 Tenía	 que	 enfocar	 los	 ojos	 en	 la	 espalda	 del	 chico	 que	 iba	 delante	 y
mantener	el	ritmo.	Frenar,	aunque	fuera	durante	unos	momentos,	implicaba	perder	al
grupo.	Sucedía	a	veces,	por	 la	noche:	un	chico	se	salía	de	 la	fila,	o	se	alejaba	unos
pasos	para	orinar,	y	se	veía	obligado	a	llamarnos	a	gritos	para	volver	a	encontrarnos.
Quienes	 lo	hacían	recibían	las	burlas	del	resto,	y	a	veces	 también	golpes	y	patadas.
Hacer	ruido	podía	llamar	la	atención	y	esto	era	algo	indeseable	cuando	las	bestias	se
apoderaban	de	la	noche.

Deng	 iba	 detrás	 de	 mí	 e	 insistía	 en	 cogerse	 de	 mi	 camisa.	 Era	 una	 práctica
habitual	aquella	noche	y	lo	fue	también	en	algunas	otras,	sobre	todo	entre	los	niños
más	pequeños:	coger	la	camisa	de	quien	los	precedía	en	la	fila.	Sin	duda	Deng	y	yo
estábamos	 entre	 los	 más	 jóvenes	 del	 grupo.	 Los	 chicos	 más	 cómodos	 sacaban	 un
brazo	de	la	manga	y	dejaban	que	quienes	los	seguían	se	agarraran	a	ella	como	si	fuera
una	 correa.	 Muchos	 chicos	 lo	 hacían	 con	 sus	 hermanos	 menores.	 Había	 muchos
hermanos	 en	 el	 grupo,	 y	 por	 las	 mañanas,	 cuando	 pasaban	 lista,	 cuando	 oía	 sus
nombres,	me	embargaba	una	envidia	enorme.	Yo	no	sabía	nada	de	mis	hermanos:	ni
siquiera	si	estaban	vivos,	muertos	o	en	el	fondo	de	un	pozo.

Aquella	noche	nos	detuvimos	en	un	claro	y	se	envió	a	algunos	chicos	al	bosque,	a
buscar	leña.	Pero	los	chicos	escogidos	por	Dut	no	querían	ir.	La	jungla	era	un	espacio
rebosante	de	ruidos,	gemidos	de	animales	y	pasos	en	la	maleza.

—Yo	no	voy	—dijo	un	chico	de	aspecto	fortachón.
—¿Qué?	—gritó	Dut.
Era	obvio	que	él	también	estaba	cansado,	hambriento,	y	al	límite	de	su	paciencia.
—¿No	quieres	encender	una	hoguera?	—preguntó	Dut.
—No	—replicó	el	chico.
—¿No?
—No.	Me	importa	un	rábano	tener	fuego	o	no.
Fue	la	primera	vez	que	Dut	golpeó	a	un	chico.	Le	cruzó	la	cara	con	el	dorso	de	la

mano	y	el	chico	cayó	al	suelo,	entre	gemidos.
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—¡Tú,	tú,	tú!	—balbució	Dut.	Parecía	tan	sorprendido	por	el	golpe	como	el	chico.
Pero	no	cedió—:	Ahora,	ve.	¡Ve!

Dut	 se	 apresuró	 a	 elegir	 a	 otros	 tres	 chicos,	 se	 apiló	 la	 leña,	 y	 cuando	 hubo
prendido	 el	 fuego	 nos	 sentamos	 alrededor	 de	 la	 hoguera.	 La	 mayoría	 se	 durmió
enseguida,	pero	Deng	y	yo	permanecimos	despiertos	contemplando	las	llamas.

—No	quería	pegar	a	ese	chico	—dijo	Dut.
Deng	y	yo	nos	percatamos	de	que	hablaba	con	nosotros.	Éramos	los	únicos	que

seguíamos	despiertos.	No	contestamos,	porque	no	se	me	ocurrió	nada	apropiado	que
decir.	En	su	lugar	pregunté	a	Dut	por	algo	que	había	dicho	el	viejo:	que	los	jinetes	se
habían	 rebajado	 a	 la	 altura	 de	 las	 bestias.	 Nadie	 me	 había	 explicado	 aún	 por	 qué
habían	 atacado	Marial	 Bai.	 Le	 conté	 a	Dut	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 hombre,	 que	 los
baggaras	 habían	 descendido	 al	 nivel	 de	 los	 animales,	 que	 estaban	 poseídos	 por
espíritus	que	los	habían	transformado	en	hombres	león.

Dut	me	miró.	Parpadeaba	y	en	su	cara	se	apreciaba	una	sonrisa	dura.
—¿De	verdad	dijo	eso?
Asentí.
—¿Y	te	lo	has	creído?
Me	encogí	de	hombros.
—Achak	—dijo	él,	y	clavó	la	mirada	en	el	fuego	durante	unos	largos	minutos—.

No	 es	mi	 intención	 desautorizar	 las	 palabras	 de	 ese	 anciano.	 Pero	 no	 son	 hombres
león.	Son	árabes	comunes.	Os	contaré	cómo	hemos	llegado	a	esta	situación,	chicos,
aunque	quizá	no	lo	comprendáis	del	todo.	¿Queréis	oírlo?

Deng	y	yo	asentimos.
—Soy	maestro,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 pienso.	 Os	 veo	 aquí	 sentados,	 escuchando,	 y

quiero	contároslo.	¿Estáis	seguros	de	que	queréis	oírlo?
Deng	y	yo	insistimos	en	que	así	era.
—Muy	 bien.	 ¿Por	 dónde	 debería	 empezar?	 Bien.	 Empezaré	 con	 un	 hombre

llamado	Suwar	al-Dahab.	Es	el	ministro	de	Defensa	del	gobierno	de	Jartum.
—¿Qué	es	Jartum?	—interrumpió	Deng.
Dut	suspiró.
—¿De	 verdad	 no	 lo	 sabes?	 En	 Jartum	 es	 donde	 está	 el	 gobierno,	 Deng.	 El

gobierno	central	del	país.	De	todo	Sudán.	¿No	lo	sabías?
—Pero	el	jefe	es	el	que	más	manda	en	el	país	—insistió	Deng.
—Es	el	que	más	manda	en	tu	pueblo,	Deng.	Vaya,	ahora	no	estoy	seguro	de	que

podáis	entenderme.
Le	 rogué	 que	 lo	 intentara,	 y	Dut	 dedicó	 un	 rato	 a	 explicarnos	 la	 estructura	 del

gobierno,	 formado	 por	 tribus,	 jefes	 y	 el	 antiguo	 Parlamento,	 y	 a	 hablarnos	 de	 los
árabes	que	gobernaban	Jartum.

—Habéis	oído	hablar	de	los	anyanyas,	¿verdad,	chicos?	Veneno	de	serpiente.	Es
el	 grupo	 rebelde	 que	 precedió	 al	 ELPS.	 Vuestros	 padres	 fueron	 probablemente
miembros	de	este	grupo.	Todos	vuestros	padres	lo	fueron.
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Deng	y	yo	asentimos	con	la	cabeza.	Yo	sabía	que	mi	padre	había	servido	con	los
anyanyas.

—Bien,	ahora	tenemos	al	ELPS.	Algunas	metas	son	las	mismas;	otras	son	nuevas.
¿Recordáis	los	primeros	ataques	de	los	helicópteros?

Dijimos	que	sí.
—Bien,	 pues	 los	helicópteros	 eran	del	 gobierno.	Atacaron	 en	 represalia	 por	 los

actos	cometidos	por	un	hombre	llamado	Kerubino	Bol.	Estaba	en	el	ejército	sudanés.
¿Recordáis	 cuando	 en	 el	 ejército	 había	 tanto	 árabes	 como	 dinkas?	 Sé	 que	 tú	 te
acuerdas,	Achak.	Había	muchos	destinados	en	Marial	Bai.

Le	dije	que	lo	recordaba.
—Kerubino	era	el	comandante	del	batallón	Ciento	cinco,	destinado	en	una	gran

ciudad	 llamada	 Bor.	 Bor	 está	 en	 el	 sur	 de	 Sudán,	 en	 una	 región	 llamada	 el	 Nilo
Superior.	 La	 gente	 de	 allí	 son	 como	 vosotros,	 pero	 distinta.	 Aunque	 todos	 somos
dinkas,	las	costumbres	difieren.	En	muchos	clanes	sus	miembros	se	hacen	cicatrices
cuando	 llegan	 a	 la	 edad	 adulta.	 Seguro	 que	 lo	 habéis	 oído.	Hay	 otra	 ciudad	 donde
todos	 los	hombres	 fuman	en	pipa.	Tenemos	costumbres	distintas,	pero	 todos	somos
dinkas.	¿Lo	entendéis?	Este	es	un	país	muy	grande,	chicos;	imaginad	algo	muy,	muy
grande,	y	luego	doblad	su	tamaño.

Deng	y	yo	asentimos	al	unísono.
—Bien.	 Kerubino	 y	 sus	 hombres	 llevaban	 algún	 tiempo	 en	 Bor	 y	 estaban

contentos	allí.	Conceder	este	tipo	de	poder	a	una	parte	del	sur	de	Sudán	formaba	parte
del	acuerdo	de	paz	que	se	firmó	con	los	anyanyas.	En	Bor,	Kerubino	y	sus	hombres
estaban	rodeados	de	su	gente,	muchos	habían	trasladado	a	sus	familias	a	la	ciudad	y
vivían	felices.	No	tenían	que	trabajar	mucho.	Ya	habéis	visto	a	los	soldados.	No	les
gusta	mucho	moverse.	Un	día	empezaron	a	circular	rumores	de	un	traslado	al	norte,
rumores	que	no	 fueron	bien	 recibidos:	aquellos	hombres	no	querían	un	destino	que
los	 alejara	 de	 sus	 familias.	 El	 hecho	 de	 que	 Jartum	no	 les	 pagara	 lo	 que	 les	 había
prometido	 empeoró	 la	 situación.	 Las	 cosas	 fueron	 a	 peor,	 y	 al	 final	 los	 leales	 a
Jartum,	a	sabiendas	de	que	Kerubino	planeaba	un	motín,	atacaron	el	batallón	Ciento
cinco.	Kerubino	Bol	huyó	con	el	batallón	en	pleno	a	Etiopía.	Ahí	es	adonde	vamos,
chicos.	Bilpam	está	en	Etiopía.	¿Lo	sabíais?

Paramos	la	historia	allí.	Deng	y	yo	no	habíamos	oído	nunca	la	palabra	«Etiopía».
No	sabíamos	lo	que	era.

—Es	un	país,	igual	que	Sudán	—explicó	Dut.
—Si	es	igual,	¿por	qué	es	un	sitio	distinto?	—preguntó	Deng.
Dut	tenía	mucha	paciencia.
—En	Etiopía	—siguió—,	un	hombre	 llamado	John	Garang	 se	unió	a	Kerubino.

Era	un	coronel	del	ejército	sudanés	que	también	había	huido.	Más	tarde,	el	batallón
Ciento	cuatro,	destinado	en	Ayod,	también	se	refugió	en	Etiopía.	Para	entonces	ya	era
todo	un	movimiento.	Había	cientos	de	 soldados	entrenados,	 la	mayoría	dinkas,	que
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configuraron	el	nuevo	ejército	rebelde:	el	ELPS.	Así	empezó	este	estadio	de	la	guerra
civil.	¿Me	habéis	entendido	hasta	aquí?

Asentimos.
—Cuando	John	Garang	inició	el	movimiento	rebelde,	el	general	Dahab	se	enfadó

mucho,	 al	 igual	 que	 todo	 el	 gobierno	 de	 Jartum.	 Quisieron	 aplastarlos.	 Pero	 los
rebeldes	eran	muchos.	Estaban	bien	armados	y	tenían	algo	por	lo	que	luchar.	Esto	los
hacía	muy	peligrosos.	Y	contaban	con	 la	 ayuda	de	Etiopía,	 lo	que	 los	 convertía	 en
una	amenaza	aún	mayor.

—¿Los	rebeldes	tienen	rifles?	—pregunté.
—¡Rifles!	Por	supuesto.	Tenemos	rifles,	artillería	y	lanzacohetes,	Achak.
Deng	soltó	una	carcajada	y	yo	sonreí,	orgulloso.	Me	convencí	de	que	los	hombres

que	habían	golpeado	a	mi	padre	eran	distintos	de	esos	rebeldes.	O	de	que	quizá	los
rebeldes	habían	aprendido	mejores	modales.

—El	gobierno	se	enfadó	mucho	ante	 la	nueva	presencia	rebelde,	y	fue	entonces
cuando	 envió	 los	 helicópteros.	 El	 gobierno	 quemó	 los	 pueblos	 como	 castigo	 por
apoyar	a	los	rebeldes.	Es	fácil	arrasar	un	pueblo,	¿verdad?	Más	fácil	que	derrotar	a	un
ejército.	 De	 manera	 que	 mientras	 los	 hombres	 huían	 a	 Etiopía	 para	 entrenarse,	 el
ELPS	 seguía	 creciendo	 e	 incluso	 ganando	 algunas	 batallas.	 Ocuparon	 tierras.	 Las
cosas	pintaban	mal	para	el	gobierno.	Tenían	un	problema.	Necesitaban	más	soldados,
más	 armas.	 Pero	 dotar	 a	 un	 ejército	 sale	 caro:	 a	 los	 soldados	 hay	 que	 pagarles,
alimentarles,	darles	armas.	Así	que	el	general	Dahab	usó	una	estrategia	que	ya	habían
utilizado	otros	gobiernos:	armó	a	otros	para	que	realizaran	las	funciones	del	ejército.
En	este	caso,	entregó	armas	automáticas	a	decenas	de	miles	de	árabes,	entre	ellos	a
los	 baggaras.	Muchos	 procedían	 del	 otro	 lado	 de	Bahr	 al-Ghazal.	Miles	 venían	 de
Darfur.	Los	visteis,	a	ellos	y	sus	armas.	Armas	que	disparan	cien	balas	en	el	tiempo
que	se	necesitaría	para	disparar	un	rifle	dos	veces.	No	podemos	defendernos	contra
esas	armas.

—¿Y	por	qué	a	estos	no	hacía	falta	que	les	pagara?	—pregunté.
—Buena	pregunta.	Los	baggaras	 habían	 luchado	 tiempo	 atrás	 contra	 los	 dinkas

por	 las	 tierras	 de	 pasto	 y	 por	 otras	 cuestiones.	 Supongo	 que	 ya	 lo	 sabéis.	Durante
muchos	años	ha	existido	una	relativa	paz	entre	las	tribus	del	sur	y	las	tribus	árabes,
pero	al	general	Dahab	se	le	ocurrió	la	idea	de	romper	la	paz,	de	suscitar	el	odio	de	los
baggaras.	Cuando	les	dio	esas	armas,	los	baggaras	se	dieron	cuenta	de	que	tenían	una
gran	 ventaja	 sobre	 los	 dinkas.	 Disponían	 de	 AK-47,	 mientras	 nosotros	 usábamos
lanzas,	 palos	 y	 escudos	 de	 cuero.	 Esto	 alteró	 el	 equilibrio	 que	 se	 había	mantenido
durante	 tantos	 años.	 ¿Cómo	 pagaría	 el	 gobierno	 a	 toda	 esta	 gente?	 Era	 sencillo.
Dijeron	a	los	jinetes	que	a	cambio	de	sus	servicios	estaban	autorizados	a	saquear	todo
lo	 que	 se	 cruzara	 en	 su	 camino.	 El	 general	 Dahab	 les	 dijo	 que	 cayeran	 sobre	 los
pueblos	dinkas	que	había	a	lo	largo	de	las	vías	del	ferrocarril	y	se	apropiaran	de	todo
lo	que	quisieran:	ganado,	comida,	cualquier	cosa	del	mercado,	incluso	personas.	Este
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fue	 el	 principio	 del	 resurgimiento	 de	 la	 esclavitud.	 Sucedió	 en	 mil	 novecientos
ochenta	y	tres.

Los	años	eran	un	concepto	que	no	entendíamos.
—Hace	unos	cuantos	años	—dijo	Dut—.	¿Os	acordáis	del	principio?
Asentimos.
—Caían	 sobre	 un	 pueblo,	 por	 la	 noche,	 y	 lo	 rodeaban.	 Cuando	 el	 pueblo

despertaba,	 entraban	 por	 todos	 lados,	matando	 y	 robando	 a	 su	 antojo.	 Se	 llevaban
todo	 el	 ganado	 y	 mataban	 al	 resto	 de	 animales.	 Cualquier	 acto	 de	 resistencia	 era
castigado.	Mataban	a	todos	los	hombres,	violaban	a	las	mujeres,	quemaban	las	casas,
contaminaban	los	pozos	y	secuestraban	a	los	niños.	Supongo	que	lo	habéis	visto.

Así	era.
—Esto	 les	 ha	 ido	 muy	 bien	 a	 los	 baggaras,	 porque	 sus	 granjas	 sufrían	 por	 la

sequía.	Habían	perdido	ganado	y	sus	cosechas	no	eran	buenas.	Así	que	se	dedicaron	a
robar	 el	 nuestro	 y	 a	 venderlo	 en	 Darfur;	 luego	 era	 revendido	 en	 Jartum.	 Los
beneficios	 eran	 enormes.	 La	 provisión	 de	 ganado	 en	 el	 norte	 ha	 aumentado
drásticamente,	hasta	tal	punto	que	hay	exceso	de	él,	lo	que	ha	bajado	el	precio	de	la
ternera.	Todo	ese	ganado	era	de	los	dinkas,	nuestras	dotes	y	nuestros	legados,	el	fruto
de	nuestro	esfuerzo.	Robar	animales	y	comida	de	estos	pueblos	resolvió	un	montón
de	problemas	de	los	baggaras,	pero,	no	contentos	con	eso,	se	dedicaron	a	esclavizar	a
nuestro	pueblo.	¿Sabéis	por	qué,	chicos?

No	lo	sabíamos.
—Mientras	ellos	están	fuera,	robándonos	los	animales,	¿quién	cuida	de	los	suyos?

Ajá.	 Por	 eso	 secuestran	 a	 mujeres	 y	 niños.	 Nos	 dedicamos	 a	 vigilar	 sus	 rebaños
mientras	 ellos	 saquean	 nuestros	 pueblos.	 ¿Os	 lo	 imagináis?	Es	 un	 asunto	muy	 feo.
Pero	 los	 baggara	 no	 son	 malos	 por	 naturaleza.	 La	 mayoría	 son	 como	 nosotros,
ganaderos.	Baggara	no	es	más	que	el	 término	árabe	para	designar	a	un	pastor,	y	 lo
usamos	 para	 hablar	 de	 otros	 pueblos	 ganaderos:	 el	 pueblo	 rezeigat	 de	 Darfur,	 los
misseriyas	 de	 Kordofan.	 Todos	 son	 musulmanes,	 suníes.	 ¿Habéis	 conocido	 a
musulmanes?

Pensé	en	Saliq	Aziz.	No	había	vuelto	a	pensar	en	él	desde	la	última	vez	que	lo	vi.
—La	mezquita	de	nuestro	pueblo	fue	quemada	—dije.
—Las	milicias	estaban	formadas	por	jóvenes	que	están	acostumbrados	a	guiar	al

ganado	por	los	pastos.	En	su	idioma,	murahaleen	significa	«viajero»:	y	eso	es	lo	que
eran,	hombres	 a	 caballo	que	 conocían	 la	 tierra	y	 estaban	habituados	 a	 llevar	 armas
para	 protegerse,	 a	 sí	 mismos	 y	 al	 ganado,	 de	 los	 ataques	 de	 otros	 animales.	 Los
murahaleenes	no	se	convirtieron	en	una	milicia	hasta	que	estalló	la	guerra,	y,	armados
hasta	los	dientes,	cambiaron	la	tarea	de	vigilar	el	ganado	por	la	de	saquear	pueblos.

—Pero	¿por	qué	nosotros	no	teníamos	armas?	—preguntó	Deng.
—¿Quién	iba	a	dárnoslas?	¿Los	árabes?	¿El	gobierno	de	Jartum?
Deng	bajó	la	cabeza.
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—Ahora	 disponemos	 de	 algunas	 armas,	 Deng.	 Pero	 no	 fue	 fácil.	 Tuvo	 que
transcurrir	cierto	tiempo.	Tenemos	las	armas	con	las	que	se	marcharon	los	batallones
Ciento	cuatro	y	Ciento	cinco,	y	las	que	los	etíopes	nos	han	proporcionado.

Dut	avivó	el	fuego	y	se	metió	unas	nueces	en	la	boca.
—Pero	 los	 hombres	 de	 Marial	 Bai	 tenían	 uniformes	 —le	 contestó	 Deng—.

¿Quiénes	eran?
—Soldados	 del	 gobierno.	 Jartum	 se	 está	 volviendo	 holgazán.	 Ahora	 envían	 al

ejército	junto	con	los	murahaleenes.	No	les	importa.	Todo	el	mundo	va.	Cualquiera.
La	 estrategia	 es	 todos	 contra	 los	 dinkas.	 ¿Habéis	 oído	 la	 expresión:	 «Drenar	 un
estanque	para	pescar	un	pez»?	Están	vaciando	el	estanque	de	posibles	rebeldes,	están
eliminando	 sus	 puntos	 de	 apoyo.	 Asolan	 las	 tierras	 de	 los	 dinkas	 para	 aplastar
cualquier	 conato	 de	 rebelión	 que	 pueda	 surgir	 en	 esta	 zona.	 Los	 ataques	 de	 los
murahaleenes	dispersan	a	 la	gente,	y	cuando	la	gente	se	haya	ido,	cuando	todos	los
dinkas	nos	hayamos	disgregado,	ocuparán	nuestras	tierras.	Ganan	a	muchos	niveles.
Se	 quedan	 con	 nuestro	 ganado.	 Con	 nuestras	 tierras.	 Tienen	 a	 nuestro	 pueblo
esclavizado,	al	cuidado	de	 las	 reses	que	nos	han	 robado.	Nuestro	mundo	está	patas
arriba.	Deambulamos	por	el	país,	estamos	lejos	de	nuestras	propiedades,	de	nuestras
granjas,	hogares	y	hospitales.	El	objetivo	de	Jartum	es	arruinar	a	los	dinkas,	convertir
sus	 tierras	 en	 un	 lugar	 inhabitable.	 De	 este	 modo	 luego	 los	 necesitaremos	 para
restaurar	el	orden,	los	necesitaremos	para	todo.

—Entonces	ese	es	el	Qué	—dije.
Dut	me	miró	durante	un	largo	rato,	y	luego	volvió	a	remover	el	fuego.
—Tal	vez,	Achak.	Tal	vez	lo	sea.	No	lo	sé.	No	sé	lo	que	es	el	Qué.
Nos	estábamos	durmiendo	sentados.
—Ya	 veo	 que	 os	 estoy	 aburriendo	 —dijo	 Dut—.	 Como	 maestro,	 ya	 estoy

acostumbrado.

Cuando	despertamos	el	grupo	había	aumentado.	Si	 la	noche	anterior	rondábamos	la
treintena,	 ahora	 éramos	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Tras	 caminar	 todo	 el	 día	 y	 dormir	 otra
noche,	habíamos	pasado	a	ser	sesenta	y	uno.	La	semana	siguiente	trajo	consigo	más
chicos,	hasta	que	el	grupo	alcanzó	 los	doscientos	miembros.	Salían	de	 las	ciudades
por	las	que	pasábamos,	salían	de	la	maleza,	por	la	noche,	jadeando	de	lo	mucho	que
habían	corrido.	Salían	en	forma	de	grupos	que	se	mezclaban	con	el	nuestro	y	salían
de	 uno	 en	 uno.	 Y	 nuestras	 filas	 eran	 cada	 vez	más	 numerosas.	 Dut	 desdoblaba	 el
papel	verde	río;	anotaba	en	él	los	nombres	de	los	chicos	nuevos,	lo	doblaba	de	nuevo
y	se	lo	guardaba	en	el	bolsillo.	Se	sabía	los	nombres	de	todos.

Me	 acostumbré	 a	 las	 caminatas,	 al	 dolor	 de	 piernas	 y	 al	 de	 los	 huesos	 de	 las
rodillas,	 al	 del	 abdomen	 y	 al	 de	 los	 riñones;	 a	 quitarme	 espinos	 de	 los	 pies.	 Esos
primeros	días	no	nos	costaba	tanto	encontrar	comida.	Pasábamos	por	un	pueblo	cada
día,	y	en	ellos	nos	proporcionaban	suficientes	nueces,	 semillas	y	maíz	para	nuestro

www.lectulandia.com	-	Página	113



sustento.	Pero	a	medida	que	crecía	el	grupo	esto	fue	haciéndose	más	difícil.	¡Y	cómo
creció,	Michael!	Cada	día	traía	a	más	chicos,	y	a	veces	incluso	a	chicas.	En	muchos
casos,	mientras	comíamos	en	un	pueblo,	empezaban	las	negociaciones	entre	Dut	y	los
ancianos	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuando	 salíamos,	 ya	 comidos,	 los	 chicos	 de	 aquel	 pueblo
habían	pasado	a	formar	parte	del	grupo.	Algunos	de	estos	chicos	y	chicas	aún	tenían
padres,	y	en	muchos	casos	eran	sus	mismos	padres	los	que	enviaban	a	sus	hijos	con
nosotros.	En	aquel	momento	no	éramos	del	todo	conscientes	de	por	qué	lo	hacían,	de
por	 qué	 había	 padres	 dispuestos	 a	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 un	 viaje	 a	 pie	 con	 destino
desconocido,	 pero	 estas	 cosas	 pasaban,	 y	 era	 un	 hecho	 que	 los	 que	 se	 venían	 con
nosotros	obedeciendo	los	deseos	de	sus	padres	iban	mejor	equipados	que	los	que	nos
habíamos	 refugiado	en	el	grupo	a	 falta	de	otra	opción	mejor.	Estos	chicos	y	chicas
venían	 con	 ropa,	 sacos	 de	 provisiones	 y,	 en	 algunos	 casos,	 incluso	 zapatos	 y
calcetines.	 Pero	 las	 desigualdades	 se	 acababan	 enseguida.	En	 unos	 días	 los	 nuevos
estaban	 tan	 desposeídos	 como	 el	 resto.	 Luego	 lamentaban	 haber	 intercambiado	 la
ropa	por	comida,	por	una	mosquitera	o	por	cualquier	pequeño	lujo	que	creyeron	a	su
alcance.	Lamentaban	no	saber	hacia	dónde	nos	dirigíamos,	lamentaban	haberse	unido
a	esta	marcha.	Ninguno	de	nosotros	había	caminado	nunca	tanto	en	un	solo	día,	pero
seguíamos	andando,	cada	día	más,	sin	que	nadie	supiera	que	era	un	viaje	sin	retorno.
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Oigo	llaves	en	la	puerta,	Michael.	Creo	que	dentro	de	poco	estarás	metido	en	un	lío,
porque	Achor	Achor	está	aquí	y	su	llegada	provocará	un	reajuste	de	todo	esto.	¡Si	al
menos	pudiera	ver	la	escena	a	través	de	sus	ojos!	No	habrá	mucha	compasión	por	su
parte	para	ti	y	para	tus	secuaces.

Cede	la	cerradura	y	se	abre	la	puerta.	Veo	la	gruesa	silueta	de	Tonya.
—¡Mira	 quién	 está	 despierto!	—dice	 ella	 al	 verme—.	 ¡Michael!	—grita.	 Se	 ha

cambiado	de	ropa	y	se	ha	puesto	un	vestido	de	satén	negro.	Michael	sale	enseguida
de	mi	cuarto.	Se	deshace	en	disculpas,	pero	ella	le	corta	de	lleno—.	Mueve	el	culo	—
le	dice—,	hemos	traído	la	furgoneta.

Michael	 va	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 vuelve	 con	 las	 zapatillas;	 empieza	 a	 atarse	 los
cordones.	No	sé	por	qué	las	habrá	dejado	en	el	cuarto	de	baño.

Otro	hombre,	distinto	a	Azul	Pálido,	está	en	mi	cocina.	Es	más	bajito	que	Azul
Pálido,	 de	 dedos	 largos	 y	 finos,	 y	 observa	 el	 televisor	 como	 si	 quisiera	 calcular
cuánto	 pesa.	 Lo	 desenchufa	 y	 deja	 la	 caja	 de	 cables	 en	 la	 encimera.	 Con	 el	 cable
enrollado	en	esa	mano	de	dedos	largos,	se	agacha	frente	al	televisor	y	lo	apoya	contra
su	pecho.	Está	fuera	de	casa	en	cuestión	de	segundos.

Tonya	 pasa	 por	 delante	 de	mí,	 dejando	 un	 fuerte	 aroma	 a	 perfume	de	 fresas,	 y
vuelve	 a	 entrar	 en	 mi	 habitación.	 Está	 registrando	 los	 cajones	 otra	 vez,	 como	 si
viviera	aquí	y	se	hubiera	olvidado	algo.	Me	da	un	vuelco	el	estómago	al	imaginarla,	a
ella	 también,	 encontrando	 las	 fotos	 de	 Tabitha.	 La	 idea	 de	 que	 las	 toque	 con	 sus
manos	me	provoca	unas	náuseas	instantáneas.

Michael	está	junto	a	la	puerta,	con	los	zapatos	puestos	y	la	Fanta	en	la	mano.	Ni
siquiera	 me	 mira.	 Mantengo	 la	 boca	 abierta	 durante	 un	 largo	 minuto,	 dispuesto	 a
decir	algo,	pero	al	final	decido	lo	contrario.	Podría	pedirle	que	me	desatara,	pero	eso
solo	serviría	para	recordarles	que	dejar	atrás	a	un	testigo	puede	ser	más	peligroso	que
acabar	con	él.

En	unos	segundos	reaparece	Tonya	y	se	planta	en	la	puerta	con	el	hombre	nuevo.
Echa	un	vistazo	a	la	sala	por	última	vez,	sin	mirarme.	Saca	a	Michael	de	casa	de	un
empujón;	él	actúa	como	si	yo	no	estuviera.	Una	vez	satisfecha,	Tonya	cierra	la	puerta.
Se	han	ido.

La	resolución	y	rapidez	que	imprimen	a	esa	visita	es	sorprendente.	Aunque	esta
vez	no	han	estado	en	mi	apartamento	más	de	dos	minutos,	su	olor	permanece	allí.

Vuelvo	a	estar	solo.	Detesto	esta	ciudad	de	Atlanta.	No	recuerdo	ningún	momento	en
que	haya	sentido	algo	distinto	hacia	ella.	Tengo	que	salir	de	este	lugar.

¿Qué	 hora	 es?	 Sé	 que	 puede	 transcurrir	 un	 día	 entero	 hasta	 que	 vea	 a	 Achor
Achor.	Con	un	poco	de	suerte	pasará	por	casa	antes	de	ir	a	trabajar.	Pero	a	veces	no	lo
veo	durante	días,	ya	que	se	queda	en	casa	de	Michelle:	allí	tiene	un	cepillo	de	dientes
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y	un	traje	de	repuesto.	Tal	vez	no	vuelva	esta	noche	y	vaya	directamente	de	su	casa	al
trabajo.	Si	es	así,	estaré	aquí,	en	el	suelo,	por	lo	menos	hasta	las	seis	de	la	tarde	de
mañana.	No,	ocho	y	media:	mañana	tiene	clase	después	del	trabajo.

Intento	gritar;	pienso	que,	 aunque	mi	voz	 salga	 sofocada,	 tal	vez	consiga	meter
ruido	suficiente	como	para	alertar	a	un	vecino.	Lo	intento,	pero	el	sonido	resultante	es
patético,	sordo,	un	gemido	quedo.

En	 poco	 tiempo	 habré	 humedecido	 la	 cinta	 lo	 bastante	 como	 para	 liberar	 los
labios,	 pero	 con	 la	 cinta	 enrollada	 en	 la	 cabeza,	 será	 difícil	 que	 la	 lengua	 consiga
bajarla	 del	 todo.	 Tengo	 que	 hacerme	 oír,	 tengo	 que	 avisar	 a	 algún	 vecino,	 atraer	 a
alguien	hasta	mi	puerta.	Hay	que	llamar	a	la	policía,	hay	que	capturar	a	los	ladrones.
Necesito	agua,	comida,	cambiarme	de	ropa.	Hay	que	terminar	con	esta	pesadilla.

Pero	no	se	acaba.	Estoy	en	el	suelo	y	podrían	pasar	veinticuatro	horas	o	más	antes
de	 que	 vuelva	Achor	Achor.	A	 veces	 se	 ha	 pasado	 tres	 días	 sin	 venir	 a	 casa.	 Pero
nunca	 sin	 avisar.	Llamará,	 y	 cuando	 vea	 que	 no	 atiendo	 el	 teléfono	 ni	 devuelvo	 la
llamada	 se	 percatará	 de	 que	 algo	 va	mal.	Y	 hasta	 entonces	 existen	 otras	 opciones.
Hay	gente	en	este	edificio	y	lograré	que	me	oigan.

Puedo	 patear	 el	 suelo.	 Puedo	 levantar	 los	 pies	 para	 que	 el	 golpe,	 aunque
amortiguado	por	la	moqueta,	resulte	audible	desde	abajo.	Los	vecinos	de	abajo,	con
los	que	solo	he	hablado	una	vez,	 son	personas	decentes:	dos	mujeres	y	un	hombre,
todos	blancos,	todos	de	más	de	sesenta	años.	Es	obvio	que	no	deben	de	nadar	en	la
abundancia	si	 se	ven	obligados	a	vivir	 los	 tres	en	un	piso	 idéntico	al	que	comparto
con	Achor	Achor.	Una	de	 las	mujeres,	 robusta	y	con	una	mata	de	pelo	canoso	que
parece	un	casco,	tiene	un	empleo	que	conlleva	el	uso	de	un	uniforme	de	guardia	de
seguridad.	No	estoy	seguro	de	si	los	otros	dos	trabajan,	ni	de	dónde	lo	hacen.

Sé	que	son	cristianos	evangélicos.	Han	echado	panfletos	por	debajo	de	la	puerta
de	mi	casa,	y	sé	que	han	hablado	de	su	fe	con	Edgardo.	Edgardo	es	católico,	como	yo,
pero	 aun	 así	 estos	vecinos	han	 intentado	acercarnos	hacia	 su	 clase	de	 resurrección.
Sus	ansias	proselitistas	no	me	han	ofendido.	Cuando	Ron,	el	anciano	que	se	queda	en
casa,	 se	 me	 acercó	 un	 día	 justo	 cuando	 me	 dirigía	 a	 clase,	 quería	 hablar	 de	 la
esclavitud.	Era	un	individuo	de	aspecto	nervioso	y	con	cara	de	niño	sobrealimentado;
había	 leído	algo	 sobre	 la	vigencia	de	 la	 esclavitud	 en	Sudán.	Su	parroquia	 enviaba
dinero	 a	 un	 grupo	 evangélico	 que	 planeaba	 viajar	 a	 Sudán	 a	 recomprar	 esclavos.
«Unas	docenas»,	me	dijo.

Era	un	negocio	en	alza,	o	al	menos	lo	fue	hace	unos	años.	En	cuanto	los	círculos
evangélicos	se	enteraron	de	las	prácticas	de	secuestro	de	esclavos	de	la	zona,	esto	se
convirtió	en	su	obsesión.	El	tema	es	complejo,	pero	como	muchas	de	las	cuestiones
que	afectan	a	Sudán,	no	es	tan	complejo	como	Jartum	querría	que	creyera	Occidente.
Los	 murahaleenes	 reanudaron	 los	 secuestros	 en	 1983,	 una	 vez	 estaban	 armados	 y
podían	actuar	con	impunidad.

Vecinos	 cristianos	 de	 abajo,	 ¿dónde	 estáis	 esta	 noche?	 ¿Estáis	 en	 casa?	 ¿Me
oiríais	si	grito?	¿Bastaría	solo	con	golpear	el	suelo?	¿Oiréis	mis	patadas?	Levanto	las
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piernas,	aún	atadas,	de	 rodillas	abajo,	y	 las	dejo	caer	contra	el	 suelo	con	 todas	mis
fuerzas.	El	resultado	es	insulso,	un	golpe	sordo.	Vuelvo	a	intentarlo	con	más	fuerza.
Después	de	un	minuto	de	patear	el	suelo	estoy	agotado.	Espero	oír	alguna	reacción,
una	escoba	que	golpee	el	techo	en	señal	de	respuesta.	Nada.

Vecinos	cristianos,	ya	que	os	interesa,	os	hablaré	de	las	incursiones	en	busca	de
esclavos,	del	comercio	de	esclavos.	El	comercio	de	esclavos	empezó	hace	miles	de
años;	es	más	antiguo	que	nuestra	fe.	Lo	sabéis,	o	al	menos	así	lo	suponéis.	Los	árabes
solían	asaltar	los	pueblos	del	sur	de	Sudán,	a	menudo	con	la	ayuda	de	otras	tribus	de
la	zona.	Esto	no	es	ninguna	novedad:	sigue	el	mismo	patrón	que	la	mayor	parte	de	las
capturas	 de	 esclavos	 en	 África.	 La	 esclavitud	 fue	 oficialmente	 abolida	 por	 los
británicos	en	1898,	pero	su	práctica	continuó,	aunque	fue	decayendo.

Cuando	empezó	la	guerra	y	los	murahaleenes	dispusieron	de	armas,	las	personas
robadas	—porque	 es	 así	 como	 los	 llamaba	mi	 padre,	 «personas	 robadas»—	 fueron
llevadas	 al	 norte	 y	 vendidas	 entre	 los	 árabes.	 Gran	 parte	 de	 lo	 que	 habéis	 oído,
vecinos	 cristianos,	 es	 la	 pura	verdad.	Las	niñas	 eran	puestas	 a	 trabajar	 en	 casas	 de
árabes	y	más	tarde	se	convertían	en	sus	concubinas	y	parían	a	los	hijos	de	sus	amos.
Los	 chicos	 se	 ocupaban	 del	 ganado	 y	 a	 veces	 también	 eran	 violados.	 Tengo	 que
deciros	 que	 esta	 es	 una	 de	 las	 más	 graves	 ofensas	 cometidas	 por	 los	 árabes.	 La
homosexualidad	no	forma	parte	de	la	cultura	dinka,	ni	siquiera	de	forma	encubierta;
simplemente	no	había	homosexuales	practicantes,	y	debido	a	ello,	la	sodomía,	sobre
todo	la	sodomía	forzada	sobre	niños	inocentes,	ha	avivado	la	guerra	tanto	o	más	que
cualquier	otro	crimen	cometido	por	los	murahaleenes.	Digo	esto	con	todo	mi	respeto
hacia	 los	homosexuales	de	este	u	otro	país.	Es	un	hecho	puro	y	duro	que	 la	simple
idea	de	un	chico	sodomizado	por	 los	árabes	basta	para	que	un	soldado	sudanés	sea
capaz	de	acometer	actos	de	coraje	inaudito.

Debe	 decirse	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 esta	 guerra	 casi	 todos	 los	 dinkas	 hemos
llegado	a	vilipendiar	a	todos	los	árabes	de	Sudán,	hasta	tal	punto	que	hemos	olvidado
a	los	amigos	que	teníamos	en	el	norte,	la	coexistencia	pacífica	e	interdependiente	que
antaño	mantuvimos	con	ellos.	Esta	guerra	ha	convertido	en	racistas	a	demasiados	de
ellos	y	de	nosotros,	y	es	el	gobierno	de	Jartum	el	que	ha	avivado	este	fuego,	el	que	ha
sacado	a	 la	superficie,	y	en	algunos	casos	creado	de	 la	nada,	nuevos	odios	que	han
generado	actos	de	brutalidad	sin	precedentes.

Lo	 más	 raro	 es	 que	 los	 llamados	 árabes	 no	 presentan	 tantas	 diferencias,	 ni
siquiera	en	su	aspecto,	con	los	pueblos	del	sur.	¿Habéis	visto	al	presidente	de	Sudán,
Omar	el-Bashir?	Tiene	la	piel	casi	tan	oscura	como	la	mía.	Pero	él	y	sus	predecesores
islamistas	despreciaban	a	los	dinkas	y	a	los	nuers;	quieren	convertirnos	a	todos,	y	los
líderes	de	Jartum	han	intentado	en	el	pasado	convertir	Sudán	en	el	centro	mundial	del
fundamentalismo	 islámico.	 Entretanto	 hay	muchos	 árabes	 de	 Oriente	 Próximo	 que
albergan	sus	propios	prejuicios	contra	Bashir,	su	piel	oscura,	y	sus	orgullosos	amigos
musulmanes	sudaneses.	Muchos,	tanto	dentro	como	fuera	de	las	fronteras	de	Sudán,
no	los	consideran	árabes	en	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Pero	aun	así	los	árabes	de	piel	negra	del	norte	de	Sudán	defendían	la	esclavitud	de
los	dinkas	del	sur	de	Sudán.	¿Y	qué	alega	Jartum	en	su	defensa,	vecinos	cristianos?
En	primer	lugar	afirman	que	todo	el	problema	se	reduce	a	«desacuerdos	tribales»	que
se	 remontan	 a	 siglos	 atrás.	 Si	 se	 les	 presiona	 un	 poco	más,	 niegan	 que	 se	 trate	 de
secuestros:	los	califican	de	acuerdos	laborales	consensuados.	Esa	niña	de	nueve	años
que	es	transportada	a	grupas	de	camello	seiscientos	kilómetros	al	norte	y	obligada	a
servir	 en	 la	 casa	 de	 un	 teniente	 del	 ejército,	 ¿es	 una	 esclava?	No,	 dice	 Jartum.	La
niña,	dicen,	está	allí	porque	quiere.	Su	familia,	en	previsión	de	tiempos	difíciles,	llegó
a	un	acuerdo	con	el	teniente,	según	el	cual	él	se	comprometía	a	darle	trabajo,	comida,
y	 a	 proporcionarle	 una	 vida	 mejor	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 su	 familia	 biológica
pudiera	 volver	 a	 asumir	 su	 manutención.	 Una	 vez	 más	 los	 gobernantes	 de	 Jartum
hacen	gala	de	un	cinismo	pasmoso:	negar	que	la	esclavitud	haya	existido	durante	los
últimos	veinte	años,	insistiendo	en	que	los	habitantes	del	sur	de	Sudán	escogían	servir
como	criados,	ser	apaleados,	violados	y	no	percibir	sueldo	alguno.	Eso	sin	contar	con
que	 la	 palabra	 que	 usa	 la	mayoría	 de	 árabes	 para	 designar	 a	 los	 sudaneses	 del	 sur
significa	esclavo.

Resulta	 casi	 cómico.	 ¡Os	 aseguro	 que	 esto	 es	 lo	 que	 dicen!	 Y	 han	 logrado
convencer	 a	 otros.	 Roces	 entre	 tribus,	 prácticas	 culturales	 propias	 de	 la	 zona,	 eso
dicen.	Un	diplomático	americano	enviado	a	Sudán	para	investigar	la	pervivencia	de	la
esclavitud	regresó	totalmente	convencido	de	lo	contrario.	Le	engañaron,	y	él	debería
haberse	percatado	del	engaño.	He	visto	esclavos	con	mis	propios	ojos.	He	visto	cómo
los	secuestran	—se	llevaron	a	las	gemelas,	Ahok	y	Awach	Ugieth,	durante	el	segundo
ataque—	 y	 lo	 mismo	 han	 visto	 otros	 amigos	 míos.	 Ahora,	 cuando	 los	 pueblos
intentan	 repatriar	 a	 antiguos	 esclavos,	mujeres	 y	 niños,	 surgen	 problemas.	Algunas
mujeres	 fueron	 secuestradas	 a	 tan	 temprana	 edad,	 con	 seis	 o	 siete	 años,	 que	 no
conservan	el	menor	recuerdo	de	sus	casas.	Ahora	tienen	dieciocho,	diecinueve	años,	y
como	 se	 las	 llevaron	 con	 tan	 corta	 edad	 no	 hablan	 dinka,	 solo	 árabe;	 desconocen
todas	nuestras	costumbres.	Y	muchas	de	ellas	han	dejado	hijos	en	el	norte.	Muchas
han	 parido	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 captores,	 y	 cuando	 son	 descubiertas	 por	 los
abolicionistas	y	liberadas,	se	ven	obligadas	a	abandonar	a	los	niños.	Es	una	vida	muy
difícil	para	estas	mujeres,	incluso	para	las	que	han	vuelto	a	casa.

Es	un	crimen	que	haya	sucedido	todo	esto,	que	se	haya	permitido	que	sucediera.
Llevado	 por	 un	 ataque	 de	 furia,	 golpeo	 el	 suelo	 una	 y	 otra	 vez,	 moviendo	 el

cuerpo	como	un	pescado	fuera	del	agua.	¡Oídme,	vecinos	cristianos!	¡Oíd	al	hermano
que	tenéis	justo	arriba!

Nada.	Nadie	escucha.	Nadie	espera	oír	 las	patadas	del	vecino	de	arriba.	Es	algo
inesperado.	No	tenéis	oídos	para	alguien	como	yo.
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En	 las	 primeras	 y	 esperanzadas	 semanas	 de	 singladura,	 una	 tarde	 llegamos	 a	 un
pueblo	llamado	Gok	Arol	Kachuol.	En	las	afueras,	las	mujeres	se	congregaron	en	el
camino	 para	 observar	 a	 nuestro	 grupo,	 que	 ahora	 sobrepasaba	 los	 doscientos
cincuenta	chicos.

—Mirad	qué	enfermos	están	—decían	las	mujeres	al	vernos	pasar.
—¡Qué	cabezas	más	grandes!	¡Como	huevos	apoyados	en	palillos!
Las	mujeres	se	reían,	llevándose	las	manos	a	la	boca	con	gesto	teatral.
—Ya	lo	tengo	—dijo	otra,	una	anciana	vieja	y	arrugada	como	una	acacia—.	Son

como	cucharas.	¡Parecen	cucharas	andantes!
Y	las	mujeres	no	paraban	de	reírse	y	de	señalarnos,	escogiendo	a	los	chicos	que

presentaban	un	aspecto	especialmente	malo	o	desesperado.
En	 cuanto	 la	 avanzadilla	 de	 nuestro	 grupo	 entró	 en	 el	 pueblo	 supimos	 que	 no

éramos	bienvenidos.
—No	queremos	rebeldes	aquí	—dijo	el	 jefe,	que	caminaba	a	 toda	prisa	hacia	el

sendero—.	No,	no,	no.	Seguid	adelante.	¡Fuera!
El	 jefe,	 con	una	pipa	en	 la	boca,	bloqueaba	el	acceso	al	pueblo	con	 los	brazos,

moviendo	las	manos	como	si	el	aire	que	generaba	pudiera	quitarnos	de	en	medio.
Dut	dio	un	paso	al	frente	y	habló	con	una	firmeza	que	no	le	había	oído	antes.
—Tenemos	 que	 descansar	 y	 lo	 haremos	 aquí.	 Si	 no,	 tendréis	 noticias	 de	 los

rebeldes.
—Pero	 si	 no	 tenemos	 nada	 que	 daros	 —insistió	 el	 jefe—.	 Los	 rebeldes	 nos

asaltaron	 hace	 solo	 dos	 días.	 Podéis	 sentaros	 a	 descansar,	 pero	 no	 hay	 nada	 para
comer.

Posó	 los	 ojos	 sobre	 nosotros,	 aquella	 fila	 interminable	 de	 chicos	 surgidos	 del
sendero,	 el	 manantial	 incesante	 de	 chicos	 que	 salían	 de	 la	 jungla	 hasta	 llenar	 el
pueblo.	Se	cambió	la	pipa	de	un	lado	al	otro	de	la	boca.

—Nadie	podría	alimentar	a	tantos	—dijo	el	jefe.
Dut	no	cedió.
—Quiero	que	sea	consciente	de	las	consecuencias	de	sus	palabras.
El	jefe	hizo	una	pausa	y	emitió	un	sonoro	suspiro	de	resignación.	El	segundo	fue

más	conciliador.	Dut	se	volvió	hacia	nosotros.
—Sentaos	aquí	y	no	os	mováis	hasta	que	vuelva.
Dut	siguió	al	jefe	hasta	su	cabaña.	Nos	dejamos	caer	sobre	la	hierba,	hambrientos,

sedientos	y	enfadados	con	ese	pueblo.	La	reunión	entre	Dut	y	el	jefe	duró	mucho	más
de	 lo	habitual,	 y	 el	 sol	 se	 alzó	 sobre	nosotros,	 observándonos	y	 castigándonos.	No
había	 ni	 un	 atisbo	 de	 sombra,	 y	 aunque	 nos	 daba	miedo	movernos,	 no	 podríamos
seguir	 mucho	 tiempo	 allí	 quietos.	 Algunos	 chicos	 se	 desplazaron	 unos	 cientos	 de
metros,	para	sentarse	bajo	un	árbol.	Otros	chicos,	los	mayores,	se	asignaron	la	tarea
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de	 conseguir	 comida	 por	 su	 cuenta.	 Los	 vimos	 arrastrarse	 hasta	 una	 casa	 cercana,
donde	encontraron	un	cesto	con	nueces	y	huyeron	con	él.

La	escena	que	tuvo	lugar	a	continuación	fue	caótica.	Primero	llegaron	los	gritos
de	 las	 mujeres.	 Luego	 una	 docena	 de	 hombres	 salió	 a	 perseguirlos.	 Cuando	 no
pudieron	dar	caza	a	 los	 tres	 ladrones,	arremetieron	contra	el	 resto,	 lanzas	en	mano.
Corrimos,	 los	 doscientos	 cincuenta,	 en	 todas	 direcciones,	 hasta	 acabar	 tomando	 el
mismo	camino	que	nos	había	llevado	al	pueblo.	Corrimos	durante	una	hora,	con	los
hombres	pisándonos	los	talones;	capturaron	a	algunos	de	los	chicos	más	lentos	y	los
castigaron	 mientras	 el	 resto	 desandábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 camino	 en	 el	 que
habíamos	 invertido	 el	 día.	 Por	 eso	 la	 caminata	 duró	 más	 de	 lo	 que	 debería	 haber
durado:	no	era	una	ruta	recta,	todo	menos	eso.

Cuando	paramos,	Kur	nos	reunió	para	contarnos.	Faltaban	seis.
—¿Dónde	está	Dut?	—preguntó.
No	teníamos	ni	idea.	Kur	era	el	mayor	de	los	chicos,	así	que	todos	lo	miramos	en

busca	de	respuestas.	Él	ignoraba	el	paradero	de	Dut	y	esto	nos	preocupaba.
—Nos	quedaremos	aquí	hasta	que	venga	Dut	—decidió	él.
Había	cinco	chicos	heridos.	A	uno	le	habían	clavado	una	lanza	en	el	hombro.	Kur

se	encargó	de	 llevar	al	 chico	a	una	 sombra,	donde	 le	dio	agua.	Kur	no	 sabía	cómo
ayudarle.	 El	 único	 lugar	 donde	 podían	 ayudarle	 era	 el	mismo	 pueblo	 que	 le	 había
hecho	esto.	No	teníamos	nada,	nadie	en	el	grupo	sabía	curar	heridas.

Tres	chicos,	junto	con	el	herido,	fueron	enviados	al	pueblo	para	pedir	tratamiento.
No	estoy	 seguro	de	 lo	que	 les	pasó	a	 esos	 chicos	ya	que	nunca	volvimos	a	verlos.
Quiero	creer	que	fueron	aceptados	por	la	gente	del	pueblo,	arrepentida	de	lo	que	nos
había	hecho.

Fueron	días	malos.	Dut	no	se	unió	a	nosotros	hasta	un	día	entero	después,	lo	que	dejó
a	Kur	al	mando.	Esto	no	era	realmente	una	desventaja:	el	sentido	de	orientación	de
Kur	parecía	más	seguro	que	el	de	Dut,	su	incertidumbre	ante	el	trayecto	quedaba	más
encubierta.	 Pero	 Dut	 era	 nuestro	 líder,	 a	 pesar	 de	 que	 a	 veces	 traía	 consigo	 mala
suerte.	Poco	después	de	su	reaparición,	un	león	nos	atacó	en	plena	noche	y	se	llevó	a
dos	chicos.	Los	devoró	entre	la	maleza.	No	nos	quedamos	a	escuchar.

Cuando	nos	cruzábamos	con	otros	viajeros	estos	nos	advertían	de	la	presencia	de
murahaleenes	 en	 la	 zona.	 Siempre	 estábamos	 listos	 para	 correr;	 todos	 los	 chicos
tenían	 un	 plan	 en	 caso	 de	 que	 nos	 topáramos	 con	 la	 milicia.	 Teníamos	 que
inspeccionar	los	paisajes	que	íbamos	encontrando	en	busca	de	escondrijos	y	senderos.
Sabíamos	que	esos	rumores	eran	ciertos	porque	Deng	llevaba	uno	de	sus	turbantes.

Lo	encontró	un	día	en	que	habíamos	estado	andando	hasta	la	extenuación,	aunque
nuestros	ojos	seguían	alerta.	Lo	vio	en	un	árbol.	Era	un	trozo	de	tela	blanca,	colgado
de	las	ramas,	movido	por	el	viento.	Icé	a	Deng	en	el	aire	para	que	pudiera	cogerlo,	y
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Kur	confirmó	que	lo	había	llevado	un	baggara;	no	sabíamos	cómo	había	ido	a	parar	a
un	árbol.

—¿Puedo	ponérmelo?	—preguntó	Deng	a	Kur.
—¿Quieres	llevarlo	como	lo	hacen	los	árabes?
—No,	me	lo	pondré	de	otro	modo.
Y	 lo	 hizo.	 Se	 lo	 puso	 sobre	 la	 cabeza,	 sin	 apretarlo	 mucho;	 tenía	 un	 aspecto

absurdo,	pero	afirmaba	que	le	protegía	del	calor.	El	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	para
que	 no	 se	 le	 metiera	 en	 los	 ojos	 o	 cayera	 al	 suelo	 contradecía	 cualquier	 ventaja
inmediata,	pero	no	dije	nada.	Sabía	que	un	 trozo	de	 tela	podía	ser	útil	en	cualquier
momento.

Pero	todo	acabó	enseguida	y	yo	estaba	en	casa.	Estaba	en	casa,	ayudando	a	mi	madre
con	 el	 fuego.	Mis	 hermanos	 jugaban	 a	 las	 puertas	 de	 la	 cabaña	 y	mi	 padre	 estaba
sentado	en	su	silla,	fuera,	con	un	vaso	de	vino	a	sus	pies.	Yo	oía	canciones	a	lo	lejos:
el	coro,	que	ensayaba	el	mismo	himno	que	entonaba	cuatrocientas	veces	al	día.	Los
pollos	piaban	y	los	gallos	cantaban,	y	aullaban	los	perros	mientras	intentaban	romper
las	cestas	en	busca	de	comida.	Una	luna	brillante	y	redonda	flotaba	sobre	Marial	Bai,
y	 yo	 sabía	 que	 los	 jóvenes	 del	 pueblo	 andarían	 por	 la	 calle,	 buscando	 bronca.	Las
noches	como	esta	eran	largas:	la	actividad	de	los	alrededores	dificultaba	el	sueño,	así
que	 apenas	 hice	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 dormirme.	 Permanecí	 despierto,	 atento,
mientras	imaginaba	lo	que	hacía	la	gente,	lo	que	significaba	cada	sonido.	Adivinaba	a
quién	pertenecían	las	voces,	en	la	distancia	que	me	separaba	de	los	ruidos.	Para	que
mi	 madre	 estuviera	 contenta	 mantuve	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 gran	 parte	 de	 la
noche,	pero	en	algunas	ocasiones,	durante	noches	como	estas,	 cuando	 los	abría	me
encontraba	 con	 que	 mi	 madre	 también	 estaba	 despierta.	 En	 tales	 momentos
compartíamos	 una	 somnolienta	 sonrisa.	 Y	 así	 fue	 también	 esa	 noche,	 cuando	 me
encontré	de	nuevo	al	abrigo	del	hogar,	junto	al	vestido	amarillo	de	mi	madre,	al	calor
de	su	cuerpo.	Sentaba	bien	estar	en	casa,	y	cuando	 les	hube	contado	mis	aventuras
todos	se	quedaron	muy	intrigados	e	impresionados.

—Miradle	—dijo	una	voz—.	Sueña	con	su	madre.
Parecía	 la	 voz	 de	 Deng.	 Yo	 le	 había	 hablado	 de	mi	 familia.	 Le	 había	 contado

muchas	cosas.
Abrí	los	ojos.	Deng	estaba	allí,	pero	no	estábamos	en	casa.	En	un	instante	todo	el

calor	que	me	 rodeaba	se	enfrió.	Estaba	a	 la	 intemperie,	durmiendo	en	el	círculo	de
chicos,	 y	 el	 aire	 era	 aquella	 noche	 más	 afilado	 que	 ninguna	 otra	 desde	 que
emprendimos	la	caminata.

No	me	moví.	Deng	estaba	sobre	mí;	a	su	espalda	no	había	los	cálidos	carmesís	y
ocres	 de	 casa	 de	mi	madre,	 sino	 solo	 el	 negro	 chamuscado	de	una	noche	 sin	 luna.
Cerré	los	ojos,	embargado	por	el	deseo,	estúpido,	lo	sé,	de	sumergirme	de	nuevo	en	el
sueño.	Qué	 raro	 que	 un	 sueño	 pueda	 abrigarte	 cuando	 tu	 cuerpo	 sabe	 exactamente
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que	 hace	mucho	 frío.	Qué	 raro	 era	 estar	 durmiendo	 allí	 con	 todos	 esos	 chicos,	 en
aquel	círculo	cerrado,	bajo	un	cielo	opaco.	Quise	castigar	a	Deng	por	no	ser	mi	madre
ni	mis	hermanos.	Pero	sin	él	no	podía	vivir.	Ver	su	cara	 todos	 los	días	era	 la	única
tabla	de	salvación	que	tenía	a	mano.

Fueron	 muchos	 los	 chicos	 del	 grupo	 que	 se	 volvieron	 raros.	 Uno	 no	 conseguía
dormir,	ni	de	noche	ni	de	día.	Se	negó	a	hacerlo	durante	días,	porque	quería	ver	 lo
que	 se	 avecinaba,	 estar	 consciente	 ante	 cualquier	 posible	 amenaza.	 Al	 final	 lo
dejamos	 en	 un	 pueblo,	 al	 cuidado	 de	 una	 mujer	 que	 lo	 acogió	 en	 su	 regazo;	 en
cuestión	de	minutos	se	había	dormido.	Había	otro	chico	que	iba	arrastrando	un	palo,
y	con	él	 trazaba	una	línea	en	la	 tierra	para	poder	encontrar	el	camino	de	vuelta.	Lo
hizo	durante	dos	días,	hasta	que	uno	de	los	mayores	le	quitó	el	palo	y	se	lo	partió	en
la	cabeza.	Otro	creía	que	aquel	viaje	a	pie	era	un	juego,	y	saltaba,	corría	y	se	metía
con	los	demás	chicos.	Intentaba	jugar	a	pillar	con	ellos,	pero	no	encontraba	a	nadie
dispuesto	a	seguirle	la	corriente.	Dejó	de	jugar	cuando	recibió	un	buen	puntapié	en	la
espalda	que	le	propinó	otro	chaval,	harto	de	verlo	hacer	el	tonto	todo	el	rato.	Había
un	 chico	 aún	más	 raro:	Ajiing	guardaba	 toda	 la	 comida	que	 le	 daban.	Guardaba	 la
comida	—consistente	 sobre	 todo	 en	 sémola	 de	 nueces—	 en	 una	 camisa	 que	 había
traído	consigo.	Echaba	mano	a	 la	comida	solo	una	vez	al	día:	 sacaba	 la	porción	de
aquella	 mezcla	 grumosa	 suficiente	 para	 cubrir	 sus	 tres	 primeros	 dedos.	 Los	 lamía
hasta	 dejarlos	 limpios	 y	 luego	 volvía	 a	 atar	 la	 camisa.	 Se	 preparaba	 para	 pasar
muchas	 semanas	 sin	 comida.	 Pero	 la	mayoría	 de	 chicos	 solo	 caminaba,	 sin	 hablar
mucho	porque	no	había	nada	que	decir.

—¡El	perro	azul!
Cuatro	días	después	de	que	nos	hubieran	echado	del	pueblo	aquellos	hombres	con

lanzas,	volvimos	a	cruzarnos	con	el	perro	azul.	Deng	lo	vio	primero.
—¿De	verdad	es	el	mismo?	—pregunté.
—Claro	que	sí	—dijo	Deng,	y	se	arrodilló	para	acariciarlo.
El	 animal	 estaba	 bastante	 más	 gordo	 que	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vimos.	 No

comprendíamos	cómo	el	perro	podía	haberse	 alejado	 tanto	de	 su	casa.	 ¿Nos	habría
estado	 siguiendo	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 días,	 sin	 que	 lo	 viéramos	 pero	 sin	 que	 él	 nos
perdiera	de	vista?	Oímos	un	barullo	por	delante:	voces	de	chicos.	Fuimos	hacia	 las
voces	y	el	perro	azul	nos	siguió	con	desgana.

Al	final	resultó	que	el	perro	azul	no	se	hallaba	lejos	de	su	casa.	Los	árboles	del
lugar	me	resultaban	familiares.	Enseguida	nos	percatamos	de	que	era	el	pueblo	feliz.
Habíamos	 caminado	 en	 círculo;	 habíamos	 retrocedido	 sin	 saberlo	 durante	 días	 y
ahora	nos	encontrábamos	en	el	bullicioso	pueblo	del	que	habíamos	 salido	no	hacía
mucho,	el	pueblo	donde	los	chavales	nos	habían	acosado	con	sus	flamantes	zapatos
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blancos	 y	 donde	 las	mujeres	 nos	 dieron	 de	 comer	 antes	 de	 que	 nos	 pusiéramos	 de
nuevo	 en	 camino.	 Sus	 habitantes	 habían	 negado	 la	 amenaza	 de	 los	 murahaleenes,
pero	ahora	ya	no	había	nadie.	Donde	antes	había	pueblo,	ahora	no	había	nada.	Las
casas	se	habían	perdido	en	el	cielo.	Solo	quedaban	círculos	negros	que	señalaban	los
antiguos	asentamientos	de	dichas	casas.	El	pueblo	estaba	totalmente	arrasado.

Y	entonces	vi	los	cadáveres.	Brazos	y	cabezas	entre	los	arbustos,	en	los	restos	de
las	cabañas.	A	lo	lejos,	el	perro	azul	masticaba	algo.	Supimos	entonces	por	qué	había
engordado	tanto.

Una	mujer	salió	de	entre	 la	maleza.	Llevaba	un	bebé	en	un	cabestrillo	sujeto	al
torso.	Al	acercarse	el	bebé	se	convirtió	en	dos,	gemelos,	y	la	mujer	estalló	en	sollozos
y	 gritos	 incontrolables.	 Su	 mano	 estaba	 envuelta	 en	 una	 tela	 rosa,	 empapada	 de
sangre.	 Los	 chicos	 estaban	 por	 todas	 partes,	 inspeccionando	 los	 daños	 y	 tocando
cosas	que	yo	no	tocaría	nunca.

—¡Volved	aquí!	—gritó	Dut.
Pero	 la	 curiosidad	 de	 los	 chicos	 era	 incontrolable.	 No	 todos	 habían	 visto	 de

primera	 mano	 la	 obra	 de	 los	 murahaleenes.	 Se	 dispersaron:	 algunos	 encontraron
comida	abandonada	y	dieron	cuenta	de	ella,	y	a	medida	que	andaban	por	el	pueblo,
los	supervivientes	empezaron	a	salir	de	sus	escondrijos:	mujeres,	viejos,	niños,	más
chicos.	La	mujer	de	los	dos	bebés	no	paraba	de	llorar,	y	Kur	la	hizo	sentarse	e	intentó
sosegarla.	Me	 senté,	 de	 espaldas	 a	 la	mujer	y	 a	 las	otras	mujeres	que	vinieron	 tras
ella.	Me	tapé	las	orejas	con	las	manos.	Ya	había	visto	todo	esto	y	estaba	cansado.

Pasamos	 la	 noche	 allí.	Aún	había	 comida	 en	 el	 pueblo,	 y	 se	decidió	que	 era	 el
lugar	 más	 seguro	 para	 nosotros:	 el	 escenario	 de	 un	 ataque	 reciente.	 Mientras
descansábamos,	 salieron	 muchos	 más	 de	 entre	 los	 arbustos.	 Hablaron	 con	 Dut	 y
compartieron	información,	y	por	la	mañana	partimos	del	pueblo	con	dieciocho	chicos
más.	Eran	muy	silenciosos	y	ninguno	llevaba	zapatos	blancos	como	nubes.

—Me	duele	la	barriga	—dijo	Deng—.	Achak.
—Sí.
—¿A	 ti	 también	 te	 duele	 así?	 ¿Como	 si	 hubiera	 algo	 dentro,	moviéndose?	 ¿Lo

notas?
Habían	pasado	muchos	días	y	a	mí	se	me	había	acabado	la	paciencia.	A	todo	el

mundo	le	dolía	la	barriga;	todas	nuestras	barrigas	se	habían	vuelto	duras	y	redondas,
y	ya	estábamos	acostumbrados	a	las	penurias	del	hambre.	Le	dije	algo	en	ese	sentido,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 mis	 palabras	 sirvieran	 para	 tranquilizar	 sus	 temores	 y
acallarlo.

—Pero	es	un	dolor	nuevo	—dijo	Deng—.	Me	duele	más	abajo	que	antes.	Como	si
alguien	me	pellizcara,	me	clavara	algo.

Me	costaba	sentir	compasión	por	Deng	cuando	yo	mismo	estaba	tan	hambriento.
Mi	propia	hambre	aumentaba	y	disminuía,	pero	cuando	me	invadía	la	sentía	por	todas
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partes:	en	el	estómago,	en	los	brazos,	en	los	muslos.
—Echo	de	menos	a	mi	madre	—dijo	Deng.
—Quiero	irme	a	casa	—dijo	él.
—No	puedo	andar	más	—dijo.
Aceleré	 el	 paso	 para	 no	 tener	 que	 oír	 sus	 quejas	 continuas.	 La	 mayoría	 de

nosotros	 se	 comportaba	 con	 estoicismo,	 éramos	 conscientes	 de	 lo	 absurdo	 que
resultaba	quejarse.	La	conducta	de	Deng	era	una	afrenta	para	todos.

Un	 chasquido	 rasgó	 el	 cielo	 de	 la	 tarde.	Nos	 paramos.	El	 sonido	 se	 repitió;	 estaba
claro	que	se	trataba	de	un	arma	de	fuego.	Los	disparos	prosiguieron,	hubo	cinco	más.
Dut	detuvo	al	grupo	y	escuchó.

—Sentaos.	Sentaos	y	esperad	—nos	dijo.
Él	se	adelantó	a	todo	correr.	Cuando	volvió,	sonreía.
—Han	matado	un	elefante.	¡Venid!	Hoy	todos	comeremos	carne.
Salimos	 corriendo.	 Nadie	 había	 entendido	 todo	 lo	 que	 había	 dicho	 Dut,	 pero

habíamos	oído	la	palabra	«carne».	Corrimos	tras	Dut	y	Kur	Garang	Kur.
Corrí	 tan	 rápido	que	el	 suelo	volaba	bajo	mis	pies,	 salté	por	encima	de	 rocas	y

arbustos.	Todos	corrimos,	entre	risas.	Habían	pasado	semanas	desde	la	última	vez	que
probamos	cualquier	clase	de	carne.	Yo	estaba	contento,	pero	ya	mientras	corría	me
asaltó	un	conflicto.	Tenía	tanta	hambre,	tanta	hambre	que	esta	me	atacaba	por	todas
partes,	 pero	 en	mi	 clan	 el	 elefante	 era	 sagrado.	Ni	 una	 sola	 persona	 de	mi	 pueblo,
Marial	 Bai,	 se	 plantearía	 matar	 a	 un	 elefante,	 y	 mucho	 menos	 comérselo;	 sin
embargo,	seguí	corriendo	hacia	el	animal.	Ningún	otro	chico	parecía	vacilar;	corrían
como	 si	 no	 estuvieran	 enfermos,	 como	 si	 no	 hubieran	 andado	 mucho.	 En	 ese
momento	no	éramos	moribundos,	no	éramos	los	mismos	que	andaban	sin	descanso.
Éramos	 chicos	 hambrientos	 y	 voraces	 a	 punto	 de	 regalarnos	 con	 un	 suculento
banquete	de	carne	fresca.

Al	acercarnos	vimos	una	pequeña	montaña	gris	rodeada	de	chicos.	Había	cientos
de	 chicos,	 diez	 de	 ellos	 casi	 se	 hallaban	 encima	 del	 elefante.	 Uno	 le	 arrancaba	 la
oreja;	se	había	encaramado	sobre	la	cabeza	de	aquella	bestia	y	le	estaba	separando	la
oreja	del	cráneo.	Otro	estaba	de	pie	junto	al	elefante:	su	hombro	estaba	rojo	de	sangre
y	no	se	le	veía	la	mano.	Un	momento	después	el	chico	volvía	a	tener	mano,	pero	esta
estaba	cubierta	de	sangre:	 la	había	metido	en	el	orificio	de	 la	bala.	Había	sacado	la
carne	 que	 había	 podido	 encontrar	 y	 ahora	 la	 devoraba,	 cruda,	 mientras	 gotas	 de
sangre	del	animal	le	salpicaban	la	cara.

Cerca	del	elefante	había	dos	hombres	de	uniforme,	armados.	Mientras	los	chicos
la	emprendían	con	el	animal	yo	observé	a	los	hombres.

—¿Quiénes	son?	—pregunté	a	Kur.
—Ese	es	vuestro	ejército	—dijo	él—.	La	esperanza	de	los	dinkas.
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Observé	a	Dut,	Kur	y	a	uno	de	los	soldados,	que	emprendieron	la	tarea	de	cortar
al	 elefante	 en	 pedazos.	 Lo	 abrieron	 en	 canal,	 y	 los	 chicos,	 en	 grupos	 de	 diez,	 le
arrancaron	la	piel,	tirando	de	ella,	echándola	al	suelo.	Bajo	la	piel,	el	elefante	era	rojo
como	 el	 fuego.	Los	 chicos	 cayeron	 sobre	 el	 animal,	 desgajaron	 su	 carne	 a	 base	 de
mordiscos	y	tirones,	y	cuando	todos	hubieron	obtenido	un	pedazo	se	refugiaron	bajo
los	árboles	a	dar	cuenta	de	la	comida,	como	hienas.

Algunos	empezaron	a	comer	inmediatamente.	Otros	no	sabían	si	debían	esperar	a
cocinar	 la	carne.	Era	por	 la	mañana,	y	muchos	chicos	no	estaban	seguros	de	poder
quedarse	allí,	con	el	elefante,	de	si	les	permitirían	llevarse	la	carne.

Los	 soldados	 del	 ELPS	 habían	 encendido	 un	 buen	 fuego.	 Dut	 ordenó	 a	 cinco
chicos	que	fueran	a	por	leña	para	avivar	las	llamas.	Kur	hizo	otro	fuego	al	otro	lado
del	elefante	y	 los	que	 todavía	no	nos	habíamos	comido	nuestra	porción	de	carne	 la
asamos	con	ayuda	de	palos.

Los	 soldados	 estaban	 contentos	 de	 vernos	 comer	 y	 nos	 hablaban	 en	 tono
simpático.	Me	 senté	 al	 lado	de	Deng	y	 le	vi	 comer.	Me	 sentía	bien	 al	 ver	 comer	 a
Deng,	aunque	 lo	hacía	 sin	 sonreír,	y	no	disfrutó	de	 la	carne	 tanto	como	 los	demás.
Tenía	los	ojos	amarillos,	la	boca	seca	y	con	manchas	blancas.	Pero	comió	tanto	como
pudo.	Comió	hasta	que	no	le	cabía	más.

Cuando	 terminamos	 de	 comer,	 nos	 percatamos	 de	 la	 presencia	 del	 grupo	 de
rebeldes	que	se	había	sentado	alrededor	de	un	enorme	dátil	del	desierto.	Nos	pusimos
junto	a	ellos,	a	mirarlos.

Dut	no	tardó	en	reprendernos.
—¡Dejadles	espacio,	chicos!	Sois	como	moscas.
Retrocedimos	unos	cuantos	pasos,	pero	 luego,	despacio,	volvimos	a	acercarnos.

Los	hombres	sonrieron,	como	si	apreciaran	la	deferencia.
—Tuvimos	problemas	en	Gok	Aron	Kachuol	—dijo	Dut.
—¿Qué	clase	de	problemas?	—preguntó	un	rebelde.
Dut	 le	mostró	 a	 uno	 de	 los	 chicos	 heridos.	 Presentaba	 un	 corte	 de	 lanza	 en	 la

pierna.
—¿Quién	le	hizo	esto?	—inquirió	el	soldado.
El	hombre	se	llamaba	Mawein,	y	en	un	acceso	de	furia	se	levantó.	Dut	explicó	lo

sucedido:	que	habíamos	entrado	pacíficamente	en	el	pueblo,	que	nos	habían	negado
la	comida,	y	luego	nos	habían	echado	a	lanzazos.	No	mencionó	el	tema	de	las	nueces
robadas	y	ningún	chico	creyó	oportuno	sacarlo	a	colación.	Nos	embargaba	el	orgullo
y	la	sed	de	venganza	al	ver	cómo	crecía	la	ira	de	Mawein.

—¿Hicieron	esto	a	chicos	del	Ejército	Rojo?	¿Chicos	desarmados?
Dut	saboreaba	la	venganza	y	añadió	leña	al	fuego.
—Nos	 persiguieron	 durante	medio	 día.	 No	 querían	 rebeldes	 allí.	 Nos	 llamaron

rebeldes	e	insultaron	al	ELPS.
Mawein	se	rió.
—Ese	jefe	no	tardará	en	vernos	las	caras.	¿Era	el	hombre	de	la	pipa?
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—Sí	—dijo	Dut—.	Muchos	de	ellos	fumaban	en	pipa.
—Conocemos	el	lugar.	Mañana	les	haremos	una	visita	y	discutiremos	con	ellos	el

trato	dispensado	a	los	chicos	del	Ejército	Rojo.
—Gracias,	Mawein	—dijo	Dut.	Había	adoptado	un	tono	de	gran	respeto.
Mawein	le	hizo	una	señal.
—Ve	a	comer	algo	—dijo—.	Comed	mientras	podáis.
Comimos	sin	dejar	de	mirar	a	los	hombres.	Cada	soldado	estaba	rodeado	de	unos

veinte	 chicos,	 que	 comían	 sin	 apartarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Los	 hombres	 parecían
inmensos,	 los	 más	 grandes	 que	 habíamos	 visto	 en	 meses.	 Estaban	 sanos,	 lucían
buenos	músculos	y	sus	caras	expresaban	confianza.	Eran	los	hombres	que	luchaban
contra	los	murahaleenes	o	contra	el	ejército	del	gobierno.	Esos	hombres	simbolizaban
toda	nuestra	furia,	eran	la	respuesta	a	cualquier	esperanza	que	pudiéramos	concebir.

—¿Estáis	ganando	la	guerra?	—pregunté.
—¿Qué	guerra	es	esa,	jaysh	al-ahmar?
Me	quedé	callado.
—¿Qué	palabra	has	dicho?
—Jaysh	al-ahmar.
—¿Qué	significa	eso?
—Dut,	¿acaso	no	les	enseñas	nada	a	estos	chicos?
—Estos	chicos	no	son	jaysh	al-ahmar	aún,	Mawein.	Son	solo	niños.
—¿Niños?	Míralos.	 ¡Están	 listos	para	 luchar!	 ¡Son	 soldados!	Echa	un	vistazo	a

esos	tres.
Señaló	a	tres	de	los	mayores,	aún	ocupados	en	asar	carne	junto	al	fuego.
—Son	altos,	sí,	pero	son	muy	jóvenes.	Tienen	la	misma	edad	que	estos	de	aquí.
—Ya	nos	ocuparemos	de	eso,	Dut.
—¿Estáis	ganando	la	guerra,	Mawein?	—insistió	Deng—.	¿La	guerra	contra	los

murahaleenes?
Mawein	posó	la	mirada	en	Dut,	y	luego	en	Deng.
—Sí,	chico.	Estamos	ganando	la	guerra.	Pero	la	guerra	es	contra	el	gobierno	de

Sudán.	Lo	sabéis,	¿verdad?
Por	mucho	que	Dut	me	 lo	 explicara,	 yo	 seguía	 confuso.	Nuestros	 pueblos	 eran

atacados	 por	 los	 murahaleenes,	 pero	 los	 rebeldes	 abandonaban	 a	 los	 pueblos	 a	 su
suerte	para	pelear	en	otra	parte,	contra	el	ejército	del	gobierno.	Era	algo	que	entonces
me	resultaba	incomprensible	y	que	tardé	años	en	entender.

—¿Quieres	cogerlo?	—dijo	Mawein	refiriéndose	a	su	rifle.
Quería	cogerlo,	me	moría	de	ganas.
—Siéntate.	Pesa	demasiado	para	ti.
Me	senté.	Mawein	hizo	algunos	ajustes	en	el	arma	y	la	depositó	sobre	mi	regazo.

Yo	tenía	miedo	de	que	quemara,	pero	cuando	la	noté	en	las	piernas	desnudas	sentí	su
peso,	pero	también	que	era	fría	al	tacto.

—Pesa,	¿eh?	Intenta	cargar	con	ella	todo	el	día,	jaysh	al-ahmar.
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—¿Qué	 significa	 jaysh	 al-ahmar?	 —susurré.	 Intuía	 que	 Dut	 no	 quería	 que
supiéramos	la	respuesta	a	esa	pregunta.

—Eso	eres	tú,	chico.	Significa	Ejército	Rojo.	Tú	eres	el	Ejército	Rojo.
Mawein	sonrió,	y	yo	sonreí	a	mi	vez.	En	ese	momento	me	gustó	 la	 idea	de	ser

parte	de	un	ejército,	de	merecer	el	apodo	de	un	guerrero.	Recorrí	la	superficie	del	rifle
con	las	manos.	Pensé	que	tenía	una	forma	muy	rara.	No	me	recordaba	a	ningún	otro
objeto,	con	esos	bultos	por	todas	partes,	resortes	que	iban	en	todas	direcciones.	Tuve
que	mirarlo	con	atención	para	recordar	por	qué	lado	salían	las	balas.	Metí	los	dedos
en	el	cañón.

—Es	una	abertura	tan	pequeña…	—dije.
—Las	 balas	 no	 son	 grandes.	 Ni	 falta	 que	 hace.	 Son	 afiladas	 y	 vuelan	 a	 tanta

velocidad	que	podrían	atravesar	el	acero.	¿Quieres	ver	una	bala?
Le	dije	que	sí.	Había	visto	casquillos,	pero	nunca	una	bala	sin	disparar.
Mawein	 rebuscó	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 delanteros	 de	 su	 camisa	 y	 sacó	 un

pequeño	objeto	dorado.	Se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano	y	me	lo	mostró.	Era	del
tamaño	de	mi	dedo	pulgar,	plano	por	un	lado	y	en	punta	por	el	otro.

—¿Puedo	cogerla?	—pregunté.
—Desde	 luego.	 ¡Eres	 muy	 educado!	 —exclamó,	 sorprendido—.	 Un	 soldado

nunca	es	educado.
—¿Quema?	—pregunté.
—¿Si	quema	la	bala?	—Se	rió—.	No.	La	calienta	el	rifle.	Ahora	está	fría.
Mawein	dejó	caer	la	bala	sobre	mi	mano	y	el	corazón	se	me	aceleró.	Confiaba	en

Mawein,	pero	no	las	tenía	todas	conmigo:	temía	que	la	bala	me	atravesara	la	mano.
La	sostuve,	era	más	liviana	de	lo	que	creía.	No	se	movía,	no	me	hería	la	piel.	La	cogí
con	los	dedos	y	me	la	acerqué	a	la	cara.	Primero	la	olí,	para	ver	si	desprendía	olor	a
muerte	o	a	fuego.	Solo	olía	a	metal.

—¡Déjame	olerla!
Deng	intentó	quitármela	y	la	bala	cayó	al	suelo.
—Tened	cuidado,	chicos.	Son	valiosas.
Aparté	a	Deng	de	un	manotazo	en	el	pecho	y	encontré	la	bala,	le	quité	la	tierra	y

la	limpié	con	mi	camisa.	Se	la	devolví	a	Mawein,	avergonzado.
—Gracias	—dijo	Mawein.	La	cogió	y	se	la	volvió	a	guardar	en	el	bolsillo	de	la

camisa.
—¿Cuántas	balas	hicieron	falta	para	matar	al	elefante?	—preguntó	Deng.
—Tres	—dijo	Mawein.
—¿Y	para	matar	a	un	hombre?
—¿A	qué	clase	de	hombre?
—A	un	árabe	—dijo	Deng.
—Solo	una.
—¿A	cuántos	árabes	podría	matar	ese	rifle?	—preguntó	Deng.
—A	tantos	como	balas	haya	—respondió	Mawein.
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Deng	seguiría	preguntando	mientras	Mawein	le	diera	respuestas.
—¿Cuántas	balas	tenéis?
—Tenemos	muchas,	pero	intentamos	conseguir	más.
—¿De	dónde	las	sacáis?
—De	Etiopía.
—Allí	es	adonde	vamos.
—Lo	sé.	Todos	vamos	a	Etiopía.
—¿Quiénes	son	todos?
—Tú,	yo,	 todos.	Todos	 los	chicos	del	 sur	de	Sudán.	Miles	van	ahora	hacia	allí.

Vosotros	 sois	 solo	 un	 grupo	 de	muchos.	 ¿No	os	 lo	 ha	 contado	Dut?	 ¡Dut!	—gritó.
Este	estaba	 intentando	empaquetar	parte	de	 la	carne	de	elefante—.	¿Educas	a	estos
chicos	o	no?	¿No	les	explicas	nada?

Dut	miró	a	Mawein	con	expresión	contrita.	Deng	tenía	más	preguntas.
—¿Qué	es	más	 fácil:	 que	un	árabe	mate	 a	un	dinka,	o	que	un	dinka	mate	 a	un

árabe?
—La	misma	bala	los	matará	a	los	dos.	A	la	bala	le	da	igual.
Esto	fue	una	decepción,	para	mí	y	para	Deng,	pero	este	insistió.
—¿Por	qué	nosotros	no	tenemos	armas?	¿Podríamos	disparar	un	arma	como	esta?
Mawein	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	soltó	una	carcajada.
—¿Lo	ves,	Dut?	¡Estos	chicos	están	preparados!	Tienen	ganas	de	luchar.
Seguimos	haciendo	preguntas	hasta	haber	comido	todo	lo	que	podíamos	y	hasta

que	Mawein	 se	 hartó	 de	 nosotros.	 Se	 puso	 el	 sol	 y	 llegó	 la	 noche.	 Los	 soldados
dormían	 en	 una	 cabaña	 vacía	 y	 nosotros	 lo	 hicimos	 en	 círculo:	 aquella	 noche
descansamos	 bien,	 nos	 sentíamos	 seguros	 cerca	 de	 los	 rebeldes,	 con	 las	 mentes
rebosantes	de	ideas	de	venganza.

Me	 dormí	 junto	 a	 Deng,	 y	 supe	 que	 en	 días	 sucesivos	 encontraríamos	 más
comida.	Imaginé	que	habíamos	entrado	en	un	territorio	lleno	de	rebeldes	cazadores.
Donde	hubiera	cazadores	habría	elefantes	muertos	a	la	espera	de	ser	comidos,	y	los
elefantes	 eran	un	 alimento	perfecto:	 su	 tamaño	bastaba	para	 alimentar	 a	 cientos	 de
chicos	 y	 su	 carne	 fortalecía.	 Ya	 no	 me	 preocupaba	 la	 opinión	 de	 mis	 ancestros.
Éramos	el	Ejército	Rojo	y	necesitábamos	comer.

A	 la	mañana	siguiente	me	 levanté	enseguida,	 sintiéndome	más	 fuerte	de	 lo	que	me
había	sentido	desde	hacía	semanas.	Deng	estaba	a	mi	 lado	y	 le	dejé	dormir.	Di	una
vuelta	por	el	campamento	en	busca	de	los	soldados,	pero	no	vi	a	ninguno.

—Ya	se	han	ido	—dijo	Dut—.	Han	ido	a	hacerle	una	visita	al	jefe	de	Gok	Arol
Kachuol.

Me	reí.
—¡Una	visita	de	cortesía,	seguro!
—Me	gustaría	verlo	—dijo	Dut.
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¡Acción!	Solo	pensarlo	me	llenaba	de	satisfacción.	Mi	imaginación	ardía	con	los
rifles,	el	poder	de	las	armas,	el	ajuste	de	cuentas	con	el	pueblo	de	Gok	Arol	Kachuol.
Por	 primera	vez	 en	 semanas	 estaba	 ansioso	de	 aventuras.	Quería	 andar.	Quería	 ver
qué	 nos	 deparaba	 el	 camino	 aquel	 día.	 Imaginé	 a	 otros	 grupos	 de	 chicos	 como	 el
nuestro,	 todos	en	camino	hacia	Etiopía.	La	 imagen	de	 los	soldados	rebeldes,	de	sus
armas	y	su	disposición	a	luchar	por	nosotros	me	llenaba	de	fuerza.	Era	la	primera	vez
que	creía	que	nos	quedaban	fuerzas,	que	los	dinkas	también	podíamos	luchar.

El	sol	volvía	a	ser	mi	aliado:	estaba	listo	para	ver	cosas,	progresar	y	seguir	vivo.
Busqué	 con	 la	mirada	 a	 los	 otros	 chicos,	 que	 se	 levantaban	 y	 recogían	 sus	 cosas.
Deng	aún	dormía,	y	me	alegraba	tanto	verle	dormir	así,	profundamente,	sin	quejarse,
que	no	quise	despertarle.

Me	encaminé	hacia	la	cabaña	donde	habían	dormido	los	soldados.	Se	habían	ido,
pero	 distinguí	 sombras	 pertenecientes	 a	 otros	 chicos,	 en	 busca	 de	 comida,	 de
cualquier	cosa.	No	había	nada.	Al	salir	de	la	cabaña,	la	mayoría	ya	se	había	sentado
en	grupos,	dispuestos	a	partir.	Ocupé	mi	lugar	en	el	grupo	y	entonces	me	acordé	de
Deng.

—Dut	—grité—.	Creo	que	Deng	aún	duerme.
Pero	Deng	no	estaba	donde	yo	lo	había	dejado.	Algunos	de	los	chicos	que	tenía

cerca	actuaban	de	forma	extraña.	Evitaban	mirarme	a	los	ojos.
—Ven	aquí,	Achak	—dijo	Dut,	y	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo.
Juntos	recorrimos	una	breve	distancia	y	luego	él	se	paró	y	señaló	al	frente.	A	lo

lejos,	vi	que	Deng	seguía	dormido	pero	en	otro	sitio,	y	con	el	blanco	turbante	árabe
sobre	la	cara.

—No	está	dormido,	Achak.
Dut	apoyó	su	mano	en	mi	frente.
—No	te	acerques	a	él,	Achak.	No	querrás	caer	enfermo.
Entonces	Dut	se	volvió	y	se	dirigió	a	un	grupo	de	chicos	mayores.
—Id	a	recoger	hojas.	Hojas	grandes.	Necesitaremos	muchas	si	queremos	cubrirlo

bien.
Tres	chicos	fueron	escogidos	para	 transportar	el	cadáver	de	Deng	hasta	el	árbol

más	viejo	y	grueso	de	la	zona.	Depositaron	su	cuerpo	bajo	el	árbol	y	lo	cubrieron	de
hojas	 para	 apaciguar	 al	 espíritu	 de	 los	 muertos.	 Dut	 rezó	 unas	 oraciones	 y	 luego
reemprendimos	el	camino.	Deng	no	fue	enterrado	y	yo	no	vi	su	cuerpo.

Tras	 la	muerte	 de	Deng	decidí	 dejar	 de	hablar.	No	hablaba	 con	nadie.	Deng	 fue	 el
primero	en	morir,	pero	la	muerte	empezó	a	hacer	estragos	entre	los	chicos	y	no	había
tiempo	 para	 enterrar	 a	 los	muertos.	Morían	 de	malaria,	 de	 hambre,	 de	 infecciones.
Cada	vez	que	moría	alguno,	Dut	y	Kur	hacían	lo	posible	por	presentar	sus	respetos,
pero	 había	 que	 seguir	 caminando.	 Dut	 sacaba	 un	 lápiz	 del	 bolsillo,	 anotaba	 quién
había	muerto	y	dónde,	y	partíamos	de	nuevo.	Si	un	chico	caía	enfermo,	se	le	separaba
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del	grupo:	 los	demás	 tenían	miedo	de	 contagiarse	y	 tampoco	querían	 trabar	mucha
relación	 con	 él	 por	 si	 se	 moría	 enseguida.	 No	 queríamos	 oír	 el	 eco	 de	 su	 voz	 en
nuestras	cabezas.

Cuando	 el	 número	 de	 muertos	 llegó	 a	 diez,	 a	 doce,	 Dut	 y	 Kur	 empezaron	 a
asustarse.	 Tenían	 que	 llevar	 a	 cuestas	 a	 chicos	 todos	 los	 días.	 Cada	mañana	 había
alguno	demasiado	débil	para	andar,	y	Dut	cargaba	con	él	en	brazos	durante	 todo	el
día,	 con	 la	 esperanza	 de	 cruzarse	 con	 un	médico	 o	 de	 encontrar	 un	 pueblo	 donde
dejarlo.	 A	 veces	 había	 suerte,	 la	 mayoría	 no.	 Dejé	 de	 mirar	 dónde	 enterraba	 u
ocultaba	a	los	muertos,	ya	que	sabía	que,	a	medida	que	avanzaba	el	viaje,	cada	vez
ponía	menos	cuidado.	Todos	estábamos	débiles,	demasiado	débiles	para	pensar	con
claridad	 en	 situación	 de	 peligro.	 Íbamos	 casi	 desnudos,	 ya	 que	 habíamos
intercambiado	la	ropa	por	comida	en	los	pueblos	por	los	que	habíamos	pasado,	y	la
mayoría	también	descalzos.

¿Por	qué	despertaríamos	el	interés	de	un	bombardero	aéreo?
Cuando	lo	vi,	lo	vimos	todos.	Trescientas	cabezas	miraron	hacia	el	cielo	a	la	vez.

Al	principio	el	sonido	no	era	distinto	del	de	un	avión	de	suministros,	o	el	de	una	de
las	avionetas	que	surcaba	el	cielo	de	vez	en	cuando.	Pero	el	zumbido	penetró	en	mi
piel,	y	el	avión	era	mayor	que	cualquier	otro	que	recordara	haber	visto.

Pasó	por	encima	de	nosotros	y	desapareció,	así	que	seguimos	andando.	Habíamos
recibido	órdenes	de	escondernos	en	los	árboles,	entre	la	maleza,	ante	la	aparición	de
helicópteros,	 pero	 con	 los	 Antonovs	 la	 única	 regla	 establecida	 era	 desprenderse	 u
ocultar	cualquier	cosa	que	pudiera	reflejar	el	sol.	Espejos,	cristal,	 todo	lo	que	podía
reflejar	 la	 luz	 estaba	prohibido.	Pero	hacía	 tiempo	que	no	 teníamos	nada	de	 eso,	 y
pocos	chicos	tenían	algo	así	de	entrada.	De	manera	que	caminamos,	sin	suponer	que
nos	convertirían	en	un	objetivo.	Éramos	cientos	de	chicos	semidesnudos,	desarmados,
menores	 de	 doce	 años	 en	 su	mayoría.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 interesarse	 por	 nosotros	 ese
avión?

Pero	unos	minutos	después	regresaba	el	avión,	y	enseguida	oímos	un	silbido.	Dut
nos	gritó	que	corriéramos,	pero	no	nos	dijo	hacia	dónde.	Salimos	disparados	en	cien
direcciones	 distintas:	 dos	 chicos	 escogieron	 la	 dirección	 equivocada.	 Fueron	 a
refugiarse	bajo	un	gran	árbol	y	fue	allí	donde	cayó	la	bomba.

Fue	 como	 si	 un	 puñetazo	 atravesara	 la	 tierra	 de	 dentro	 a	 fuera.	 La	 explosión
arrancó	de	cuajo	el	árbol	y	levantó	una	nube	de	polvo	y	tierra	de	casi	dos	metros	de
altura.	El	cielo	se	llenó	de	polvo	y	el	día	se	ennegreció.	La	onda	expansiva	me	tiró	al
suelo,	 y	 allí	 me	 quedé:	 me	 silbaban	 los	 oídos.	 Miré	 hacia	 arriba.	 Había	 chicos
diseminados	por	todas	partes.	El	árbol	había	desaparecido	y	el	agujero	era	lo	bastante
grande	 como	 para	 dar	 cabida	 a	 cincuenta	 chicos.	 Por	 un	 instante	 el	 aire	 se	 quedó
inmóvil.	 Miré,	 demasiado	 aturdido	 para	 moverme,	 cómo	 los	 chicos	 se	 iban
levantando	y	acercándose	al	cráter.

—¡No	 os	 acerquéis!	—gritó	 Dut—.	 ¡Ya	 no	 están	 allí!	 ¡Marchaos!	 ¡Id	 hacia	 el
bosque!	¡Marchaos!
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Los	chicos	llegaron	al	borde	del	cráter	y	miraron	hacia	dentro.	No	vieron	nada:	no
quedaba	nada,	ni	rastro	de	los	dos	chicos.

No	me	 planteé	 la	 posibilidad	 de	 que	 volviera	 el	 bombardero.	 Pero	 lo	 hizo.	 El
gemido	cortó	las	nubes.

—¡Alejaos	de	la	ciudad!	—gritó	Dut—.	¡Alejaos	de	los	edificios!
Nadie	se	movió.
—¡Apartaos	de	los	edificios!
El	 avión	 reapareció.	Me	 alejé	 corriendo	 del	 cráter,	 pero	 algunos	 chicos	 fueron

hacia	él.
—¿Dónde	 os	 escondéis?	 —les	 pregunté	 y	 vi	 que	 eran	 incapaces	 de	 hablar.

Éramos	solo	cuerpos	y	ojos	que	corrían.	Chicos	que	corrían	por	todas	partes.
A	mi	espalda	oí	otro	silbido,	más	veloz	que	el	anterior;	otro	puñetazo	reventó	la

tierra	desde	dentro	y	el	día	se	volvió	negro	de	nuevo.	Hubo	un	momento	de	silencio,
de	calma	tranquila,	antes	de	sentir	que	volaba	por	los	aires.	Un	torbellino	de	tierra	se
enredó	 en	mi	 oreja	 y	me	 golpeó	 en	 la	 nuca.	 Estaba	 de	 espaldas.	Un	 intenso	 dolor
surcó	mi	cabeza	cual	 chorro	de	agua	 fría.	No	oía	nada.	Permanecí	un	 rato	 tendido.
Era	 como	 si	mis	miembros	 no	 formaran	 parte	 de	mí.	 Por	 encima	 flotaba	 el	 polvo,
pero	justo	ante	mis	ojos	se	abría	una	ventana	redonda	y	azul.	Miré	hacia	ella	y	creí
ver	a	Dios.	Me	sentía	indefenso,	en	paz,	porque	no	podía	moverme.	No	podía	hablar,
ni	oír,	ni	moverme,	y	esto	me	llenaba	de	una	extraña	serenidad.

Las	voces	me	despertaron.	Risas.	Me	puse	de	rodillas	pero	no	conseguía	apoyar	los
pies	en	el	suelo.	Ya	no	me	fiaba	del	suelo.	Vomité	donde	había	estado	arrodillado	y
volví	a	tumbarme.	El	cielo	se	despejaba	cuando	lo	intenté	de	nuevo.	Primero	me	puse
de	 rodillas;	 la	cabeza	me	daba	vueltas.	Luces	blancas	brillaban	ante	mis	ojos,	 tenía
agujetas	en	brazos	y	piernas.	Estuve	un	rato	de	rodillas	y	fui	recuperando	la	visión.

Se	me	despejó	la	cabeza.	Miré	a	mi	alrededor.	Había	chicos	moviéndose,	y	otros
sentados,	comiendo	maíz.	Apoyé	el	cuerpo	sobre	los	pies	y	fui	incorporándome	muy
despacio.	Estar	de	pie	me	parecía	poco	natural.	Cuando	me	levanté	del	todo,	el	aire
giró	a	mi	alrededor,	con	un	silbido.	Estiré	piernas	y	manos,	abriéndolas	a	los	lados.
Esperé	hasta	que	se	calmó	el	temblor	de	mis	miembros.	Un	rato	después	estaba	en	pie
y	volvía	a	sentirme	humano.

El	ataque	había	matado	a	cinco	chicos:	tres	al	instante,	y	otros	dos,	a	quienes	las
bombas	les	habían	amputado	las	piernas,	vivieron	el	tiempo	suficiente	para	ver	cómo
la	sangre	abandonaba	sus	cuerpos	y	teñía	la	tierra.

Reemprendimos	el	camino	en	un	silencio	casi	absoluto.	No	eran	solo	los	muertos	los
que	 se	 perdieron	 ese	 día:	 muchos	 se	 habían	 rendido.	 Uno	 de	 ellos	 se	 llamaba
Monynhial;	una	pelea	con	otro	niño,	años	atrás,	se	había	saldado	con	su	nariz	 rota.
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Tenía	los	ojos	muy	juntos,	no	sonreía	y	casi	nunca	hablaba.	Yo	había	intentado	hablar
con	 él,	 pero	 sus	 intervenciones	 eran	 breves	 y	 tajantes:	 la	 conversación	 se	 acababa
enseguida.	Después	del	bombardeo,	los	ojos	de	Monynhial	perdieron	la	luz.

—No	voy	a	dejar	que	me	cacen	así	—me	dijo.
Anochecía;	cruzábamos	una	zona	antaño	poblada	que	ahora	estaba	vacía.	La	luz

de	la	noche	era	hermosa,	una	mezcla	de	rosas,	amarillos	y	blancos.
—No	te	están	cazando	a	ti	—repliqué—.	Nos	están	cazando	a	todos.
—Sí,	 y	 yo	 no	 puedo	 seguir	 así.	 Cada	 ruido	 del	 bosque	 o	 del	 cielo	 me	 aterra.

Tiemblo	 como	 un	 pájaro	 atrapado	 en	 un	 puño.	 Quiero	 dejar	 de	 andar.	 Quiero
quedarme	quieto,	al	menos	ya	sabré	qué	sonidos	cabe	esperar.	Quiero	detener	todos
los	sonidos,	la	posibilidad	de	acabar	bombardeado	o	devorado.

—Estás	más	seguro	a	nuestro	lado.	Vamos	a	Etiopía.	Sabes	que	es	verdad.
—Somos	 el	 objetivo,	 Achak.	 Míranos.	 Demasiados	 chicos.	 Todos	 nos	 quieren

muertos.	Dios	nos	quiere	muertos.	Intenta	matarnos.
—Sigue	con	nosotros	unos	días	más.	Te	sentirás	mejor.
—En	cuanto	entremos	en	un	pueblo	dejaré	el	grupo	—dijo	Monynhial.
—No	digas	eso.
Pero	lo	hizo.	Se	paró	en	el	siguiente	pueblo	que	cruzamos.	A	pesar	de	que	estaba

desierto,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Dut	 le	 advirtió	 que	 los	 murahaleenes	 volverían	 a	 este
pueblo,	Monynhial	dejó	de	andar.

—Os	veré	en	otro	momento	—dijo.
En	 el	 pueblo	Monynhial	 encontró	 un	 hoyo	 profundo,	 fruto	 de	 la	 bomba	 de	 un

Antonov,	y	se	metió	dentro.	Nos	despedimos	de	él	porque	estábamos	acostumbrados
a	los	chicos	que	morían	y	a	los	que	abandonaban	el	grupo	de	otras	formas.	Nuestro
grupo	siguió	adelante	mientras	Monynhial	permaneció	en	el	agujero	durante	tres	días,
sin	moverse,	disfrutando	del	silencio.	Excavó	una	cueva	en	un	lado	del	cráter,	y	con
leños	 de	 una	 cabaña	 medio	 quemada	 construyó	 una	 pequeña	 puerta	 para	 tapar	 la
entrada;	 en	 ella	 se	 escondía	 de	 las	 alimañas.	 Nadie	 visitó	 a	 Monynhial;	 ningún
animal,	 ninguna	 persona;	 nadie	 sabía	 que	 estaba	 allí.	 Cuando	 le	 entró	 hambre,	 el
primer	 día,	 se	 arrastró	 hacia	 el	 exterior	 del	 agujero	 y	 siguió	 arrastrándose	 por	 el
pueblo,	 hasta	 llegar	 a	 una	 cabaña	 donde	 encontró	 un	 hueso	 en	 las	 cenizas	 de	 una
hoguera.	Prendidos	del	hueso	había	tres	jirones	de	carne	de	cabra,	negros	por	fuera,
que	sirvieron	para	saciarle	aquel	día.	Bebió	de	los	charcos	y	luego	volvió	a	rastras	al
agujero,	donde	se	pasó	el	resto	del	día	y	toda	la	noche.	Al	tercer	día	decidió	morir	en
el	agujero,	porque	allí	estaba	caliente	y	no	había	ruidos.	Y	murió	aquel	día,	porque
estaba	 listo	 para	 ello.	 Ninguno	 de	 los	 chicos	 que	 caminaba	 a	 mi	 lado	 vio	 cómo
Monynhial	fallecía	en	su	hoyo	pero	todos	sabemos	que	la	historia	es	cierta.	No	hay
nada	más	fácil	para	un	chico	que	morir	en	Sudán.
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Tendido	 en	 el	 suelo	 de	 mi	 casa,	 mientras	 doy	 patadas	 para	 hacerme	 oír	 por	 mis
vecinos	cristianos,	oscilo	entre	momentos	de	calma	y	gran	nerviosismo.	Acepto	este
apuro	con	resignación,	a	sabiendas	de	que	terminará	con	la	llegada	de	Achor	Achor,
pero	cada	hora	experimento	un	ataque	de	impotencia,	de	furia	ciega,	y	me	agito,	doy
golpes	 y	 trato	 de	 liberarme.	 Invariablemente	 estos	 movimientos	 solo	 sirven	 para
tensar	las	cuerdas	y	llenarme	los	ojos	de	lágrimas,	para	provocar	punzadas	de	dolor
en	la	base	del	cráneo.

Pero	en	el	último	estallido	de	frustración	descubro	algo.	Me	percato	de	que	puedo
rodar.	 Me	 siento	 idiota	 por	 no	 haber	 caído	 en	 ello	 antes,	 pero	 en	 cuestión	 de	 un
segundo	 me	 he	 dado	 la	 vuelta	 y	 me	 sitúo	 en	 perpendicular	 a	 la	 puerta	 principal.
Ruedo	de	lado,	con	la	barbilla	hundida	en	la	moqueta:	cinco	giros	hasta	quedar	frente
a	 la	 puerta.	 Giro	 como	 si	 fuera	 una	 rueda	 y	 doblo	 las	 rodillas.	 Tomo	 aliento,
satisfecho	al	ver	que	he	dado	con	la	solución	y	me	dedico	a	golpear	la	puerta	con	los
pies	atados.

Ahora,	aunque	no	derribe	la	puerta,	al	menos	llamaré	la	atención	de	la	gente	de
fuera.	Sigo	dándole	patadas,	y	la	puerta,	maciza	y	con	remaches	de	metal,	vibra	en	el
marco.	 El	 sonido	 que	 produce	 es	 agradablemente	 estruendoso.	 Doy	 más	 patadas,
intentando	adoptar	cierto	 ritmo.	Hago	 ruido.	Estoy	seguro	de	que	alguien	 tiene	que
oírme.	 Pateo	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 al	 pensar	 que	 todo	 el	 mundo
exterior	 está	 despertando	 al	 ruido	 de	 alguien	 que	 tiene	 problemas.	 En	Atlanta	 hay
alguien	que	está	sufriendo,	que	ha	sido	golpeado,	que	cuando	llegó	a	esta	ciudad	solo
buscaba	una	educación	y	algo	parecido	a	la	estabilidad	y	que	ahora	se	halla	atado	de
pies	y	manos	en	su	propio	apartamento.	Pero	da	patadas	y	mete	ruido.

¡Escucha,	 Atlanta!	 Sonrío	 y	 las	 lágrimas	 me	 bañan	 las	 sienes	 porque	 sé	 que,
pronto,	 alguien,	 quizá	 los	 vecinos	 cristianos,	 quizá	 Edgardo	 o	 un	 transeúnte
desconocido,	se	acercará	a	la	puerta	y	dirá:	¿Quién	hay	ahí?	¿Qué	pasa?	Se	sentirán
culpables	 al	 saber	 que	 podrían	 haber	 hecho	 algo	 antes	 si	 hubieran	 prestado	 más
atención.

Empiezo	a	contar	las	patadas	que	doy	a	la	puerta.	Veinticinco,	cuarenta	y	cinco.
Noventa.

A	las	ciento	veinticinco	me	tomo	un	descanso.	No	puedo	creer	que	este	estruendo
no	haya	atraído	la	presencia	de	nadie.	Mi	frustración	es	peor	que	el	dolor	provocado
por	las	ataduras,	por	el	golpe	con	la	culata	del	revólver.	¿Dónde	está	esta	gente?	Sé
que	 me	 oyen.	 Es	 imposible	 que	 no	 me	 oigan.	 Pero	 creen	 que	 no	 es	 asunto	 suyo.
¡Abrid	 la	 puerta	 y	 ayudadme	 a	 ponerme	 de	 pie!	 ¡Con	 las	 manos	 libres	 puedo
incorporarme!	Con	las	manos	libres	puedo	quitarme	la	mordaza	y	contaros	lo	que	ha
pasado	aquí.

Reemprendo	las	patadas.	Ciento	cincuenta.	Doscientas.
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Es	 imposible	 que	 no	 se	 acerque	 nadie.	 ¿Acaso	 el	 ruido	 del	 mundo	 es	 tan
cacofónico	que	sofoca	el	mío?	¡Solo	pido	una	persona!	Con	una	persona	que	viniera
en	mi	ayuda	sería	suficiente.

Para	 la	 mayoría	 de	 los	 Niños	 Perdidos,	 Mary	 Williams	 fue	 una	 de	 las	 primeras
personas	 que	 conocieron	 al	 llegar	 a	 América:	 el	 salvoconducto	 hacia	 cualquier
información	o	ayuda	disponible.	De	mirada	diáfana	y	con	una	voz	siempre	al	borde
del	 sollozo,	Mary	 era	 la	 fundadora	 de	 la	 Fundación	 para	 los	 Niños	 Perdidos,	 una
ONG	diseñada	para	ayudar	a	 los	Niños	Perdidos	de	Atlanta	a	adaptarse	a	su	nueva
vida	 aquí,	 matricularse	 en	 el	 instituto,	 encontrar	 trabajo.	 Achor	 Achor	 me	 llevó	 a
verla	a	la	semana	de	haber	llegado	a	Atlanta.	Llovía	y	tomamos	el	autobús	hasta	su
cuartel	general:	dos	mesas	en	un	edificio	chato	de	cristal	cromado	situado	en	el	centro
de	Atlanta.

—¿Quién	es?	—le	pregunté.
—Es	una	mujer	que	nos	aprecia	—dijo	él.	Me	explicó	que	era	como	una	de	 las

cooperantes	de	 los	 campos,	 aunque	en	 su	 caso	no	cobraba.	Ella	y	 su	personal	 eran
voluntarios.	Me	pareció	un	concepto	extraño	y	me	pregunté	qué	llevaba,	a	ella	y	a	sus
colegas,	 a	 hacernos	 favores	 a	 cambio	 de	 nada.	 Es	 una	 pregunta	 que	 formulé	 a
menudo,	 al	 igual	 que	 hacían	 otros	 sudaneses:	 ¿qué	 problema	 tiene	 esta	 gente	 que
quiere	dedicar	tanto	tiempo	a	ayudarnos?

Mary	era	una	mujer	de	pelo	corto	y	rasgos	suaves,	de	manos	cálidas	con	las	que
rodeó	 las	 mías.	 Nos	 sentamos	 y	 hablamos	 de	 la	 obra	 de	 la	 fundación,	 de	 mis
necesidades.	Ella	había	oído	que	yo	había	dado	charlas	en	público	y	me	preguntó	si
estaría	dispuesto	a	hacerlo	en	iglesias,	institutos	y	colegios.	Le	dije	que	sí.	Por	encima
de	 la	mesa	 había	 diseminadas	muchas	 vacas	 de	 arcilla,	 como	 las	 que	 hacía	Moses
cuando	éramos	pequeños.	Eran	obra	de	los	sudaneses	de	Atlanta	y	Mary	las	subastaba
como	medio	de	recaudar	fondos	para	la	fundación,	que	funcionaba	gracias	a	la	ayuda
y	a	 las	 instalaciones	cedidas	por	 la	madre	de	Mary,	una	mujer	 llamada	Jane	Fonda.
Me	 informaron	 de	 que	 Jane	 Fonda	 era	 una	 conocida	 actriz,	 y	 que	 como	 la	 gente
estaba	dispuesta	a	pagar	más	dinero	por	objetos	dedicados	por	ella,	Jane	Fonda	había
estampado	su	firma	sobre	algunas	vacas	de	barro.

Recuerdo	que	después	de	haber	mantenido	una	breve	charla	con	Mary	sobre	mis
necesidades	 y	 mis	 planes	 me	 llevaron	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 oficina,	 y	 también
recuerdo	 mi	 sensación	 de	 perplejidad.	 Me	 mostraron	 una	 urna	 muy	 grande	 y
elaborada	 que	 contenía	 cientos	 de	 brillantes	 estatuas	 y	 medallas	 ganadas	 por	 Jane
Fonda.	Mientras	avanzaba	despacio	junto	a	la	urna	vi,	con	los	ojos	secos	—no	podía
parpadear;	debo	admitir	que	me	gusta	mirar	 trofeos	y	diplomas—,	muchas	fotos	de
una	mujer	blanca	que	no	guardaba	el	menor	parecido	con	Mary	Williams.	Mary	era
afroamericana	pero,	a	medida	que	avanzaba	en	mi	visita,	conjeturé	que	Jane	Fonda
era	blanca,	y	supe	que	tendría	más	preguntas	para	hacer	a	Mary	en	cuanto	terminara
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de	 inspeccionar	 el	 contenido	 de	 la	 urna	 de	 cristal.	 En	 muchas	 de	 las	 fotos	 que
colgaban	en	las	paredes	de	la	oficina,	Jane	Fonda	iba	vestida	con	poca	ropa,	ropa	de
deporte	en	tonos	rosas	y	violetas.	Parecía	una	mujer	muy	activa.	Cuando	salíamos	de
la	oficina,	pregunté	a	Achor	Achor	si	podía	explicármelo.

—¿No	sabes	nada	de	ella?	—me	dijo.
Yo	no	sabía	nada,	por	supuesto,	así	que	me	contó	su	historia.
Mary	 nació	 en	 Oakland	 a	 finales	 de	 los	 sesenta,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 Panteras

Negras;	 su	 padre	 había	 sido	 uno	 de	 sus	 capitanes,	 un	 miembro	 prominente,	 un
hombre	 valeroso.	 Ella	 era	 la	 menor	 de	 cinco	 hermanos,	 y	 la	 familia	 era	 pobre	 y
cambiaba	de	domicilio	con	mucha	frecuencia.	Su	padre	entraba	y	salía	de	la	cárcel,
acusado	de	delitos	 relacionados	con	sus	actividades	 revolucionarias.	Cuando	estaba
en	la	calle,	se	debatía	entre	las	drogas	y	los	empleos	de	baja	estofa.	En	medio	de	todo
esto,	Mary	 fue	 enviada	 a	 un	 campamento	 benéfico	 de	 verano	 que	 se	 realizaba	 en
Santa	Barbara	para	 los	chavales	de	 la	ciudad,	un	campamento	que	pertenecía	y	era
dirigido	 por	 la	 actriz	 Jane	 Fonda.	 A	 lo	 largo	 de	 dos	 veranos	 Jane	 Fonda	 llegó	 a
conocer	a	Mary:	acabó	sacándola	de	 su	cochambrosa	casa	de	Oakland	y	 la	adoptó.
Mary	pasó	de	Oakland	a	Santa	Monica,	donde	se	crió	con	el	resto	de	hijos	biológicos
de	Jane	Fonda.	Quince	años	más	tarde,	tras	la	facultad	y	tras	una	estancia	en	África
trabajando	en	pro	de	los	derechos	humanos,	y	tras	enterarse	de	que	su	hermana,	que
era	prostituta	desde	los	quince	años,	había	sido	asesinada	en	un	callejón	de	Oakland,
Mary	 leyó	 algunos	 artículos	 de	 prensa	 sobre	 los	 Niños	 Perdidos	 y	 poco	 después
montó	su	organización.	El	dinero	de	base	le	llegó	de	Jane	Fonda	y	Ted	Turner,	quien,
por	lo	que	me	dijeron,	era	marino	y	propietario	de	muchas	cadenas	de	televisión.	Más
adelante	 llegué	a	 conocer	 a	 Jane	Fonda	y	a	Ted	Turner,	por	 separado,	y	 ambos	me
parecieron	personas	muy	decentes	que	se	acordaban	de	mi	nombre	y	me	estrechaban
la	mano	con	cariño.

Esta	no	fue	la	única	ocasión	en	la	que	los	Niños	Perdidos	de	Atlanta	se	vieron	en
contacto	directo	con	gente	de	alto	standing.	No	entiendo	muy	bien	por	qué,	aunque
supongo	que	se	debía	sobre	todo	al	empeño	de	Mary,	que	hacía	todo	lo	posible	por
atraer	 la	 atención	 pública	 sobre	 nosotros,	 lo	 que	 por	 extensión	 redundaría	 en	 más
fondos	 para	 la	 fundación.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 final	 el	 asunto	 no	 funcionó,	 pero
entretanto	estreché	 la	mano	de	Jimmy	Carter	e	 incluso	de	Angelina	Jolie,	que	pasó
toda	una	tarde	en	el	apartamento	donde	vivía	uno	de	los	Niños	Perdidos.	Fue	un	día
raro.	Unos	días	antes	me	informaron	de	que	una	joven	actriz	blanca	vendría	a	charlar
con	 alguno	de	 los	Niños	Perdidos.	Como	 siempre,	 se	 suscitó	 un	 vivo	 debate	 sobre
quién	debía	 representarnos	y	por	qué.	Dado	que	yo	había	sido	delegado	de	muchos
jóvenes	en	Kakuma,	fui	uno	de	los	escogidos	para	estar	allí,	pero	eso	no	sentó	muy
bien	entre	el	resto	de	jóvenes	sudaneses.	Esto	tampoco	me	importó	mucho,	la	verdad,
porque	me	gustaba	estar	presente	en	esa	clase	de	momentos	y	asegurarme	de	que	se
mostraba	la	imagen	correcta	de	nuestras	vidas,	sin	caer	en	demasiadas	exageraciones.
De	manera	que	unos	veinte	sudaneses	nos	apiñamos	en	el	apartamento	de	uno	de	los
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que	más	tiempo	llevaba	en	Atlanta,	y	luego	llegó	la	señorita	Jolie,	acompañada	de	un
hombre	de	pelo	canoso	que	asomaba	bajo	una	gorra	de	béisbol.	Ambos	se	sentaron	en
el	 sofá,	 rodeados	 de	 sudaneses	 que	 intentábamos	 tomar	 la	 palabra,	 decir	 algo,	 y	 al
mismo	tiempo	mantener	la	educación	y	no	hablar	a	gritos.	Debo	admitir	que	cuando
la	conocí	no	tenía	ni	idea	de	quién	era;	me	habían	dicho	que	era	una	actriz,	y	lo	cierto
es	 que	 al	 verla	 me	 pareció	 una	 actriz:	 hacía	 gala	 de	 la	 misma	 pose	 afectada	 y	 la
misma	 mirada	 seductora	 que	 la	 señorita	 Gladys,	 la	 atractiva	 profesora	 de	 arte
dramático	que	 tenía	en	Kakuma,	así	que	me	cayó	bien	al	 instante.	La	señorita	Jolie
nos	escuchó	durante	dos	horas	y	luego	nos	dijo	que	tenía	la	intención	de	ir	a	Kakuma
en	persona.	Y	creo	que	lo	hizo.

¡Aquellos	 primeros	 meses	 en	 Estados	 Unidos	 estuvieron	 tan	 llenos	 de
acontecimientos	interesantes!	Y	entretanto	Mary	Williams	me	llamaba,	y	yo	a	ella,	y
teníamos	 una	 relación	 muy	 productiva.	 Cuando	 tuve	 problemas	 para	 recibir
tratamiento	para	las	jaquecas	y	la	rodilla	—que	había	quedado	dañada	en	Kakuma—,
Mary	llamó	a	Jane	Fonda,	quien	me	llevó	a	su	propio	médico	de	Atlanta.	El	médico
acabó	 operándome	 de	 la	 rodilla,	 lo	 que	 mejoró	 mucho	 mi	 movilidad.	 Era	 muy
generosa,	Mary,	pero	ya	se	sentía	dolida	por	las	actitudes	de	ciertos	sudaneses	a	los
que	ayudaba;	era	algo	que	se	le	veía	en	los	ojos,	que	siempre	parecían	estar	al	borde
de	 las	 lágrimas:	 estaba	 agotada	 y	 no	 tardaría	mucho	 en	 dejar	 el	 servicio	 a	 nuestra
causa.	Recuerdo	la	primera	vez	que	comprendí	lo	difícil	que	resultaba	para	ella	y	la
escasa	 gratitud	 que	 recibía	 a	 cambio	 del	 trabajo	 que	 hacía.	 Fue	 en	 una	 fiesta	 de
cumpleaños.	Ella	lo	había	organizado	todo:	una	fiesta	con	comida,	entradas	para	un
partido	de	los	Atlanta	Hawks,	una	charla	privada	ofrecida	por	Manute	Bol,	el	sudanés
más	famoso	de	la	historia,	un	ex	jugador	de	la	NBA	que	destinaba	una	gran	parte	de
sus	ingresos	al	ELPS.	Pero	aun	así	no	cesaban	los	rumores	y	especulaciones	sobre	el
trabajo	de	Mary	en	la	Fundación	para	los	Niños	Perdidos.	¿Hacía	mal	uso	de	algunas
donaciones?	 ¿Era	 ineficaz	 a	 la	 hora	de	procurar	 estudios	 superiores	 para	 los	Niños
Perdidos?

Yo	 solo	 llevaba	 unos	 meses	 en	 el	 país,	 y	 ahí	 estaba,	 trajeado,	 asistiendo	 a	 un
partido	 de	 baloncesto	 profesional.	 ¡Imaginadlo!	 Imaginad	 a	 doce	 refugiados	 de
Sudán,	todos	trajeados,	todos	con	trajes	que	nos	iban	una	talla	pequeña,	donados	por
parroquias	y	patrocinadores.	Imaginadnos	sentados,	intentando	comprender	el	sentido
de	 todo	 eso.	 La	 confusión	 se	 inició	 antes	 del	 partido,	 cuando	 un	 grupo	 de	 doce
jóvenes	americanas,	de	múltiples	razas,	con	buenos	cuerpos	y	vestidas	con	leotardos,
salieron	 a	 la	 vacía	 cancha	 de	 baloncesto,	 donde	 realizaron	 una	 danza	 hiperactiva	 y
muy	sensual	al	ritmo	de	una	canción	de	Puff	Daddy.	Todos	nos	quedamos	mirando	a
aquellas	 jóvenes	 bailarinas,	 que	 conformaban	 una	 imagen	 de	 intenso	 poder	 y
sexualidad	voraz.	Habría	 sido	de	mala	 educación	desviar	 la	mirada,	 pero	no	puedo
negar	que	el	espectáculo	me	hacía	sentir	incómodo.	La	música	era	la	más	estruendosa
que	yo	había	oído	 en	mi	vida,	 y	 la	 visión	del	 estadio,	 con	 sus	paredes	de	 cuarenta
metros	 de	 altura,	 sus	miles	 de	 asientos,	 la	 estructura	 de	 cristales,	 cromo	 y	 rótulos
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luminosos,	 las	animadoras	y	el	sonido	matador…	Todo	parecía	diseñado	para	hacer
que	la	gente	se	volviera	loca.

Poco	 después	 otro	 grupo	 de	 animadoras	 empezó	 a	 lanzar	 camisetas	 hacia	 las
gradas,	usando	máquinas	que	parecían	cañones.	Contemplé	aquellas	armas,	capaces
de	almacenar	diez	camisetas	enrolladas	en	la	recámara	y	de	lanzarlas	a	doce	o	trece
metros	 de	 altura.	 Las	 jovencitas,	 animadoras	 de	 los	 Atlanta	 Hawks,	 intentaban
inspirar	a	la	multitud,	regalando	ropa	y	pelotas	de	baloncesto	en	miniatura,	aunque	la
tarea	se	les	presentaba	difícil.	Los	Atlanta	Hawks	se	enfrentaban	a	los	Golden	State
Warriors,	y	como	ninguno	de	los	dos	equipos	estaba	haciendo	una	buena	temporada,
apenas	unos	cientos	de	personas	ocupaban	los	diecisiete	mil	asientos	del	estadio.

Un	 gran	 porcentaje	 de	 los	 asistentes	 de	 aquella	 noche	 eran	 sudaneses	—ciento
ochenta,	para	 ser	 exactos—	y	doce	habían	 sido	elegidos	para	 la	 fila	que	 se	hallaba
más	 cerca	 de	 la	 pista,	 para	 ocupar	 un	 lugar	 preferente	 junto	 a	Manute	 Bol.	 Y	 ahí
estábamos:	viendo	el	partido	al	lado	de	uno	de	los	hombres	más	altos	del	mundo	del
baloncesto	profesional.	Aquella	noche	 fue	una	experiencia	extraña,	y	debería	haber
sido	positiva	 en	 conjunto,	 pero	no	 lo	 fue:	 la	primera	nota	discordante	 sonó	cuando
uno	 de	 los	 Niños	 Perdidos	 que	 no	 había	 sido	 agraciado	 con	 uno	 de	 los	 mejores
asientos	 se	 abrió	 paso	 hasta	 nosotros	 y	 empezó	 quejarse	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose
incluso	a	Manute,	de	 lo	 injusto	que	era	 todo	aquello.	Y	mientras	aquel	 joven,	cuyo
nombre	prefiero	no	mencionar,	desgranaba	su	rosario	de	quejas,	el	nombre	de	Mary
aparecía	una	y	otra	vez	como	responsable	de	todos	los	males.

—¿Cómo	puede	hacer	cosas	así?	—exigía	él—.	¿Qué	derecho	tiene?
Esa	 noche	 me	 formé	 una	 opinión	 muy	 mala	 de	 ese	 chico.	 Por	 fin	 uno	 de	 los

acomodadores	 le	 pidió	 que	 regresara	 a	 su	 sitio,	 y,	 algo	 avergonzados,	 volvimos	 a
concentrarnos	 en	 la	 pista.	 Mientras	 el	 baile	 de	 las	 animadores	 continuaba,	 unos
cuantos	jugadores	de	los	Atlanta	Hawks,	que	en	persona	parecían	mucho	más	grandes
que	 por	 la	 tele,	 se	 acercaron	 con	 sus	 enormes	 pies	 hasta	 Bol	 para	 saludarlo.	 Bol
permaneció	sentado,	ya	que	era	evidente	que	estar	de	pie	le	costaba	mucho	más	que
antes.	 Todos	 le	 vimos	 hablar	 con	 los	 jugadores	 americanos,	 que	 en	 su	 mayoría
acompañaron	el	apretón	de	manos	con	algún	breve	comentario	antes	de	volver	a	las
filas	de	su	equipo.	Unos	cuantos	jugadores	de	los	Hawks	posaron	sus	miradas	sobre
nosotros,	los	invitados	de	Bol,	y	parecieron	deducir	al	instante	quiénes	éramos.

Era	conmovedor	y	vergonzoso	a	la	vez.	En	conjunto	estábamos	más	sanos	de	lo
que	habíamos	estado	nunca,	pero	al	lado	de	aquellos	jugadores	de	la	NBA	teníamos
una	pinta	frágil	y	desnutrida.	 Incluso	nuestro	 líder,	Manute	Bol,	con	aquella	cabeza
pequeña	y	los	enormes	pies,	parecía	una	ramita	que	hubiera	crecido	demasiado	y	se
hubiera	caído	del	árbol.	Nuestro	aspecto	proclamaba	a	gritos	que	todos	los	habitantes
de	 Sudán	 pasaban	 hambre	 y	 eran	 de	 complexión	 débil.	 Ningún	 traje	 conseguía
disimular	lo	incómodos	que	nos	sentíamos	en	este	mundo.

El	 partido	 era	 el	 principio	 de	 una	 velada	 de	 celebración	 en	 honor	 de	 nuestros
cumpleaños	colectivos,	organizada	por	Mary	y	su	equipo	de	voluntarios.	Después	del
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partido,	 celebramos	 la	 fiesta	 en	 el	 CNN	 Center,	 el	 edificio	 contiguo.	 Mary	 había
movido	 los	 hilos	 con	 Ted	 Turner	 para	 que	 nos	 cedieran	 el	 espacio,	 y	 los
patrocinadores	 nos	 facilitaron	 pollo	 frito,	 judías,	 ensalada,	 tarta	 y	 refrescos.	 La
Fundación	para	los	Niños	Perdidos	había	celebrado	una	fiesta	parecida	para	todos	el
año	anterior,	antes	de	que	yo	llegara.	¿Por	qué	celebraban	todos	nuestros	cumpleaños
el	mismo	día?	Es	una	buena	pregunta,	y	su	respuesta	es	de	una	banalidad	fascinante.
Cuando	entramos	en	las	listas	de	la	oficina	del	Alto	Comisionado	para	Refugiados	de
la	ONU,	los	cooperantes	nos	asignaron	una	edad	tan	exacta	como	les	fue	posible	y	a
todos	nos	inscribieron	con	la	misma	fecha	de	nacimiento:	el	1	de	enero.	A	día	de	hoy
sigo	 sin	 saber	 por	 qué;	 uno	 diría	 que	 a	 la	 ONU	 le	 habría	 resultado	 igual	 de	 fácil
escoger	 fechas	 al	 azar	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Pero	 no	 lo	 hicieron,	 y	 aunque
muchos	chicos	han	escogido	sus	propias	y	nuevas	fechas	de	cumpleaños,	la	mayoría
hemos	aceptado	el	día	1	de	enero	como	aniversario	de	nuestro	nacimiento.	Al	fin	y	al
cabo	sería	muy	complejo	modificarlo	en	todos	los	documentos	oficiales.

En	la	fiesta,	los	hombres,	algunos	venidos	incluso	desde	lugares	tan	lejanos	como
Jacksonville	o	Charlotte,	charlamos	entre	nosotros	y	con	las	familias	patrocinadoras.
Por	cada	refugiado	había	uno	o	dos	patrocinadores	americanos.	Los	patrocinadores	y
sus	familias	iban	casi	todos	vestidos	de	blanco,	a	pesar	de	que	procedían	de	entornos
socioeconómicos	diversos:	había	parejas	jóvenes	de	profesionales	liberales,	hombres
mayores	 con	 gorras	 de	 camionero,	 ciudadanos	 de	 edad	 avanzada.	 Pero	 las	mujeres
respondían	todas	al	mismo	patrón:	de	entre	treinta	y	sesenta	años,	capaces	y	afables,
la	clase	de	mujer	que	uno	espera	encontrar	de	voluntaria	en	un	colegio	o	una	iglesia.

Ver	a	todos	esos	hombres	allí	reunidos	suponía	un	impacto	tremendo.	Echando	un
vistazo	entre	la	multitud	distinguí	a	un	par	de	hermanos	a	los	que	había	entrenado	en
el	 equipo	 de	 fútbol	 cuando	 eran	 adolescentes.	A	 otros	 los	 conocía	 de	 las	 clases	 de
inglés,	 a	 otro	 del	 grupo	 de	 teatro	 de	Kakuma,	 otro	 vendía	 zapatos	 en	 el	 campo	 de
refugiados.	Era	 la	primera	vez	que	me	 reunía	con	más	de	una	docena	de	chicos	de
Kakuma,	 y	 la	 experiencia	 casi	 me	 hizo	 perder	 el	 sentido.	 Que	 todos	 hubiéramos
sobrevivido,	 que	 todos	 lleváramos	 trajes	 nuevos,	 zapatos	 nuevos,	 ¡que	 todos
asistiéramos	 a	 aquella	 fiesta	 organizada	 en	 un	 cavernoso	 templo	 de	 cristal!	 Nos
saludamos	unos	a	otros	con	abrazos	y	sonrisas	francas,	embargados	por	la	sorpresa.

Había	un	subgrupo	que	vestía	prendas	distintas	al	resto:	sudaderas,	viseras,	gorras
de	béisbol	y	camisetas	de	baloncesto,	amén	de	una	profusión	de	relojes	y	cadenas	de
oro.	 Los	 bautizamos	 con	 el	 nombre	 de	Hawai	 5-0	 porque	 acababan	 de	 regresar	 de
Hawai	donde	habían	estado	trabajando	de	extras	en	una	película	de	Bruce	Willis.	Es
cierto.	Al	 parecer	 uno	 de	 los	 voluntarios	 de	 la	 Fundación	 para	 los	Niños	 Perdidos
conocía	a	un	director	de	cásting	en	Los	Ángeles	que	buscaba	africanos	del	este	para
colaborar	en	una	película	dirigida	por	un	afroamericano	llamado	Antoine	Fuqua.	El
voluntario	envió	una	 foto	de	diez	de	 los	 sudaneses	afincados	en	Atlanta,	y	 los	diez
fueron	contratados.	El	día	de	la	fiesta,	los	diez	acababan	de	volver	después	de	pasar
tres	meses	en	 las	 islas,	donde	 se	habían	alojado	en	un	hotel	de	cinco	estrellas,	 con
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gran	lujo	y	con	un	sueldo	generoso.	Ahora	que	estaban	otra	vez	en	Atlanta,	parecían
decididos	a	mostrar	que	habían	 llegado	a	alguna	parte,	que	ahora	pertenecían	a	una
casta	superior	al	 resto.	Uno	de	ellos	 llevaba	media	docena	de	cadenas	de	oro	sobre
una	 camisa	 hawaiana.	 Otro	 una	 foto	 suya	 junto	 a	 Bruce	 Willis	 estampada	 en	 la
camiseta.	Este	chico	llevó	esa	camiseta	todos	los	días	durante	un	año	entero	y	la	lavó
tantas	veces	que	al	final	la	cara	de	Willis	aparecía	difuminada,	fantasmal.

Mientras	los	de	Hawai	5-0	se	daban	ínfulas	y	hacían	poses,	el	resto	agotábamos
todos	 nuestros	 esfuerzos	 por	 aparentar	 indiferencia.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 nos
alegrábamos	por	 ellos	 o	 podíamos	 reírnos	 con	 ellos	 ante	 el	 absurdo	de	 todo.	En	 el
peor,	 sin	 embargo,	 asomaban	 los	 celos,	 celos	 intensos,	 y	 una	 vez	más	Mary	 era	 el
blanco	de	todas	las	iras.	Se	rumoreaba	que	había	sido	ella	la	que	organizó	la	selección
de	quién	debía	ir	a	Hawai,	¿y	quién	era	ella	para	ejercer	tanto	poder?	Las	semillas	del
fracaso	de	la	Fundación	para	los	Niños	Perdidos	se	plantaron	aquella	noche.	A	partir
de	ese	momento,	Mary	no	hizo	nada	a	derechas.	No	creo	que	los	sudaneses	seamos
personas	especialmente	quisquillosas,	pero	los	de	Atlanta	parecen	tomarse	como	una
ofensa	 personal	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 da	 a	 otro.	 Empezó	 a	 costar	 el	 hecho	 de
aceptar	un	 trabajo,	una	 recomendación.	Cualquier	 regalo,	ya	 fuera	procedente	de	 la
Iglesia	 o	 de	 algún	 patrocinador,	 era	 recibido	 con	 una	 mezcla	 de	 gratitud	 y
nerviosismo.	En	Atlanta	había	ciento	ochenta	pares	de	ojos	puestos	sobre	nosotros	en
todo	momento,	y	nunca	parecía	haber	suficiente	de	nada	para	todos,	ningún	reparto
era	 totalmente	 equitativo.	Con	 el	 tiempo	 lo	mejor	 fue	 no	 aceptar	 regalo	 alguno,	 ni
siquiera	invitaciones	para	hablar	en	iglesias	o	colegios:	la	única	solución	parecía	ser
abandonar	la	comunidad	en	su	conjunto.	Solo	así	uno	podía	vivir	a	salvo	de	juicios
ajenos.

Después	empezó	el	baile,	a	pesar	de	que	solo	había	cuatro	mujeres	con	quienes
bailar,	y	de	 las	cuatro	solo	dos	eran	sudanesas.	Cuando	acabó	el	baile,	Manute	Bol
pronunció	su	discurso.	Cerniéndose	sobre	nosotros,	fue	severo	y	pedante:	ofreció	un
parlamento	primero	en	dinka	y	luego	en	inglés,	en	señal	de	respeto	a	los	americanos
presentes.	Nos	conminó	a	que	nos	comportáramos	bien	en	Estados	Unidos.	Insistió	en
que	 nos	 convirtiéramos	 en	 inmigrantes	 modelo,	 en	 que	 trabajáramos	 mucho	 y
fuéramos	a	la	universidad.	Si	nos	portábamos	con	dignidad,	modestia	y	ambición,	nos
dijo,	 seríamos	 bien	 recibidos	 por	 nuestros	 anfitriones	 americanos	 y	 nuestro	 éxito
animaría	al	gobierno	de	Estados	Unidos	a	traer	más	refugiados	sudaneses	a	América.
Nos	explicó	que	de	nosotros	dependía	el	hecho	de	ser	la	luz	de	la	esperanza	para	los
sudaneses	que	aún	vivían	en	los	campos	y	para	aquellos	que	aún	sufrían	en	Sudán.

—¿Recordáis	que	el	tiempo	es	oro?	—insistió.
Hizo	una	pausa	para	enfatizar	sus	palabras.
—¡En	América	no	podéis	llegar	tarde!
Otra	pausa	prolongada.
Manute	hablaba	a	ráfagas;	empezaba	cada	frase	con	unas	cuantas	palabras	en	voz

muy	 alta,	 que	 luego	 daban	 paso	 a	 una	 serie	 de	 reflexiones	 en	 tono	más	 tranquilo.
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Mientras	 hablaba	 todos	 le	 escuchamos	 en	 silencio,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza.
Sentíamos	 un	 enorme	 respeto	 por	Manute	Bol;	 él	 había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por
devolver	 la	paz	a	Sudán.	Años	atrás,	el	gobierno	 le	había	 instado	a	que	 regresara	a
Jartum,	ofreciéndole	el	cargo	de	ministro	de	Deportes	y	Cultura.	Debido	a	su	lealtad
hacia	 su	 país	 y	 considerando	 que	 la	 propuesta	 representaba	 una	 magnífica
oportunidad	 para	 llamar	 la	 atención	 sobre	 las	 necesidades	 de	 su	 gente	 ante	 el
gobierno	 islámico,	Manute	 aceptó	y	viajó	 a	 Jartum.	Una	vez	 allí,	 le	 informaron	de
que	el	trabajo	no	sería	suyo	a	menos	que	renunciara	al	cristianismo	y	se	convirtiera	al
islam.	Se	negó,	 lo	cual	resultó	desastroso.	El	gobierno	se	 lo	 tomó	como	una	ofensa
personal	y,	según	la	leyenda,	estuvo	a	punto	de	acabar	allí	sus	días.	Gracias	a	varios
sobornos	consiguió	salir	de	país	y	volver	a	Connecticut.

—¡Ya	no	vivís	en	tiempo	africano!	¡Esos	días	se	han	terminado!
No	nos	decía	nada	nuevo.	En	las	conversaciones	mantenidas	con	él	había	quedado

claro	 que	 todos	 estábamos	 dispuestos	 a	 dejarnos	 la	 piel	 por	 conseguir	 un	 título
universitario	y	poder	enviar	dinero	a	Sudán.

—¡Haced	que	vuestros	antepasados	se	sientan	orgullosos	de	vosotros!	—gritó	él.
Mary	 observaba	 todo	 esto	 sumida	 en	 sus	 múltiples	 ocupaciones:	 desenvolver

comida,	dar	las	gracias	a	patrocinadores,	limpiar,	estrechar	manos.	Fue	la	última	vez
que	la	vi	contenta	mientras	trabajaba	para	nosotros.	En	los	meses	siguientes	llegué	a
intimar	 con	 Mary	 —con	 ella	 vimos	 El	 exorcista—	 y	 fui	 el	 depositario	 de	 sus
confidencias	 sobre	 las	 dificultades	 con	 que	 se	 encontraba	 para	 ayudar	 a	 otros
sudaneses.	Le	gritaban,	cuestionaban	su	competencia,	a	menudo	usando	su	condición
femenina	como	explicación	de	su	ineptitud;	admito	que	fue	una	defensa	para	muchos
sudaneses.	Ante	cada	nueva	acusación	de	que	era	objeto	—que	desviaba	el	dinero	de
las	 donaciones	 que	 recibía,	 que	 tenía	 favoritos,	 etcétera,	 etcétera—,	 ella	 se	 iba
retirando,	y	como	es	lógico	no	tenía	más	opción	que	favorecer	a	aquellos	sudaneses
que	 no	 intentaban	 desacreditarla	 con	 sus	 actos.	 Yo	 seguí	 apoyándola,	 porque
comprendí	 que	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 los	 sudaneses	 tenían	 en	Atlanta	 se	 habían
conseguido	 gracias	 a	 su	 esfuerzo.	 Reconozco	 que	 esa	 paciencia	 y	 compasión	 que
mostré	 con	 ella	 me	 reportaron	 ciertos	 beneficios.	 El	 principal	 regalo	 que	 ella	 me
ofreció	se	llamaba	Phil	Mays.

Aunque	 había	 muchos	 patrocinadores	 como	 cualquiera	 de	 vosotros,	 vecinos
cristianos	—practicantes	bien	intencionados	que	habían	quedado	conmovidos	por	las
súplicas	 de	 los	 Niños	 Perdidos—,	 tras	 unos	 meses	 en	 Atlanta	 yo	 seguía	 sin
patrocinador,	y	los	tres	meses	de	alquiler	gratuito	donados	por	el	gobierno	de	Estados
Unidos	 estaban	 a	 punto	 de	 expirar.	 Sufría	 jaquecas	 constantes	 que	 a	 menudo	 me
paralizaban;	 el	 dolor	 alcanzaba	 cotas	 cegadoras.	Quería	 empezar	 una	 nueva	 vida	 y
necesitaba	 ayuda	 en	 un	 sinfín	 de	 temas:	 un	 permiso	 de	 conducir,	 un	 coche,	 un
empleo,	la	admisión	en	la	universidad.

—Phil	 te	 ayudará	 con	 todo	 eso	 —dijo	 Mary,	 un	 día	 de	 lluvia,	 mientras
esperábamos	 en	 la	 oficina	 de	 la	 Fundación	 para	 los	 Niños	 Perdidos.	 Me	 dio	 una
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palmada	en	la	rodilla—.	Es	el	mejor	patrocinador	que	he	encontrado.
La	mayoría	de	los	patrocinadores	eran	mujeres,	y	yo	era	consciente	de	la	antipatía

que	despertaría	el	hecho	de	que	uno	de	 los	escasos	hombres	me	fuera	adjudicado	a
mí.	Pero	no	me	 importaba.	Necesitaba	 la	ayuda	y	estaba	harto	de	 la	política	de	 los
jóvenes	sudaneses	de	Atlanta.

La	 reunión	 con	 Phil	 me	 tenía	 muy	 nervioso.	 No	 bromeo	 cuando	 os	 digo	 que
todos,	cualquiera	de	nosotros,	estaba	convencido	de	que	lo	inesperado	podía	suceder
en	cualquier	momento.	En	concreto,	yo	albergaba	el	temor	de	llegar	a	la	oficina	de	la
fundación,	 la	mañana	 de	 la	 reunión,	 y	 ser	 puesto	 inmediatamente	 en	manos	 de	 los
oficiales	de	inmigración.	De	ser	devuelto	a	Kakuma	o	enviado	a	cualquier	otro	lugar.
Confiaba	en	Mary,	pero	temía	que	el	tal	Phil	Mays	fuera	alguna	clase	de	agente	que
desaprobaba	nuestra	conducta	en	Estados	Unidos.	Phil	admitió	después	que	lo	había
notado	en	mis	gestos:	suplicantes,	tensos.	Yo	daba	gracias	por	cada	hora	en	la	que	era
bien	tratado,	cada	hora	en	que	estaba	fuera	de	peligro.

Esperé	 en	 el	 vestíbulo,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 de	 traje	 azul,	 donado	 por	 la
Iglesia.	Era	demasiado	 corto	y	demasiado	 ancho	de	 cintura,	 pero	 estaba	 limpio.	La
camisa	era	blanca	y	me	quedaba	bien.	Había	pasado	una	hora	planchándola	la	noche
anterior	y	la	había	vuelto	a	planchar	por	la	mañana.

Un	 hombre	 salió	 del	 ascensor,	 llevaba	 tejanos	 y	 un	 polo.	 Era	 de	 rasgos
agradables,	rondaba	la	treintena,	y	recordaba	al	típico	ciudadano	de	Atlanta.	Era	Phil
Mays.	 Sonrió	 y	 vino	 hacia	 mí.	 Me	 cogió	 la	 mano	 entre	 las	 suyas	 y	 la	 estrechó
despacio,	 sin	dejar	de	mirarme	a	 los	ojos.	En	ese	momento	estuve	más	 seguro	que
nunca	de	sus	intenciones	de	deportarme.

Mary	nos	dejó	 solos	y	 le	 conté	una	versión	 abreviada	de	mi	historia.	Vi	que	 el
relato	le	afectaba	profundamente.	Él	había	leído	artículos	sobre	los	Niños	Perdidos	en
los	periódicos,	pero	el	hecho	de	oír	una	versión	más	detallada	de	viva	voz	le	turbó.	Le
pregunté	 por	 su	 vida	 y	 él	 me	 contó	 parte	 de	 su	 historia.	 Dijo	 ser	 promotor
inmobiliario	 y	 haber	 ganado	 mucho	 dinero.	 Se	 crió	 en	 Gainesville,	 Florida,	 hijo
adoptivo	de	un	catedrático	de	entomología	que	abandonó	la	vida	académica	para	ser
mecánico.	Su	madre	adoptiva	abandonó	a	la	familia	cuando	él	tenía	cuatro	años	y	su
padre	 lo	 crió	 solo.	 Phil	 había	 sido	 atleta,	 y	 cuando	 no	 pudo	 desarrollarse	 a	 nivel
profesional	 se	 convirtió	 en	 entrenador,	 un	 trabajo	 que	 aún	 conservaba	 cuando	 se
graduó.	 Al	 final	 estudió	 derecho,	 se	 trasladó	 a	 Atlanta,	 se	 casó	 y	 abrió	 su	 propio
bufete.	 En	 la	 adolescencia	 descubrió	 que	 era	 adoptado	 e	 inició	 la	 búsqueda	 de	 sus
padres	 biológicos.	 Los	 resultados	 fueron	 confusos,	 y	 siempre	 había	 albergado
preguntas	sobre	su	vida,	sus	orígenes,	su	naturaleza,	y	los	primeros	momentos	de	su
vida.	Cuando	Phil	leyó	sobre	nosotros	y	sobre	la	Fundación	para	los	Niños	Perdidos,
decidió	 donar	 dinero	 a	 la	 organización;	 él	 y	 su	 esposa,	 Stacey,	 habían	 llegado	 al
acuerdo	 de	 donar	 diez	 mil	 dólares.	 Llamó	 a	 la	 FNP	 y	 habló	 con	 Mary.	 Ella	 se
emocionó	ante	la	perspectiva	de	la	donación	y	preguntó	a	Phil	si	 tal	vez	le	gustaría
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donar	algo	aparte	del	dinero,	¿le	gustaría	tal	vez	pasarse	por	la	oficina	y	ceder	parte
de	su	tiempo?

Y	ahora	estaba	sentado	a	mi	lado,	y	resultaba	obvio	que	se	debatía	interiormente
ante	 la	 situación	 en	 que	 ambos	 nos	 veíamos	 inmersos.	 No	 se	 había	 planteado	 la
posibilidad	de	ser	mi	patrocinador,	pero	a	los	pocos	minutos	sabía	que	si	aquel	día	se
iba	 y	 se	 limitaba	 a	 extender	 un	 cheque,	 me	 dejaría	 exactamente	 igual	 que	 antes:
perdido	 e	 indefenso.	 Yo	 me	 sentí	 fatal	 por	 él,	 al	 verlo	 debatirse	 para	 tomar	 una
decisión,	y	en	cualquier	otro	momento	de	mi	vida	le	hubiera	dicho	que	con	el	dinero
bastaba.	Pero	sabía	que	necesitaba	un	guía,	alguien	que	pudiera	decirme,	por	ejemplo,
cómo	hallar	 tratamiento	para	mis	 jaquecas.	Le	miré	e	 intenté	adoptar	 el	 aspecto	de
alguien	 que	 merecía	 su	 tiempo,	 alguien	 a	 quien	 sería	 apropiado	 llevar	 a	 casa,	 a
conocer	a	su	mujer	y	a	sus	gemelos,	que	entonces	no	llegaban	al	año	de	edad.	Sonreí
y	traté	de	aparentar	ser	una	persona	amable	y	complaciente,	en	lugar	de	alguien	que
solo	traía	desgracias	y	problemas.

—¡Me	 encantan	 los	 bebeses!	—dije.	 Siempre	 he	 tenido	 problemas	 con	 ciertos
plurales—.	Se	me	dan	muy	bien	—añadí—.	Cualquier	 ayuda	que	me	ofrezca	 se	 la
devolveré	cuidando	de	los	niños.	O	trabajando	en	su	jardín.	Estaré	encantado	de	hacer
cualquier	cosa.

Pobre	hombre.	Supongo	que	 se	 lo	puse	difícil.	Cuando	por	 fin	 se	 levantó	y	me
estrechó	la	mano	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.

—Seré	tu	patrocinador.	Y	tu	mentor.	Te	conseguiré	un	empleo;	 te	proporcionaré
un	 coche	 y	 un	 apartamento.	 Después	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 tu	 acceso	 a	 la
universidad.

Y	 supe	 que	 lo	 haría.	 Phil	Mays	 era	 un	 triunfador,	 y	 no	 fracasaría	 conmigo.	 Le
estreché	la	mano	con	fuerza,	y	le	sonreí,	y	le	acompañé	hasta	el	ascensor.	Volví	a	las
oficinas	de	la	FNP	y	miré	por	la	ventana.	Justo	salía	por	la	puerta	del	edificio,	situada
a	mis	pies.	Le	vi	entrar	en	su	coche,	un	vehículo	elegante,	de	flamante	color	negro,
que	tenía	aparcado	justo	delante.	Se	sentó	al	volante,	puso	las	manos	en	su	regazo	y
rompió	a	llorar.	Vi	cómo	le	temblaban	los	hombros	y	cómo	se	cubría	la	cara	con	las
manos.

Cenar	 en	 casa	 de	 Phil	 y	 Stacey	 fue	 un	 acontecimiento	 relevante;	 tenía	 que	 causar
buena	 impresión.	Tenía	que	mostrarme	agradable,	agradecido	y	asegurarme	de	caer
bien	a	los	niños.	Pero	no	podía	ir	solo.	En	ese	momento	aún	no	tenía	coche,	así	que	le
pedí	a	Achor	Achor	que	me	llevara	a	casa	de	los	Mays,	de	camino	a	una	reunión	que
tenía	con	otros	Niños	Perdidos.	Lavé	y	planché	la	misma	camisa	que	me	puse	en	mi
primer	encuentro	con	Phil	—era	la	única	camisa	apropiada	que	tenía	en	esa	época—
y	planché	también	los	pantalones	militares.	Cuando	Achor	Achor	y	yo	nos	montamos
en	el	coche,	él	me	dijo	que	pasaríamos	a	 recoger	a	otros	dos	 refugiados	sudaneses,
Piol	y	Dau.
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—¿Qué?	—dije,	enojado.
Había	 previsto	 que	Achor	Achor	me	 acompañara	hasta	 la	 puerta	 porque	no	me

sentía	capaz	de	hacerlo	solo.	¿Y	ahora	tendría	que	ir	escoltado	por	tres	sudaneses?	Lo
más	probable	era	que	Phil	y	Stacey	ni	siquiera	se	molestaran	en	abrir.

—No	te	preocupes	—dijo	Achor	Achor—.	En	cuanto	te	dejemos,	nos	vamos.
Aparcamos	el	coche	en	la	calle	y	subimos	a	pie	el	sendero.	La	casa	era	enorme,

del	tamaño	de	las	casas	donde	viven	los	más	altos	dignatarios	de	Sudán,	ministros	y
embajadores.	El	césped	estaba	brillante	y	verde,	los	setos	cortados	en	forma	de	cubos
y	óvalos.

Llamamos	al	timbre.	Se	abrió	la	puerta	y	vi	la	sorpresa	en	sus	caras.	Eran	Phil	y
Stacey,	cada	uno	con	un	gemelo	en	brazos.

—Heeey	—dijo	Stacey.
Era	menuda	y	rubia,	con	la	voz	clara	pero	dubitativa.	Miró	a	Phil,	como	si	este	se

hubiera	 olvidado	 de	 decirle	 que	 serían	 cuatro,	 y	 no	 uno,	 los	 sudaneses	 invitados	 a
cenar.

—¡Entrad,	entrad!	—dijo	Phil.
Así	lo	hicimos	y	ellos	cerraron	la	puerta.
—Espero	que	os	apetezca	una	barbacoa,	chicos	—dijo	Stacey.
Me	volví	 hacia	Achor	Achor	y	 le	 indiqué	 con	 la	mirada	que	 se	marchara,	 pero

estaba	demasiado	fascinado	por	la	casa	para	prestarme	atención.	Resultaba	obvio	que
tanto	Achor	Achor	como	Piol	y	Dut	se	habían	olvidado	ya	de	la	reunión	a	la	que	iban.
Se	quedaban	a	cenar.

El	 interior	 de	 la	 casa	 era	 aún	más	 impresionante	 que	 el	 edificio	 por	 fuera.	Los
techos	parecían	estar	a	diez	metros	de	altura.	Había	un	salón	luminoso,	y	una	escalera
que	ascendía	hacia	la	derecha	y	conducía	a	las	habitaciones,	con	un	descansillo	que
daba	 al	 salón.	 Las	 paredes	 estaban	 forradas	 de	 librerías	 y	 en	 el	 rincón	 había	 un
televisor	gigantesco,	encajado	en	el	mueble.	Todo	era	blanco	y	amarillo:	era	un	lugar
brillante	y	alegre,	 lleno	de	aire.	En	una	península	de	mármol	que	se	extendía	en	 la
cocina	había	un	único	cuenco	plateado,	reluciente	y	rebosante	de	fruta	fresca.

Nos	dirigimos	al	porche	 trasero,	donde	Phil	 inspeccionó	 la	parrilla	sobre	 la	que
había	dispuesto	seis	hamburguesas	que	se	estaban	asando.	Intenté	sonreír	a	los	bebés,
pero	no	me	los	gané	enseguida.	Me	miraron,	y	al	contemplar	mi	piel	color	berenjena
y	mis	dientes	torcidos	rompieron	a	llorar.

—No	pasa	nada	—dijo	Phil—.	Lloran	con	 todo	el	mundo.	¿Habéis	probado	 las
hamburguesas?	—nos	preguntó.

Achor	 Achor	 y	 yo	 habíamos	 comido	 en	 restaurantes	 y	 habíamos	 probado	 las
hamburguesas	en	el	tiempo	que	llevábamos	en	Atlanta.

—Sí,	sí	—contesté.
—¿Y	sabéis	lo	que	hay	dentro	de	una	hamburguesa?
—Sí,	claro	—dijo	Achor	Achor—.	Jamón[1].
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Parece	un	chiste	fácil,	como	tantos	de	nuestros	errores	y	múltiples	malentendidos,
y	a	los	americanos	a	menudo	les	hacían	gracia.	Al	principio	de	estar	instalados	en	el
apartamento	no	sabíamos	cómo	funcionaba	el	aire	acondicionado;	 ignorábamos	que
podíamos	 pararlo.	 Durante	 una	 semana	 dormimos	 vestidos,	 tapados	 con	 mantas	 y
toallas,	con	cualquier	prenda	que	teníamos	a	mano.

Les	 contamos	 esa	 anécdota	 a	 Phil	 y	 a	 Stacey	 y	 les	 hizo	 gracia.	 Luego	 Achor
Achor	 les	 contó	 la	 historia	 de	 la	 caja	 de	 tampones.	 Había	 una	 pareja	 de	 Niños
Perdidos	 a	 los	 que	 hacía	 poco	 habían	 llevado	 de	 compras	 por	 primera	 vez	 a	 un
enorme	centro	comercial.	Tenían	cincuenta	dólares	para	gastar	y	ni	idea	de	por	dónde
empezar.	 Durante	 el	 recorrido	 por	 el	 centro	 comercial	 escogieron	 una	 caja	 muy
especial	y	 la	metieron	en	el	carrito.	Su	patrocinadora,	una	mujer	de	unos	cincuenta
años,	intentó	explicarles,	sonriente,	qué	contenía	la	caja,	que	era,	de	hecho,	una	caja
de	 tampones.	«Para	mujeres»,	 les	dijo,	 sin	 saber	qué	conocimientos	 tenían	 sobre	 la
anatomía	femenina	y	sus	ciclos.	(No	tenían	ninguno.)	La	mujer	creyó	haber	cumplido
con	 su	 misión,	 pero	 enseguida	 descubrió	 que	 los	 chicos	 querían	 la	 caja	 de	 todos
modos.	«Es	bonita»,	dijeron,	y	 la	compraron,	 se	 la	 llevaron	a	casa	y	 la	 tuvieron	de
adorno	encima	de	la	mesita	durante	meses.

Intentamos	 ser	 educados	 con	 la	 comida	 pero	 en	 la	 mesa	 de	 los	 Mays	 había
demasiados	 alimentos	 que	 nos	 resultaban	 nuevos,	 y	 no	 podíamos	 distinguir	 cuáles
podían	ser	peligrosos.	La	ensalada	parecía	distinta	de	todas	las	que	habíamos	probado
antes,	 y	 Achor	 Achor	 ni	 la	 tocó.	 Las	 verduras	 parecían	 conocidas,	 pero	 nos	 las
sirvieron	 crudas,	 y	Achor	Achor	 y	 yo	 las	 preferíamos	hervidas.	Toda	 la	 fruta	 y	 las
hortalizas	 frescas	 suponían	 un	 problema	 para	 nosotros;	 no	 habíamos	 comido	 nada
parecido	en	los	diez	años	pasados	en	Kakuma.	Me	bebí	la	leche	que	me	sirvieron.	Era
el	 primer	 vaso	 de	 leche	 al	 estilo	 occidental	 que	 probaba,	 y	 me	 provocó	 muchos
problemas	 en	 las	 horas	 siguientes.	 Entonces	 aún	 no	 sabía	 que	 había	 desarrollado
intolerancia	a	los	lácteos.	Me	pasé	el	primer	año	en	América	en	constante	guerra	con
mi	estómago.

Cuando	acabamos	de	cenar,	Phil	dejó	la	servilleta	de	tela	en	la	mesa.
—Eh,	chicos,	¿el	idioma	dinka	tiene	expresiones	propias?	¿Refranes?
Achor	Achor	y	yo	intercambiamos	miradas.	Phil	volvió	a	intentarlo.
—Lo	 siento.	 Me	 interesan	 especialmente	 los	 proverbios,	 ¿me	 entendéis?	 Por

ejemplo,	si	yo	digo:	«Mejor	prevenir	que	curar»,	lo	que	significa	es…	—Phil	se	calló.
Miró	a	Stacey,	pero	ella	no	intervino	en	su	ayuda—.	Bueno,	no	sé	cómo	explicarlo.
Pero	 ¿comprendéis	 de	 qué	 os	 hablo?	 ¿Frases	 que	 os	 decían	 vuestros	 padres	 o
abuelos?

Los	 cuatro	 sudaneses	 fuimos	 mirándonos	 de	 reojo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que
alguien	tuviera	una	respuesta	satisfactoria.

—Disculpad	—dijo	Achor	Achor,	y	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de	baño.
Ya	 en	 el	 pasillo,	 carraspeó	 con	 fuerza.	 Le	 miré;	 sus	 gestos	 frenéticos	 me

indicaban	que	fuera	tras	él.	Procedí	a	disculparme	también	y	segundos	después	Achor
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Achor	y	yo	nos	entregábamos	a	un	furioso	debate,	en	voz	baja,	dentro	del	dormitorio
de	los	Mays.

—¿Sabes	de	qué	habla?	—susurró	él.
El	 tema	 parecía	 importante,	 al	 igual	 que	 lo	 parecían	 todos	 en	 aquella	 primera

época.	Creíamos	que	nos	lo	jugábamos	todo	en	cada	pregunta	y	en	cada	respuesta.	A
ambos	nos	parecía	posible	que	si	no	complacíamos	a	Phil	en	este	asunto,	este	tal	vez
cambiara	de	opinión	y	me	retirara	su	ayuda.

—No	—le	dije—.	Pensé	que	lo	sabrías	tú.	Sabes	más	dinka	que	yo.
Era	 cierto.	 El	 dominio	 que	 tenía	 Achor	 Achor	 del	 idioma	 y	 sus	 dialectos	 y

variantes	siempre	ha	sido	mucho	mayor	que	el	mío.
Tras	cinco	minutos	juntos	en	el	cuarto	de	baño	se	nos	ocurrieron	dos	proverbios

que	podían	cumplir	las	expectativas	de	Phil.
—Aquí	 va	 uno	 —dijo	 Achor	 Achor	 mientras	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa—.	 Lo

pronunció	un	oficial	de	alto	rango	del	Movimiento	de	Liberación	del	Pueblo	Sudanés.
«A	 veces	 los	 dientes	 pueden	 morder	 la	 lengua	 sin	 querer,	 pero	 la	 solución	 de	 la
lengua	no	es	encontrar	otra	boca	en	la	que	vivir».

Achor	Achor	sonrió,	y	todos	nos	unimos	a	su	sonrisa.	Él	era	el	único	en	la	mesa
que	comprendía	el	significado	de	aquel	proverbio.

Después	de	retirar	los	platos,	Achor	Achor,	Piol	y	Dau	se	marcharon,	y	Phil	me
pidió	que	me	quedara	para	charlar	un	rato.	Stacey	nos	dio	las	buenas	noches	y	subió	a
acostar	 a	 los	 niños.	 Phil	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 cuarto	 de	 juegos	 a	 través	 de	 la
imponente	 escalera.	Yo	nunca	 había	 visto	 tantos	 juguetes	 en	 un	 solo	 lugar.	 Parecía
una	guardería	preparada	para	docenas	de	críos,	no	solo	para	dos.	Las	paredes	estaban
pintadas	 con	murales,	 ilustraciones	 de	 cuentos	 infantiles:	 hadas	 y	 vacas	 voladoras.
Había	peluches,	puzzles	en	tres	dimensiones	y	una	casa	de	muñecas,	todo	en	colores
blanco,	rosa	y	amarillo.	Al	fondo	de	la	habitación	había	un	gran	escritorio	provisto	de
ordenador	portátil,	teléfono	y	una	impresora.

—La	 oficina	 en	 casa	—explicó	 Phil.	 Me	 dijo	 que	 era	 mía	 y	 que	 podía	 usarla
cuando	quisiera.

La	estancia	no	contenía	más	de	una	silla,	así	que	nos	sentamos	en	el	suelo.
—Bueno	—dijo	él.
Yo	no	sabía	qué	hacer,	por	lo	que	dije	lo	que	quería	decir,	que	era:
—Ha	sido	Dios	quien	ha	unido	nuestros	caminos.
Phil	se	mostró	de	acuerdo.
—Me	alegro.
Le	pregunté	por	los	dibujos	de	las	paredes	y	Phil	me	habló	de	Alicia	en	el	País	de

las	 Maravillas,	 Humpty	 Dumpty,	 el	 Lobo	 Feroz	 y	 Caperucita	 Roja.	 Cuando	 la
habitación	 fue	oscureciéndose	Phil	encendió	 la	 lámpara;	 la	 luz	atravesaba	una	serie
de	siluetas	giratorias.	Caballos	color	salmón	y	elefantes	verde	pistacho	galopaban	por
las	paredes	y	las	ventanas.

—Bien,	creo	que	deberías	contarme	toda	la	historia	—dijo	él.
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Desde	 que	 llegué	 a	 Atlanta	 no	 se	 la	 había	 explicado	 a	 nadie,	 pero	 de	 verdad
quería	que	él	la	supiera.	Phil	Mays	parecía	una	buena	persona,	dispuesta	a	escuchar.

—No	querrás	oírlo	todo	—dije.
—Sí.	De	verdad	—insistió.
Tenía	en	las	manos	un	caballo	de	peluche	y	lo	depositó	en	el	suelo,	con	cuidado,

procurando	que	se	mantuviera	en	pie.
Me	 gustó	 que	 se	 pusiera	 serio	 así	 que	 empecé	 a	 contárselo	 todo,	 desde	 los

primeros	días	en	Marial	Bai.	Le	hablé	de	mi	madre	y	de	su	vestido	amarillo	como	el
sol,	 y	 de	 la	 tienda	 de	mi	 padre,	 y	 de	mis	 juegos	 con	 los	martillos	 como	 si	 fueran
jirafas,	y	del	día	en	que	la	guerra	llegó	a	Marial	Bai.

Se	 convirtió	 en	 un	 ritual.	 Todos	 los	 martes	 me	 invitaban	 a	 cenar,	 y	 cuando
terminábamos,	Stacey	se	llevaba	a	los	gemelos	a	la	cama	y	Phil	se	sentaba	conmigo
en	el	suelo	del	cuarto	de	juegos	y	hablábamos	de	la	guerra	de	Sudán	y	del	viaje	que
yo	había	realizado.	Los	días	en	que	no	nos	dedicábamos	a	esto,	Phil	me	ayudaba	con
todo	lo	demás.

En	el	plazo	de	un	mes	habíamos	abierto	una	cuenta	bancaria	a	mi	nombre	y	me
había	conseguido	una	tarjeta	de	crédito.	Me	matriculó	en	una	autoescuela	y	prometió
que	contribuiría	a	la	hora	de	pagar	el	préstamo	para	la	compra	de	un	coche.	Fuimos	al
supermercado	con	Stacey	y	los	gemelos,	y	allí	me	explicaron	qué	alimentos	eran	los
más	apropiados	para	cada	comida.	Antes	de	esa	excursión	yo	nunca	había	probado	un
sándwich.	Achor	Achor	 y	 yo	 no	 éramos	 precisamente	 unos	 cocineros	modélicos	 y
hasta	el	momento	comíamos	una	vez	al	día;	era	la	costumbre,	y	además	sufríamos	la
constante	 preocupación	 de	 que	 se	 acabara	 la	 comida.	 Creo	 que	 Phil	 no	 dejaba	 de
sorprenderse	 acerca	 de	 lo	 poco	 que	 sabíamos	 y	 lo	 poco	 que	 podía	 fiarse	 de	 que
supiéramos	 cosas	 que	 él	 daba	 por	 sentadas.	 Nos	 explicó	 cómo	 funcionaba	 el
termostato	del	apartamento,	cómo	rellenar	un	talón	bancario,	cómo	pagar	una	factura
y	qué	autobuses	te	llevaban	a	cada	sitio.	Al	final	firmó	conmigo	el	préstamo	para	mi
Toyota	Corolla,	cuya	posesión	redujo	en	gran	medida	mis	tiempos	de	desplazamiento.
Me	 permitía	 ir	 al	 almacén	 de	 muebles	 y	 de	 allí	 al	 Georgia	 Perimeter	 College	 en
menos	de	un	 tercio	del	 tiempo	que	 invertía	 si	 iba	 en	 autobús.	Nunca	he	 echado	de
menos	ese	autobús.

Junto	 a	 Phil,	 la	 curva	 de	 aprendizaje	 siempre	 se	 mantuvo	 ascendente,	 pero	 yo
permanecí	 a	 su	 lado	 y	 Phil	 no	 aparentaba	 sentirse	 agobiado;	 al	 revés,	 parecía
auténticamente	 satisfecho	 de	 explicar	 las	 cosas	 más	 básicas,	 como	 el	 proceso	 de
hervir	 agua	 en	 la	 cocina	 o	 la	 diferencia	 entre	 la	 nevera	 y	 el	 congelador.	Abordaba
todos	los	problemas	con	el	mismo	tono	atento	y	serio,	y	solo	parecía	frustrarse	por	el
hecho	de	no	poder	hacer	más.	Le	preocupaba	mucho	Achor	Achor.	Achor	Achor	no
tenía	patrocinador;	de	hecho,	compartía	uno,	una	mujer	de	sesenta	y	tantos	años,	con
otros	seis	sudaneses,	lo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	atención	individualizada	que
yo	recibía.	Achor	Achor	nunca	dijo	ni	una	palabra	al	respecto,	ni	yo	tampoco,	pero
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había	 dos	 cosas	 evidentes	 para	 todos:	 él	 también	 necesitaba	 con	 desesperación	 la
ayuda	de	Phil,	y	este	no	podía	dársela.

Achor	Achor	 llevaba	 dieciocho	meses	más	 que	 yo	 en	 Estados	Unidos,	 y,	 como	 es
lógico,	 su	 proceso	 de	 adaptación	 estaba	 mucho	 más	 avanzado.	 Tenía	 coche,	 un
empleo	estable,	y	estudiaba	en	el	Georgia	Perimeter	College.	También	era	uno	de	los
líderes	de	los	sudaneses	de	Atlanta	y	se	pasaba	media	vida	al	teléfono,	mediando	en
conflictos	 y	 organizando	 y	 asistiendo	 a	 reuniones	 tanto	 en	 Atlanta	 como	 en	 otros
lugares.	 Cuando	 yo	 llevaba	 un	 tiempo	 en	 Atlanta	 asistí	 a	 mi	 primer	 encuentro
importante,	 que	 se	 celebraba	 en	 Kansas	 City;	 fue	 allí	 donde	 conocí	 a	 Bobby
Newmyer.

La	 conferencia	 había	 sido	 diseñada	 y	 organizada	 por	 Bobby	 Newmyer	 con	 un
doble	propósito:	 él	 era	un	productor	 cinematográfico	que	quería	 rodar	una	película
sobre	la	experiencia	de	los	Niños	Perdidos,	y	por	tanto	quería	hablarnos	del	proyecto.
En	segundo	lugar,	quería	montar	una	red	nacional	para	los	sudaneses	de	América,	en
la	que	pudiéramos	intercambiar	información	y	recursos,	presionar	a	los	gobiernos	de
Estados	Unidos	y	Sudán,	y	enviar	fondos	e	ideas	al	sur	de	Sudán.

Treinta	y	cinco	sudaneses	llegamos	a	Kansas	en	un	fin	de	semana	de	noviembre
del	 año	 2003.	 Era	 una	 escena	 digna	 de	 verse.	 Nos	 asignaron	 habitaciones	 en	 el
Courtyard	del	Marriott	y	se	nos	entregó	un	horario	en	el	que	aparecían	detalladas	las
actividades	y	eventos	que	tendrían	lugar	en	los	tres	días	siguientes,	que	culminaban
con	un	gran	encuentro	en	 la	 sala	de	actos	de	una	 iglesia	 luterana	próxima	al	hotel.
Pero	mantenerse	fiel	al	horario	se	reveló	una	tarea	imposible.	Todo	el	mundo	llegaba
a	 horas	 distintas,	 en	 días	 distintos,	 y	 una	 gran	 parte	 de	 los	 asistentes	 no	 consiguió
encontrar	el	hotel.	Y	cuando	por	fin	estuvimos	todos	reunidos	teníamos	demasiadas
cosas	 que	 contarnos.	 Nos	 cedieron	 una	 sala	 de	 reuniones	 del	 hotel	 y	 solo	 las
presentaciones	 ya	 duraron	 dos	 horas.	 Allí	 había	 sudaneses	 instalados	 en	 Dallas,
Boston,	Lansing,	San	Diego,	Grand	Rapids,	San	Jose,	Seattle,	Richmond,	Louisville,
y	muchos	otros	sitios.	Yo	conocía	a	la	mayoría,	de	Kakuma	o	Pinyudo,	personalmente
o	 de	 oídas.	 Eran	 jóvenes	 sudaneses	 prominentes;	 llevaban	 dando	 conferencias	 y
organizando	actos	desde	la	adolescencia.

Cuando	 nos	 hubimos	 puesto	 al	 día	 y	 por	 fin	 ocupamos	 nuestros	 asientos,
conocimos	 a	 Bobby	Newmyer,	 de	 quien	Mary	Williams	 ya	me	 había	 hablado.	 De
hecho,	Mary	fue	la	primera	persona	con	quien	Bobby	comentó	la	idea	de	filmar	una
película	 sobre	 nuestras	 vidas.	 Y	 ahora	 nos	 tenía	 allí,	 sentados	 en	 semicírculo,
ataviados	con	nuestros	mejores	trajes.	Me	percaté	al	instante	de	lo	poco	que	encajaba
su	 imagen	 con	 la	 del	 hombre	 poderoso,	 responsable	 de	 este	 evento	 y	 de	 haber
producido	muchos	éxitos	de	Hollywood.	Su	pelo,	una	mezcla	de	pelirrojo,	castaño	y
rubio,	estaba	despeinado,	y	llevaba	los	faldones	de	la	camisa,	desabrochada,	por	fuera
del	pantalón.	Nos	dirigió	unas	palabras,	algo	encorvado,	siempre	daba	 la	 impresión
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de	 estar	 doblado,	 tanto	 cuando	 andaba	 como	 cuando	 permanecía	 inmóvil,	 y	 luego
pareció	ansioso	de	ceder	el	 turno	a	una	de	sus	socias,	una	mujer	 llamada	Margaret,
que	sería	la	encargada	de	escribir	el	guión	de	la	película	que	Bobby	pretendía	rodar.

Ella	tomó	la	palabra	y	explicó	sucintamente	la	trama	de	la	historia	que	intentaba
contar	y	que	me	pareció	de	lo	más	razonable.	Pero	no	todos	los	asistentes	opinaron	lo
mismo.	Las	cosas	se	complicaron	mucho	enseguida.	Se	formularon	preguntas	acerca
de	quién	se	beneficiaría	de	la	película,	acerca	de	por	qué	se	contaría	una	versión	de	la
historia	 y	 no	 otra.	 Uno	 tras	 otro,	 los	 representantes	 de	 los	 Niños	 Perdidos	 fueron
pidiendo	 turno	 y	 dando	 su	 opinión.	 Por	 si	 nunca	 habéis	 oído	 el	 discurso	 de	 un
sudanés,	 debo	 explicaros	 que	 cuando	 tomamos	 la	 palabra	 nuestra	 intervención	 no
acostumbra	 a	 distinguirse	 por	 su	 brevedad.	 Hay	 quien	 dice	 que	 es	 debido	 a	 la
influencia	de	John	Garang,	de	quien	se	decía	que	era	capaz	de	hablar	durante	ocho
horas	sin	 interrupción	y	creer	aún	que	no	se	había	explicado	del	 todo.	En	cualquier
caso,	a	 los	sudaneses	de	mi	generación	nos	gusta	mucho	hablar.	Si	se	discute	sobre
cualquier	 tema,	 es	 muy	 probable	 que	 todos	 los	 presentes	 quieran	 intervenir	 y	 que
cada	 uno	 de	 ellos	 necesite	 cinco	minutos	 para	 expresarse.	 Incluso	 en	 un	 encuentro
reducido,	como	el	que	se	celebraba	en	Kansas,	donde	éramos	solo	treinta	y	cinco,	eso
implicaba	que	cualquier	tema,	por	trivial	que	fuera,	quedaría	sometido	a	dos	horas	de
discursos.	Cada	discurso	poseía	una	estructura	y	una	seriedad	parecidas.	Quien	tenía
la	 palabra	 en	 ese	momento	 se	 levantaba,	 se	 estiraba	 el	 traje	 y	 carraspeaba.	 Luego
empezaba:	«He	seguido	con	atención	el	debate	y	tengo	algunas	ideas	que	aportar».	Y
lo	que	seguía	era	un	relato	parcialmente	autobiográfico	y	que	tocaba	puntos	que,	con
toda	probabilidad,	ya	habían	sido	mencionados.	Dado	que	todos	los	asistentes	sienten
que	es	necesario	que	se	les	escuche,	se	repasan	los	mismos	aspectos	media	docena	de
veces.

Aquel	día	en	Kansas	todos	intentaban	proteger	sus	intereses.	El	representante	que
procedía	 de	 la	 región	 sudanesa	 de	 Nuba	 quería	 asegurarse	 de	 que	 Nuba	 aparecía
representada	como	correspondía.	Los	de	Bor	querían	asegurarse	de	que	 se	prestaba
atención	a	las	necesidades	de	los	habitantes	de	Bor.	Pero	como	todo	esto	tenía	que	ser
discutido	detalladamente	antes	de	que	se	llegara	a	hacer	nada,	el	resultado	era	que	en
Kansas,	 y	 en	 otras	 reuniones	 parecidas,	 se	 acababa	 haciendo	muy	 poco.	 Entre	 los
asistentes	en	Kansas	había	una	Niña	Perdida	que	quiso	saber	qué	pensaba	hacerse	en
favor	 de	 las	 refugiadas	 sudanesas.	 ¡Niños	 Perdidos!,	 exclamó.	 ¡Siempre	 Niños
Perdidos!	¿Y	qué	hay	de	las	Niñas	Perdidas?	Este	punto	se	prolongó	durante	un	rato
en	Kansas	y	se	planteó	luego	con	frecuencia	en	otras	conferencias.	Nadie	se	mostraba
en	 desacuerdo	 con	 ella,	 pero	 todos	 sabíamos	 que	 su	 presencia,	 y	 la	 necesidad	 de
incluir	 las	 necesidades	 de	 las	 ochenta	 y	 nueve	Niñas	 Perdidas	 en	 todo	 lo	 que	 nos
concernía,	solo	servía	para	impedir	que	nos	concentráramos	en	muchos	otros	temas.

Aunque	el	evento	de	Kansas	no	ofreció	grandes	progresos,	pude	llegar	a	conocer
a	Bobby	 y	 acabé	 siendo	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 tanto	 en	 la	 película	 como	 en	 la	 red
nacional	 de	 refugiados.	Al	 final	 presté	 toda	 la	 ayuda	que	 estuvo	 en	mi	mano	 en	 la
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organización	de	una	conferencia	mucho	mayor	que	tuvo	lugar	en	Phoenix	dieciocho
meses	 más	 tarde.	 Fue	 organizada	 por	 Ann	 Wheat,	 patrocinadora	 de	 los	 Niños
Perdidos	de	esa	ciudad,	y	por	Bobby,	quien	llegados	a	este	punto	debía	de	estar	tan
atónito	 como	 yo	 por	 su	 profunda	 implicación	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 diáspora
sudanesa.	 La	 reunión	 de	 Phoenix	 sería	 el	 mayor	 encuentro	 de	 sudaneses	 jamás
realizado	en	América.	El	centro	de	convenciones	de	la	ciudad	albergaría	al	menos	a
mil	Niños	 Perdidos	 y	 a	 sus	 familiares,	 en	 algunos	 casos	 a	 sus	 esposas	 e	 hijos.	 La
asistencia	desbordó	las	previsiones	y	llegó	a	alcanzar	la	cifra	de	tres	mil	doscientos
sudaneses,	metidos	en	una	enorme	sala	de	banquetes.

Pero	aquel	fin	de	semana	hizo	un	calor	de	órdago	en	Phoenix.	Todos	los	asistentes
se	quejaban.	Esto	es	peor	que	Kakuma,	decíamos	riéndonos.	¡Al	menos	en	Kakuma
soplaba	el	viento!	Estábamos	a	más	de	treinta	y	cinco	grados,	aunque	lo	cierto	es	que
solo	sentíamos	esa	temperatura	en	las	contadas	ocasiones	en	que	abandonábamos	el
centro	 de	 convenciones.	 Toda	 la	 acción	 se	 desarrollaba	 de	 puertas	 adentro:	 en	 una
sala	gigante,	cuyo	único	adorno	era	una	simple	tarima	y	miles	de	sillas.	El	objetivo
era	juntarnos,	celebrar	una	reunión	a	gran	escala	y	sentar	las	bases	para	organizar	una
especie	de	 congreso	de	 jóvenes	 sudaneses	 en	Estados	Unidos.	Queríamos	elegir	un
consejo	de	líderes,	cuyos	miembros	mantuvieran	el	orden	entre	el	resto	de	miles	de
sudaneses	 y	 se	 convirtieran	 en	 la	 voz	 internacional	 de	 los	 jóvenes	 sudaneses
desplazados.	El	fin	de	semana	culminaba	con	una	visita	de	John	Garang	en	persona.
Para	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 suponía	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veíamos	 desde	 que
teníamos	diez	o	doce	años,	en	Pinyudo.

Era	 alucinante	 ver	 a	 tantos	 hombres	 de	 Kakuma	 reunidos	 en	 Phoenix.	 ¡Y
trajeados!	Todos	iban	vestidos	como	si	estuvieran	en	un	viaje	de	negocios.	Era	genial
ver	a	los	hombres,	y	también	a	las	Niñas	Perdidas	—cuyas	representantes	alcanzaban
las	tres	cuartas	partes	de	las	ochenta	y	nueve,	y	cada	una	de	ellas	gritaba	más	que	sus
homólogos	 masculinos—.	 Nada	 de	 bromas	 con	 las	 Niñas	 Perdidas,	 nunca	 las
subestiméis.	 Son	 bellas	 y	 valerosas,	 su	 inglés	 es	 invariablemente	 mejor	 que	 el
nuestro,	y	sus	mentes	son	más	ágiles	y	están	más	preparadas	para	el	debate.	Al	menos
en	Estados	Unidos,	en	aquel	contexto,	exigen	y	consiguen	el	respeto	de	todos.

El	orden	de	acontecimientos	era	el	que	marcaba	el	protocolo	en	estos	casos.	El
alcalde	de	Phoenix	nos	dirigió	 su	 saludo	al	principio	del	día.	 John	Prendergast,	del
Grupo	 Internacional	 de	Crisis,	 habló	de	 la	 actitud	del	mundo	hacia	Sudán	y	de	 las
perspectivas	de	futuro.	Habíamos	visto	a	Prendergast	en	Pinyudo	en	1989,	y	algunos
de	 los	 hombres	 se	 acordaban	 de	 él.	 Bobby	 y	 Ann	 intentaron	 pasar	 desapercibidos
durante	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 dejar	 claro	 que	 aquella
convención,	a	pesar	de	ser	el	fruto	de	su	iniciativa,	nos	pertenecía,	y	que	en	ella	nos
jugábamos	el	triunfo	o	el	fracaso.

No	estoy	muy	seguro	de	cuál	fue	el	resultado.	Creo	que	el	triunfo	quedó	sofocado
por	 nuestra	 tendencia	 habitual	 a	 la	 controversia.	 Se	 nominó	 a	 los	miembros	 de	 un
consejo	nacional.	Dichos	nominados,	unos	cuarenta	en	total,	subieron	al	estrado	uno
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por	 uno	 y	 nos	 dirigieron	 un	 breve	 discurso.	 Ese	 mismo	 día	 se	 realizaron	 las
votaciones	 y,	 cuando	 se	 dieron	 a	 conocer	 los	 resultados,	 hubo	 reacciones	 airadas	 e
incluso	 un	 conato	 de	motín.	Resultó	 que	 la	mayoría	 de	 los	 electos	 procedían	 de	 la
región	de	Bahr	al-Ghazal,	mi	región,	y	los	de	Nuba	se	sintieron	poco	representados.
El	debate	coleó	durante	las	barbacoas	nocturnas	y	las	veladas	musicales,	a	cargo	de
una	 sucesión	 de	 grupos	 sudaneses,	 y	 se	 prolongó	 incluso	 a	 lo	 largo	 del	 segundo	 y
último	 día	 de	 congreso,	 a	 puerta	 cerrada,	 con	 guardias	 que	 pasaban	 a	 controlar	 en
intervalos	 regulares,	 y	 en	 el	 que	 nos	 ordenaron	 que	 nos	 sentáramos	 y	 no	 nos
moviéramos.

Fue	 entonces	 cuando	 John	 Garang	 hizo	 su	 entrada.	 Era	 el	 hombre	 que,	 más	 o
menos,	 inició	el	conflicto	que	trajo	 la	guerra	a	nuestros	hogares,	 la	guerra	civil	que
provocó	 las	 muertes	 de	 nuestros	 parientes	 y	 nos	 puso	 en	 marcha,	 primero	 hacia
Etiopía	 y	 luego	 hacia	 Kenia,	 hasta	 culminar	 con	 el	 proceso	 de	 emigración	 hasta
Estados	 Unidos.	 Y	 aunque	 la	 gente	 de	 aquella	 sala	 albergaba	 sentimientos
encontrados	hacia	John	Garang,	el	que	había	sido	catalizador	y	fuerza	impulsora	de	la
guerra	 civil	 y	 de	 la	 esperada	 independencia	 entró	 en	 la	 estancia	 y	 subió	 al	 estrado
envuelto	 en	 un	 halo	 de	 admiración	 extática	 y	 de	 un	 puñado	 de	 guardaespaldas.
Parecía	totalmente	emocionado	por	estar	entre	nosotros,	y	cuando	ocupó	la	tarima	era
evidente	—apuesto	a	que	no	fueron	imaginaciones	mías—	que	se	consideraba	nuestra
mayor	 influencia,	 nuestro	 guía	 espiritual,	 y	 que	 empezaba	 donde	 había	 terminado,
quince	años	antes	aproximadamente,	cuando	se	dirigió	a	nosotros	por	última	vez	en	el
campo	de	refugiados	de	Pinyudo.

Terminada	 la	 conferencia,	 mientras	 yo	 intentaba	 desentrañar	 las	 exigencias	 y
obligaciones	de	las	distintas	facciones,	y	mientras	intentaba,	junto	con	Achor	Achor	y
algunos	 otros,	 alcanzar	 un	 compromiso	 aceptable	 que	 asegurara	 la	 continuidad	 del
consejo	nacional,	trabajé	codo	a	codo	con	Bobby	en	la	búsqueda	de	opciones	que	nos
permitieran	salvar	la	conferencia.	Nuestra	conversación	fue	derivando	hacia	temas	de
índole	 más	 personal:	 cómo	 era	 mi	 vida	 en	 Atlanta,	 qué	 progresos	 hacía	 en	 mis
estudios,	qué	planes	tenía	para	el	verano	siguiente.	Y	como	había	sido	tan	justo	con
todos	nosotros,	y	dado	que	yo	ardía	en	deseos	de	salir	de	la	ciudad	durante	el	tiempo
que	fuera,	le	pedí	si	podía	ir	a	Los	Ángeles	y	pasar	el	verano	con	él,	trabajando	en	lo
que	él	creyera	adecuado.	No	era	algo	que	tuviera	pensado	y	me	sorprendí	al	oírme,
pero	mi	sorpresa	fue	aún	mayor	cuando	él	aceptó.	De	manera	que	me	fui	a	pasar	una
temporada	con	él,	en	su	cómoda	casa,	donde	vivía	con	Deb,	su	mujer,	y	su	familia.
Tenía	cuatro	hijos,	de	edades	que	 iban	desde	 los	diecisiete	hasta	 los	 tres	de	Billi,	y
quiero	 pensar	 que	 encajé	 bien	 con	 ellos	 y	 que	 gané	 peso.	 Nadaba	 en	 su	 piscina,
intenté	aprender	a	jugar	al	tenis,	ayudé	en	la	cocina	y	en	las	compras,	y	vigilé	a	los
pequeños	 siempre	 que	 me	 lo	 pidieron.	 También	 aprendí	 los	 límites	 de	 mis
obligaciones.	 Yo	 dormía	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 en	 la	 habitación	 de	 James,	 y	 una
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mañana	me	desperté	tarde	—en	esa	casa	siempre	dormí	bien—	y	me	di	cuenta	de	que
estaba	solo.	Todos	estaban	desayunando,	así	que	hice	mi	cama	y	 la	de	James,	 tal	y
como	Gop	Chol	me	había	 enseñado.	Luego,	 cuando	Deb	vio	 ambas	 camas	hechas,
quiso	saber	por	qué	las	había	hecho.	Le	dije	que	James	era	mi	hermano	menor,	y	que
el	cuarto	 tenía	mejor	aspecto	con	 las	dos	camas	hechas.	Ella	aceptó	 la	explicación,
pero	 me	 dijo	 que	 no	 volviera	 a	 hacerlo.	 James	 tiene	 doce	 años,	 me	 dijo,	 y	 debía
hacerse	su	propia	cama.

Creo	 que	 la	 generosidad	 de	 los	 Newmyer	 rozaba	 la	 irracionalidad,	 incluso	 la
imprudencia.	Me	acogieron	en	 todas	 las	actividades	 familiares,	 incluyendo	un	viaje
turístico	 en	 caravana	 de	Los	Ángeles	 al	Gran	Cañón,	 con	 un	 grupo	 de	 parientes	 y
amigos.	Fue	entonces	cuando	Teddy,	el	hijo	adolescente	de	Bobby,	y	sus	amigos	me
impusieron	el	apodo	de	V-Town,	y	cuando	casi	despeñé	el	coche	por	un	precipicio.
La	fe	que	Bobby	depositaba	en	mí	era	tan	grande	que	ni	siquiera	me	preguntó	si	tenía
permiso	de	conducir	o	no.	Yo	no	había	conducido	delante	de	él	desde	que	me	instalé
en	 su	casa.	Él	no	me	preguntó	por	mi	 experiencia	 como	conductor,	ni	 si	me	 sentía
cómodo	manejando	un	 trasto	 tan	 grande.	Un	día	 en	Arizona	me	pasó	 las	 llaves,	 la
familia	se	amontonó	en	la	parte	de	atrás	y	yo	me	senté	al	volante.	Bobby	se	sentó	a
mi	lado,	sonriente,	mientras	yo	ponía	en	marcha	el	motor.

Cuando	confundí	el	acelerador	con	el	freno	él	se	rió	con	ganas.	En	los	tramos	de
carretera	 recta	 no	 había	 demasiadas	 diferencias	 entre	 conducir	 la	 caravana	 y	 mi
Toyota,	pero	cuando	empezaban	las	curvas,	cuando	aumentaba	el	tráfico,	la	dificultad
no	 era	 poca.	 No	 quiero	 recordar	 lo	 cerca	 que	 estábamos	 del	 precipicio	 cuando
conseguí	enderezar	el	vehículo,	pero	en	honor	de	Bobby	puedo	decir	que	este	apenas
abrió	la	boca.	Mantuvo	los	ojos	puestos	en	mí	y	cuando	me	reincorporé	a	la	carretera
volvió	a	dormirse.

Aquel	verano	me	marché	de	Los	Ángeles	con	 la	 idea	de	volver	para	Acción	de
Gracias,	y	conservé	el	contacto	con	Bobby	gracias	al	teléfono.	Él	y	Phil	me	ayudaban
en	la	matrícula	de	la	universidad	y	había	mucho	trabajo	por	hacer.	Ya	casi	tenía	todos
los	 créditos	 necesarios	 para	 recibir	 el	 título	 del	 Georgia	 Perimeter	 College,	 una
universidad	menor	de	Atlanta,	y	Bobby	me	ayudaba	en	el	paso	a	una	carrera	superior.
Hablábamos	de	ello	casi	todos	los	días	y	me	enviaba	folletos	constantemente.

Pero	el	último	verano	y	el	otoño	que	le	siguió	las	cosas	se	torcieron	un	poco;	daba	la
impresión	 de	 que	 mucho	 de	 lo	 que	 yo	 había	 construido	 a	 mi	 alrededor	 se	 iba
desmoronando.	Phil	y	Stacey	se	mudaron	a	Florida	por	motivos	de	trabajo.	Seguimos
hablando	 por	 teléfono	 y	 nos	 enviamos	 cartas	 por	 internet,	 pero	 echo	 de	menos	 su
casa,	 echo	de	menos	 las	 cenas	de	 los	martes	 y	 añoro	 a	 los	 gemelos.	La	Fundación
para	los	Niños	Perdidos	se	clausuró	en	2005.	Mary	ya	no	pudo	soportar	el	estrés,	y
dadas	 las	 múltiples	 especulaciones	 sobre	 su	 gestión	 de	 la	 organización,	 las
donaciones	 se	 habían	 desvanecido.	Hoy	 en	 día	 la	 fundación	 no	 gestiona	 becas,	 no
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busca	 patrocinadores	 a	 los	 refugiados,	 y	 no	 ayuda	 a	 sudanés	 alguno.	 Mary	 sigue
colaborando	con	algunos	Niños	Perdidos	en	 las	 tareas	del	 instituto,	pero	ha	pasado
página.	Actualmente	 está	 realizando	 un	 viaje	 en	 bicicleta	 por	 todo	 el	 país;	 cuando
termine,	se	marchará	de	Atlanta	para	trabajar	de	guardabosque	en	un	parque	nacional.

John	Garang	murió	en	julio	de	2005,	un	año	después	de	conseguir	el	acuerdo	de
paz	 entre	 el	 Movimiento	 de	 Liberación	 del	 Pueblo	 Sudanés	 (el	 brazo	 político	 del
ELPS)	y	el	gobierno	de	Sudán,	y	justo	tres	semanas	después	de	haber	sido	nombrado
vicepresidente	 de	 Sudán.	 Viajaba	 en	 helicóptero	 de	 Uganda	 a	 Sudán	 cuando	 el
aparato	se	precipitó	contra	la	jungla	y	todos	los	que	viajaban	en	él	murieron.	Aunque
circularon	 rumores	 que	 apuntaban	 a	 un	 asesinato,	 no	 se	 halló	 ninguna	 prueba	 que
apoyara	 esa	 idea,	 y	 su	muerte	ha	 sido	 aceptada	 como	accidental	 por	 la	mayoría	de
sudaneses,	tanto	aquí	como	en	el	resto	del	mundo.	Podemos	dar	gracias	al	acuerdo	de
paz	que	se	firmó	antes	de	su	muerte.	Ningún	otro	líder	del	sur	de	Sudán	habría	tenido
influencia	suficiente	para	lograrlo.

Bobby	murió	 en	 el	 invierno	 de	 2005.	Tenía	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 y	 sus	 hijos
seguían	teniendo	las	mismas	edades	que	en	el	verano	que	pasamos	juntos:	diecisiete,
doce,	 nueve	 y	 tres	 años.	 Estaba	 en	 Toronto	 produciendo	 una	 película	 y	 se	 hallaba
entrenando	en	el	gimnasio	del	hotel.	Creo	que	estaba	montado	en	la	bicicleta	estática
cuando	 notó	 una	 punzada,	 un	 dolor	 agudo	 en	 el	 pecho.	Bajó	 de	 la	 bici	 y	 se	 sentó.
Cuando	desapareció	el	dolor,	él	no	hizo	lo	que	debería	haber	hecho,	que	era	irse	del
gimnasio	 y	 buscar	 ayuda	 médica.	 Siendo	 como	 era,	 volvió	 a	 montarse	 en	 la	 bici
estática	y	minutos	más	tarde	sufrió	otro	ataque.	En	esta	segunda	ocasión	el	ataque	fue
masivo	y	acabó	con	él.

Y	después	de	 todo	esto,	 sigo	en	Atlanta,	 sigo	en	el	 suelo	de	mi	apartamento,	atado
con	un	cable	de	teléfono,	propinando	patadas	a	la	puerta.
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No	 deberíamos	 haber	 tardado	 tanto	 en	 cruzar	 el	 Nilo.	 Pero	 en	 aquella	 orilla	 nos
congregamos	 a	 centenares,	 a	 millares;	 solo	 disponíamos	 de	 dos	 barcas	 y	 era
demasiada	 distancia	 para	 recorrerla	 a	 nado.	 Al	 principio	 hubo	 chicos	 que	 lo
intentaron,	 chapoteando	 como	 perros,	 pero	 subestimaban	 la	 fuerza	 del	 río.	 La
corriente	era	rápida	y	el	río	profundo.	Tres	chicos	desaparecieron	arrastrados	por	las
aguas	y	no	volvimos	a	verlos.

El	resto	nos	dedicamos	a	esperar.	Todos	esperaban.	El	viaje	hasta	Etiopía	se	había
prolongado	durante	unas	seis	semanas	y	en	el	río	nuestro	grupo	se	mezcló	con	otros
viajeros:	adultos,	familias,	ancianos	y	bebés.	Fue	la	primera	vez	en	que	fui	consciente
de	 que	 no	 éramos	 solo	 chicos	 los	 que	 andábamos	 hacia	 Etiopía.	 En	 el	 río	 había
cientos	de	adultos	y	de	niños	más	pequeños,	y	nos	dijeron	que	eran	miles	los	que	ya
habían	cruzado	y	miles	los	que	venían	por	detrás.

El	río	estaba	bordeado	de	arbustos	densos,	y	como	se	hallaban	tan	cerca	del	agua,
estaban	 infestados	 de	 mosquitos.	 No	 teníamos	 mosquiteras.	 Dormíamos	 a	 la
intemperie	y	encendíamos	hogueras	con	ramitas	y	bambú.	Pero	eso	no	ahuyentaba	a
los	 mosquitos.	 Por	 las	 noches	 se	 oían	 llantos.	 Los	 adultos	 gemían,	 los	 niños
berreaban.	Para	 los	mosquitos	era	un	festín:	 tenían	a	una	persona	para	cada	cien	de
ellos.	Era	irremediable.	No	cabe	ninguna	duda	de	que	cientos	contrajeron	la	malaria
mientras	esperaban	para	cruzar	el	 río.	Tardamos	cuatro	días	en	 ir	de	una	orilla	a	 la
otra.

Una	vez	efectuada	la	travesía	nos	encontramos	en	un	pueblo	que	nos	recibió	con
los	 brazos	 abiertos.	 Los	 habitantes	 del	 pueblo	 vivían	 cerca	 de	 la	 orilla	 arenosa	 y
cultivaban	 maíz.	 Compartieron	 su	 comida	 con	 nosotros,	 haciendo	 gala	 de	 tal
generosidad	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme.	 Nos	 sentamos	 en	 grupos	 y	 las
mujeres	del	pueblo	nos	trajeron	agua	del	pozo	e	incluso	estofado:	un	trocito	de	carne
para	cada	cuenco.	Al	rato	de	terminar	de	comer,	los	chicos	se	quedaron	dormidos,	tan
saciados	que	no	podían	permanecer	despiertos.

Cuando	desperté	el	sol	anaranjado	había	descendido	hacia	las	copas	de	los	árboles
y	oí	una	voz.

—¡Tú!
Frente	a	mí	 solo	distinguí	chicos:	algunos	 se	bañaban	en	el	agua.	A	mi	espalda

solo	había	un	sendero	que	se	internaba	en	la	oscuridad.
—¡Achak!
La	 voz	 me	 resultaba	 muy	 familiar.	 Levanté	 la	 vista.	 Había	 una	 sombra	 en	 un

árbol.	Se	parecía	mucho	a	la	de	un	leopardo:	una	silueta	estilizada	y	sinuosa.
—¿Quién	es?	—pregunté.
La	 forma	 saltó	 desde	 el	 árbol	 y	 cayó	 a	 mi	 lado,	 en	 la	 arena.	 Me	 estremecí,

dispuesto	a	huir,	pero	era	un	chico.
—¡Eres	tú,	Achak!
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—¡No	puedes	ser	tú!	—dije,	y	me	puse	en	pie.
Era	él.	Después	de	tantas	semanas,	era	William	K.
Nos	abrazamos	sin	decir	nada.	Noté	un	nudo	en	la	garganta,	pero	no	pude	llorar.

Ya	 no	 sabía	 llorar.	 Pero	 me	 sentí	 muy	 agradecido.	 Supe	 que	 Dios	 me	 regalaba	 la
presencia	de	William	K	tras	haberse	llevado	a	Deng.	No	le	había	visto	desde	que	los
murahaleenes	entraron	en	Marial	Bai	y	me	parecía	 imposible	encontrarle	allí,	 en	 la
orilla	del	Nilo.	Nos	sonreímos;	la	emoción	nos	impedía	sentarnos.	Corrimos	hasta	el
río	y	una	vez	allí	paseamos	por	la	arena,	lejos	de	los	demás.

—¿Qué	hay	de	Moses?	—preguntó	William	K—.	¿Ha	venido	contigo?
No	 se	me	había	 ocurrido	 que	William	K	desconociera	 el	 destino	 de	Moses.	Le

dije	que	estaba	muerto,	que	los	jinetes	le	habían	matado.	William	K	se	dejó	caer	en	la
arena.	Me	senté	a	su	lado.

—¿No	lo	sabías?	—pregunté.
—No,	ese	día	no	le	vi.	¿Le	dispararon?
—No	lo	sé.	Iban	a	por	él.	Miré	hacia	otro	lado.
Permanecimos	 un	 rato	 sentados,	 contemplando	 las	 piedras	 lisas	 de	 la	 ribera.

William	K	cogió	unas	cuantas	y	las	lanzó	a	las	pardas	aguas.
—¿Y	tus	padres?	—preguntó	él.
—No	lo	sé.	¿Los	tuyos?
—Me	dijeron	que	nos	veríamos	de	nuevo	 en	 casa	 en	 la	 estación	de	 las	 lluvias.

Creo	que	están	esperando	para	volver.	Así	que	en	cuanto	empiece	a	llover	solo	tengo
que	regresar	a	casa.

Aunque	 me	 sonó	 un	 poco	 ingenuo,	 no	 hice	 ningún	 comentario.	 Seguimos
sentados,	 en	 silencio,	 y	 me	 sentí	 como	 si	 el	 viaje	 hasta	 Etiopía	 ya	 no	 fuera	 a	 ser
difícil.	Caminar	junto	a	mi	buen	amigo	William	K	lo	haría	tolerable.	Estoy	seguro	de
que	 él	 se	 sentía	 igual,	 porque	 en	más	 de	 una	ocasión	 lo	 pillé	mirándome	de	 reojo,
como	si	quisiera	asegurarse	de	que	yo	era	real.	De	que	todo	eso	era	real.

Sorprendentemente	tardamos	mucho	en	acordarnos	de	preguntar	cómo	habíamos
llegado	hasta	el	río	con	los	grupos	que	iban	hacia	el	este.	Le	conté	mi	historia	y	luego
él	me	explicó	la	suya.	Como	yo,	él	había	corrido	hasta	el	anochecer	del	día	siguiente.
Tuvo	la	suerte	de	toparse	con	un	autocar	que	llevaba	a	la	gente	a	Ad-Da’ein,	donde	él
tenía	 parientes.	 Sabía	 que	Ad-Da’ein	 estaba	 en	 el	 norte,	 pero	 todos	 los	 dinkas	 del
autobús	creían	que	allí	estarían	a	salvo,	ya	que	Ad-Da’ein	era	una	gran	ciudad	en	la
que	convivían	dinkas,	árabes,	cristianos	y	musulmanes.	Al	igual	que	aquel	grupo	de
ancianos	con	el	que	yo	había	caminado	en	 las	primeras	etapas	de	mi	viaje,	estaban
seguros	 de	 que	 una	 ciudad	 controlada	 por	 el	 gobierno	 tenía	 que	 ser	 un	 lugar	más
seguro.

—Estuvimos	 a	 salvo	 durante	 un	 tiempo	—dijo	William	K—.	Mi	 tío	 y	mis	 tías
vivían	 allí.	 Él	 era	 albañil	 y	 trabajaba	 para	 los	 rezeigats.	 Era	 un	 empleo	 decente	 y
podía	alimentarnos	a	todos.	Vivíamos	cerca	de	cientos	de	dinkas	y	hacíamos	lo	que
queríamos.	Nos	sentíamos	seguros	porque	estábamos	entre	unos	diecisiete	mil	dinkas.
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»Los	 rezeigats,	 pastores	 árabes,	 ostentaban	 el	 poder	 en	 la	 ciudad,	 pero	 también
había	gente	del	pueblo	fur,	del	zaghawa,	del	jur,	del	berti,	y	de	otras	tribus.	Era	una
ciudad	bulliciosa,	pacífica.	O	eso	decía	mi	tío.	Las	cosas	cambiaron	poco	después	de
mi	llegada.	Empezaron	a	brotar	resentimientos.	Los	milicianos	pasaban	cada	vez	más
tiempo	en	la	ciudad,	y	contagiaban	su	aversión	hacia	los	dinkas.	Los	musulmanes	de
la	ciudad	empezaron	a	tratar	a	los	no	musulmanes	de	forma	distinta.	Había	una	iglesia
cristiana,	que	se	construyó	hace	mucho	tiempo	con	la	ayuda	de	un	jeque	rezeigat.	La
iglesia	se	convirtió	en	una	afrenta	para	los	musulmanes.	La	gente	estaba	enfadada	con
dinkas	y	cristianos	debido	al	ELPS,	y	se	enfadaba	más	aún	cuando	corría	la	noticia	de
que	 el	 ELPS	 ganaba	 alguna	 batalla.	 En	 primavera	 los	 rezeigats	 se	 plantaron	 en	 la
iglesia	y	le	prendieron	fuego.	Había	gente	dentro,	rezando,	pero	la	quemaron	de	todos
modos.	Dos	personas	murieron	en	el	incendio.	Luego	los	rezeigats	fueron	a	las	casas
de	los	dinkas	y	se	pusieron	a	quemarlas.	Tres	personas	más	murieron	allí.

»Estábamos	aterrados.	Los	dinkas	se	habían	percatado	de	que	el	lugar	ya	no	era
seguro.	 Una	 mañana	 mi	 tío	 nos	 llevó	 a	 la	 comisaría	 de	 policía,	 donde	 muchos
centenares	de	dinkas	se	habían	refugiado	en	busca	de	cobijo.	La	policía	nos	ayudó,	y
nos	 dijeron	 que	 nos	 reuniéramos	 en	 Hillat	 Sikka	 Hadid,	 una	 zona	 cercana	 a	 la
estación	de	 ferrocarril.	Nos	pasamos	 la	noche	allí,	 todos	 acurrucados	 juntos.	Todos
decidimos	que	por	la	mañana	emprenderíamos	viaje	de	regreso	hacia	el	sur	de	Sudán,
donde	el	ELPS	pudiera	protegernos.

»Por	la	mañana	agentes	del	gobierno,	con	la	ayuda	de	la	policía,	nos	trasladaron	a
todos	hasta	la	estación	de	tren.	Nos	dijeron	que	allí	estaríamos	más	seguros	y	que	nos
sacarían	de	la	ciudad	en	tren.	Nos	iríamos	de	 la	ciudad:	podríamos	volver	al	sur	de
Sudán	o	adondequiera	que	quisiéramos	ir.

»Así	 que	 nos	 ayudaron	 a	 subir	 al	 tren,	 a	 los	 vagones	 donde	 transportaban	 el
ganado.	Había	ocho	vagones.	La	mayoría	de	la	gente	se	alegraba	de	irse	y	de	no	tener
que	 andar.	 Nos	 dijeron	 que	 querían	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 chicos	 a	 bordo	 de	 un
vagón,	 para	 poder	 vigilarlos,	 para	 asegurarse	 de	 que	 entre	 ellos	 no	había	 nadie	 del
ELPS.	Esto	me	preocupó,	pero	mi	tío	dijo	que	no	había	de	qué	preocuparse,	que	era
normal	que	quisieran	asegurarse	de	que	no	había	hombres	armados.	De	manera	que
mi	tío	y	mis	primos	subieron	a	uno	de	los	vagones	para	hombres.

»Yo	 monté	 en	 otro	 distinto,	 con	 mis	 tías	 y	 mis	 primas	 más	 pequeñas.	 Mi	 tío
viajaba	en	el	primer	vagón	y	nosotros	en	el	quinto.	Los	vagones	iban	atestados.	En	el
mío	 debíamos	 de	 ser	 casi	 doscientos,	 entre	 mujeres	 y	 niños.	 Apenas	 podíamos
respirar;	establecimos	turnos	para	acercar	las	bocas	a	las	rendijas	por	las	que	entraba
el	 aire.	Muchos	 niños	 lloraban,	muchos	 estaban	mareados.	Una	 niña	 vomitó	 en	mi
espalda.

»Dos	horas	después	oímos	muchos	gritos	cerca	del	primer	vagón,	donde	viajaba
mi	tío.	Luego	disparos.	Desde	donde	estábamos	no	podíamos	ver	nada.	No	sabíamos
si	era	el	ejército	que	luchaba	contra	el	ELPS	o	qué	sucedía.	Entonces	oímos	el	ruido
de	algo	que	se	quemaba:	los	crujidos	de	la	madera	al	arder.	Y	entonces,	como	una	ola,
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llegaron	 hasta	 nosotros	 los	 gritos	 de	 cientos	 de	 hombres	 dinkas.	 Los	 rezeigats
también	 gritaban,	 insultando	 a	 los	 dinkas.	 “¡Están	 ardiendo!”,	 gritó	 alguien	 en	 mi
vagón.	 “¡Están	 quemando	 a	 los	 hombres!”	 Todos	 prorrumpimos	 en	 gritos.	 Todos
gritábamos.	Los	gritos	duraron	mucho	tiempo,	pero	estábamos	atrapados.

»Ignoro	 cómo	 se	 abrió	 el	 vagón,	 pero	 de	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 todos
huimos.	 Pero	 para	 la	 mayoría	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Mil	 personas	 habían	 sido
quemadas.	Mi	tío	estaba	muerto.	Huimos	de	la	ciudad,	a	cientos,	y	nos	escondimos	en
el	bosque	hasta	que	llegamos	a	una	ciudad	dominada	por	el	ELPS.	Al	final	mis	tías
decidieron	que	yo	debía	unirme	a	la	marcha	de	chicos.

William	K	ya	llevaba	días	en	el	río	cuando	llegamos	nosotros:	había	viajado	parte
del	camino	en	autobús	y	luego	se	había	unido	a	otro	gran	grupo	de	chicos	que	iban	a
pie.	 La	 mayoría	 había	 seguido	 adelante	 mientras	 William	 se	 quedaba	 en	 el	 río,
disfrutando	 de	 la	 hospitalidad	 de	 las	 mujeres	 del	 pueblo.	 Estaba	 más	 sano	 que	 la
mayoría	de	nosotros	y	encaraba	el	futuro	con	optimismo.

—¿Sabes	si	estamos	muy	cerca	de	Etiopía?	—preguntó.
Yo	lo	ignoraba.
—He	oído	que	no	está	muy	lejos.	Unos	días	más	y	estaremos	a	salvo.	Solo	hay

que	 cruzar	 un	 desierto,	 y	 si	 corremos	 podemos	 hacerlo	 en	 un	 día.	 Tal	 vez	 tú	 y	 yo
podríamos	 adelantarnos	 para	 llegar	 los	 primeros.	 Y	 cuando	 empiecen	 las	 lluvias
volvemos	a	casa.	Si	tus	padres	no	están	en	Marial	Bai	te	vienes	a	vivir	con	los	míos,
podemos	ser	hermanos.

Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 aprecié	 las	 fantasías	 de	William	K.	 Aquella	 tarde
contó	muchas:	por	ejemplo,	dijo	que	sabía	que	sus	padres	ya	habían	llegado	a	Etiopía
porque	durante	el	camino	había	ido	preguntando	a	la	gente	si	habían	visto	a	alguien
que	 respondiera	 a	 la	 descripción	 de	 sus	 padres	 y	 todos	 habían	 asentido	 enseguida.
Aunque	 no	 hacía	 mucho	 que	 había	 recuperado	 esa	 convicción,	 seguía	 resultando
asombroso	oír	hablar	a	un	chico	con	tanto	entusiasmo	sobre	cualquier	tema.	Durante
semanas	el	resto	de	nosotros	casi	había	sido	incapaz	de	decir	palabra.

—¿Es	un	chico	nuevo,	Achak?
Dut	nos	había	encontrado	sentados	junto	al	río.
—Se	llama	William	K.	Es	de	nuestro	pueblo.
—¿De	Marial	Bai?	No.
—Sí,	tío	—dijo	William	K—.	Mi	padre	era	ayudante	del	jefe.
Dut	pareció	darse	cuenta	al	instante	de	que	William	K	era	un	embustero,	aunque

inofensivo.	Asintió	sin	decir	nada.	Se	sentó	con	nosotros	y	observamos	cómo	la	gente
cruzaba	el	Nilo.	Preguntó	a	William	K	cómo	él,	siendo	el	hijo	del	jefe	de	Marial	Bai,
había	 acabado	 uniéndose	 a	 nosotros	 en	 el	 río,	 y	William	 K	 le	 respondió	 con	 una
versión	parcial	de	su	historia.	Para	no	ser	menos,	aquella	tarde	Dut	contó	una	historia
aún	más	extraña	que	la	que	había	explicado	sobre	los	baggaras	y	sus	armas	nuevas.

—No	 me	 sorprende	 que	 tuvierais	 problemas	 en	 Ad-Da’ein,	 William	 K.	 La
historia	 de	 las	 gentes	 del	 sur	 y	 las	 gentes	 del	 norte	 no	 es	 muy	 feliz.	 Los	 árabes
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siempre	han	sido	mejores	que	nosotros,	los	dinkas.	Y	también	más	listos.	Por	eso,	en
Etiopía,	le	daremos	la	vuelta	a	la	tortilla.	¿Habéis	oído	hablar	de	los	ingleses,	chicos?

Negamos	 con	 la	 cabeza.	 Etiopía	 era	 el	 único	 país	 del	 que	 conocíamos	 la
existencia.

—Son	 gente	 que	 vive	 en	 un	 lugar	muy	 lejano.	 Son	muy	 distintos	 de	 nosotros.
Pero	son	muy	poderosos,	tienen	más	y	mejores	armas	que	cualquier	baggara.	¿Os	lo
imagináis?	Es	un	pueblo	más	poderoso	de	lo	que	os	podéis	imaginar.

Intenté	imaginarlo:	pensé	en	los	murahaleenes,	en	versión	aún	más	grande.
—Los	 británicos	 se	 involucraron	 en	 el	 sur	 de	 Sudán,	 esta	 tierra	 por	 la	 que

andamos,	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 diecinueve.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 Fueron
ellos	quienes	contribuyeron	a	instaurar	el	cristianismo	entre	los	dinkas.	Algún	día	os
hablaré	 de	 un	 hombre	 llamado	 general	 Gordon	 que	 intentó	 abolir	 la	 esclavitud	 en
nuestras	tierras.	Pero	por	ahora	os	contaré	solo	esto.	¿Me	seguís	hasta	el	momento?

Sí.
—La	otra	parte	de	la	historia	de	esta	tierra	es	el	país	de	Egipto.	Egipto	es	otro	país

poderoso,	 pero	 sus	 habitantes	 son	 similares	 a	 los	 del	 norte	 de	 Sudán.	 Son	 árabes.
Tanto	los	británicos	como	los	egipcios	tenían	intereses	en	Sudán…

—¿Qué	quieres	decir	con	intereses?	—le	interrumpí.
—Querían	cosas	de	aquí.	Querían	tierras.	Querían	el	río	Nilo,	este	que	acabamos

de	 cruzar.	 Los	 británicos	 controlaban	muchos	 países	 de	 África.	 Es	 complejo,	 pero
querían	 influir	 sobre	 gran	 parte	 del	 mundo.	 De	 manera	 que	 británicos	 y	 egipcios
llegaron	a	un	acuerdo:	pactaron	que	los	egipcios	controlarían	el	norte	del	país,	donde
vivían	 y	 aún	 residen	 los	 árabes,	 mientras	 que	 los	 británicos	 controlarían	 el	 sur,	 la
tierra	que	conocemos,	donde	viven	los	dinkas	y	otros	pueblos	como	el	nuestro.	Esto
fue	 bueno	 para	 las	 gentes	 del	 sur	 porque	 los	 británicos	 eran	 enemigos	 de	 los
traficantes	de	esclavos.	De	hecho,	afirmaron	que	pondrían	fin	al	tráfico	de	esclavos,
que	 en	 esa	 época	 era	muy	 activo.	 Se	 llevaban	 a	muchos	más	 de	 los	 que	 se	 llevan
ahora,	y	los	repartían	por	todo	el	mundo.	Los	británicos	gobernaron	el	sur	de	Sudán
con	 manga	 ancha.	 Construyeron	 escuelas,	 donde	 enseñaban	 a	 los	 niños	 el
cristianismo	y	también	inglés.

—¿Por	eso	se	les	llama	ingleses?	—preguntó	William	K.
—Bueno…	claro,	William.	En	cualquier	caso,	 los	 ingleses	ejercieron	una	buena

influencia	 sobre	 esta	 tierra	 sobre	 todo	 en	 un	 aspecto:	 frenaron	 el	 avance	 del
islamismo.	Nos	pusieron	a	salvo	de	los	árabes.	Pero	en	mil	novecientos	cincuenta	y
tres,	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 yo	 naciera,	 más	 o	 menos	 cuando	 nació	 tu
padre,	 Achak,	 los	 egipcios	 y	 los	 británicos	 firmaron	 un	 acuerdo	 en	 el	 que	 se
comprometían	a	dejar	Sudán	en	paz,	a	dejar	que	se	gobernara	a	sí	mismo.	Esto	fue
después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y…

—¿Qué?	—pregunté.
—Oh,	Achak,	no	puedo	explicaros	eso	ahora.	Pero	los	británicos	se	habían	visto

envueltos	 en	 una	 guerra	 propia,	 una	 guerra	 comparada	 con	 la	 cual	 la	 nuestra	 tiene
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poca	importancia.	Pero	como	se	habían	extendido	por	todo	el	mundo	y	ya	no	podían
mantener	ese	poder	decidieron	devolver	el	control	del	país	a	 los	 sudaneses.	Fue	un
momento	muy	importante.	Muchos	supusieron	que	el	país	quedaría	dividido	en	dos,
norte	 y	 sur,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ambas	 regiones	 se	 habían	 fusionado	 bajo	 el
gobierno	de	los	británicos	y	porque	ambas	compartían	muy	pocos	rasgos	culturales.
Pero	fue	entonces	cuando	los	británicos	plantaron	la	semilla	del	desastre	para	nuestro
país,	cuyos	frutos	se	recogen	aún	a	día	de	hoy.	De	hecho,	mirad	esto.

Dut	se	sacó	un	pedazo	de	papel	del	bolsillo.	Hasta	ese	momento	no	supimos	que
además	 de	 la	 lista	 de	 chicos	 a	 su	 cuidado	 él	 también	 guardaba	 otros	 papeles.	 Pero
tenía	 muchos,	 y	 fue	 pasando	 las	 páginas	 a	 toda	 prisa	 hasta	 llegar	 a	 una	 hoja
amarillenta	 y	 arrugada	 que	 desdobló	 antes	 de	 enseñarme.	 La	 letra	 impresa	 no	 se
parecía	a	ninguna	que	yo	hubiera	visto	antes.	Para	mí	era	tan	imposible	leerla	como
convertir	 el	 papel	 en	 alas	 y	 salir	 volando.	Al	 recordar	 que	 yo	 no	 sabía	 leer,	me	 la
arrebató.

—He	 tardado	 mucho	 en	 traducirlo	 así	 que	 os	 beneficiaréis	 de	 mi	 esfuerzo.
Escuchad:

La	política	aprobada	del	gobierno	es	actuar	sobre	el	hecho	de	que	las	gentes
del	sur	de	Sudán	son	claramente	africanos	y	negros,	y	que	por	tanto	nuestro	deber
obvio	 para	 con	 ellos	 es	 colaborar	 tanto	 como	 podamos	 en	 su	 desarrollo
económico	en	las	líneas	africanas	y	negras,	y	no	en	las	líneas	de	progreso	árabes
de	 Oriente	 Próximo	 que	 resultan	 adecuadas	 para	 el	 norte	 de	 Sudán.	 Solo
mediante	el	desarrollo	económico	y	educativo	esta	gente	podrá	sostenerse	en	pie
en	el	futuro,	aunque	al	final	el	grupo	acabe	unido	al	norte	de	Sudán,	o	a	los	países
del	este	de	África,	o	se	divida	entre	ambos.

William	y	yo	apenas	entendimos	nada	de	lo	que	decía	Dut,	pero	él	parecía	muy
satisfecho.

—Esto	fue	escrito	por	los	británicos	cuando	intentaban	decidir	cómo	manejar	su
salida	 de	 Sudán.	 Sabían	 que	 estaba	 mal	 dejar	 el	 país	 como	 un	 Sudán	 unificado.
Sabían	que	no	estábamos	unidos	en	absoluto	y	que	nunca	podríamos	llegar	a	estarlo.
Esto	les	planteaba	un	grave	conflicto.	Lo	llamaban	la	Cuestión	del	Sur	de	Sudán.

No	entendí	del	todo	lo	que	significaba	eso.
—Vuestro	destino,	 todos	nuestros	destinos,	quedaron	 sellados	hace	años	por	un

pequeño	 grupo	 de	 gentes	 inglesas.	 Tenían	 la	 capacidad	 de	 dibujar	 una	 línea	 entre
norte	 y	 sur,	 pero	 los	 árabes	 los	 convencieron	de	que	no	 lo	 hicieran.	Los	británicos
tuvieron	 la	 oportunidad	 de	 preguntar	 a	 la	 gente	 del	 sur	 de	 Sudán	 si	 deseaban
separarse	del	norte	o	seguir	con	ellos.	Es	imposible	que	los	jefes	del	sur	prefirieran
seguir	unidos	al	norte,	¿no	creéis?

Asentimos,	 pero	me	 pregunté	 si	 sería	 cierto.	 Pensé	 en	 los	 días	 de	mercado	 en
Marial	Bai,	en	Saliq	y	en	los	árabes	que	visitaban	la	tienda	de	mi	padre,	en	la	armonía
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que	reinaba	entre	los	comerciantes.
—Pues	 aceptaron	—prosiguió	Dut—.	Los	 árabes	 los	 engañaron,	 les	 tomaron	 el

pelo.	Sobornaron	a	los	jefes	a	base	de	promesas.	Al	final	se	convencieron	de	que	vivir
como	 una	 nación	 reportaría	 más	 ventajas.	 Era	 absurdo.	 En	 fin,	 ahora	 todo	 esto
cambiará	 —dijo	 Dut	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie—.	 En	 Etiopía	 habrá	 colegios,	 los
mejores	que	hayáis	tenido	nunca.	En	ellos	enseñarán	los	mejores	maestros	de	Sudán	y
Etiopía,	y	recibiréis	una	educación.	Se	os	preparará	para	una	nueva	era,	en	la	que	ya
no	os	dejaréis	engañar	por	Jartum.	Cuando	termine	esta	guerra,	el	sur	de	Sudán	será
una	 nación	 independiente	 y	 vosotros	 la	 heredaréis	 algún	 día.	 ¿Cómo	os	 suena	 eso,
chicos?

Dije	a	Dut	que	sonaba	muy	bien.	William	K,	en	cambio,	se	había	dormido,	y	yo
no	 tardé	en	dormirme	 también.	Dut	se	marchó.	Yo	solo	quería	descansar	al	 lado	de
William	K.	Tenía	la	impresión	de	que	su	llegada,	su	resurrección,	se	producía	en	un
momento	en	el	que	no	sé	si	habría	podido	seguir	adelante	sin	él.	¿Me	habría	metido
en	 un	 agujero	 como	 hizo	 Monynhial?	 No	 lo	 sé.	 Pero	 sin	 William	 K,	 me	 habría
olvidado	de	que	no	había	nacido	en	este	viaje.	De	que	hubo	una	vida	anterior	a	esta.
Sin	William	K	habría	 terminado	creyendo	que	había	nacido	entre	esos	arbustos,	 en
los	senderos	que	otros	chicos	habían	recorrido	antes	que	yo:	como	si	nunca	hubiera
tenido	 una	 familia,	 nunca	 hubiera	 disfrutado	 de	 un	 hogar,	 nunca	 hubiera	 dormido
debajo	 de	 un	 techo	 y	 hubiera	 comido	 hasta	 saciar	 el	 hambre.	 Como	 si	 nunca	 me
hubiera	acostado	sintiéndome	a	salvo	y	seguro	de	lo	que	traería	consigo	el	siguiente
amanecer.

Cerré	los	ojos	y	me	sentí	feliz:	aquel	día,	en	la	orilla	del	río,	reunido	con	William
K,	mientras	las	nubes	llegaban	en	intervalos	perfectos,	cargados	de	frescor,	meciendo
nuestro	sueño	con	su	compasiva	sombra.

Pero	por	la	noche	los	truenos	pusieron	fin	a	ese	momento.
—¡Levantaos!
Dut	 nos	 gritaba.	 Dijo	 que	 la	 guerra	 se	 aproximaba.	 No	 nos	 informó	 de	 quién

luchaba	contra	quién,	ni	de	dónde	se	producía	la	lucha,	pero	oímos	tiros	a	lo	lejos,	el
zumbido	del	fuego	de	mortero.	Así	que	no	nos	quedamos	en	aquel	pueblo	que,	estoy
seguro,	quedó	arrasado	después	de	que	empezaran	los	disparos.	Nos	fuimos	cuando	el
sol	enrojeció	y	se	dispuso	a	ocultarse,	y	nos	dirigimos	directamente	al	desierto.	Los
del	pueblo	nos	habían	dicho	que	estábamos	cerca	de	Etiopía,	que	 lo	único	que	nos
faltaba	era	cruzar	el	desierto.	Que	en	una	semana	nos	encontraríamos	en	la	frontera.

Primero	dejamos	 todo	 lo	que	 teníamos.	Dut	nos	dijo	que	sería	 lo	más	seguro:	si	no
teníamos	nada,	 los	bandoleros	nos	dejarían	en	paz.	Dimos	cuenta	de	 la	comida	que
habíamos	 encontrado	 o	 guardado	 y	 dejamos	 atrás	 todas	 las	 pertenencias	 que	 no
podíamos	llevar	encima.	Me	comí	unas	semillas	que	había	guardado	en	una	bolsa	que
llevaba	atada	a	la	muñeca	y	muchos	chicos	se	quitaron	hasta	la	camisa.	Maldijimos	a
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Dut	 por	 esta	 orden,	 pero	 no	 teníamos	 más	 elección	 que	 confiar	 en	 él.	 Siempre
confiamos	en	Dut.	En	ese	momento,	nosotros	éramos	niños	y	él	era	Dios.

Caminamos	 durante	 toda	 la	 noche	 para	 alejarnos	 de	 la	 guerra,	 y	 de	madrugada
descansamos	unas	horas	antes	de	ponernos	de	nuevo	en	marcha.

Aquellos	 primeros	 días	 la	 moral	 del	 grupo	 se	 mantuvo	 relativamente	 alta	 y
anduvimos	a	buen	paso.	Los	chicos	creían	que	llegar	a	Etiopía	era	cuestión	de	días	y
la	proximidad	de	nuestra	nueva	vida	despertó	al	soñador	que	había	en	William	K,	que
tejía	el	aire	que	nos	rodeaba	con	el	hermoso	encaje	de	sus	mentiras.

—He	oído	hablar	a	Dut	y	a	Kur.	Dicen	que	muy	pronto	llegaremos	a	Etiopía.	En
solo	unos	días.	Pero	tendremos	problemas	con	la	comida.	Dicen	que	hay	tanta	comida
que	tendremos	que	dedicar	medio	día	a	comerla.	Si	no,	se	estropeará.

—Estás	mintiendo,	William	—dije—.	Cállate.
—No	miento.	Acabo	de	oírlo.
William	K	estaba	a	más	de	un	kilómetro	de	Dut	y	Kur.	William	K	no	había	oído

decir	nada	a	nadie.	Pero	prosiguió:
—Dut	decía	que	tendremos	que	elegir	entre	tres	casas.	Nos	enseñarán	tres	casas	y

tendremos	que	escoger	una.	Los	suelos	son	de	goma,	como	los	zapatos,	y	 las	casas
son	 frescas	 y	 limpias.	 Podremos	 elegir	mantas,	 y	 tela	 de	 distintos	 colores	 para	 las
camisas	y	los	pantalones.	La	mayoría	de	problemas	en	Etiopía	surgirán	del	exceso	de
opciones.

Intenté	cerrar	el	paso	a	su	voz,	pero	sus	mentiras	eran	preciosas	y	le	escuché	en
secreto.

—Allí	nos	esperan	nuestras	familias.	Dut	decía	que	unos	aviones	llegaron	a	Bahr
al-Ghazal	después	de	que	nos	fuéramos	y	llevaron	a	todo	el	mundo	a	Etiopía.	Así	que
nos	 estarán	 esperando	 cuando	 lleguemos.	 Deben	 de	 estar	 muy	 preocupados	 por
nosotros.

Sus	mentiras	eran	tan	bellas	que	casi	me	hicieron	llorar.

Pero	no	había	ni	agua	ni	comida.	No	estoy	muy	seguro	de	quién	informó	a	Dut	de	que
en	el	desierto	encontraríamos	comida	y	de	que	podríamos	cruzarlo	con	una	limitada
cantidad	de	agua,	pero	se	equivocó	en	ambos	puntos.	En	unos	días	nuestro	paso	se
volvió	indolente	y	la	locura	empezó	a	cebarse	en	los	chicos.

En	la	mañana	del	cuarto	día	desperté	ante	la	sorpresa	de	que	un	chico	llamado	Jok
Deng	estaba	meándose	encima	de	mí.	Fue	de	 los	primeros	en	perder	 la	 razón	en	el
desierto.	El	calor	era	demasiado	intenso	y	no	habíamos	probado	bocado	desde	hacía
tres	 días.	 Cuando	 desperté	 bajo	 la	 meada	 de	 Jok	 Deng,	 tiré	 de	 su	 pierna	 hasta
derribarlo,	mientras	el	pene	seguía	dibujando	lazos	de	orina.	Fui	hasta	el	otro	lado	del
círculo	y	volví	a	tumbarme,	con	el	olor	a	orina	metido	en	la	nariz.	Jok	meaba	cada	día
encima	de	alguien	distinto.	También	estaba	el	caso	de	Dau	Kenyang,	que	no	podía	ni
responder	 cuando	 le	 llamaban	y	 cuyos	 ojos	 se	 le	 hundieron	 tanto	 en	 el	 cráneo	que
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perdieron	la	luz.	Abría	la	boca,	pero	no	decía	nada.	Todos	empezamos	a	reconocer	el
silencioso	chasquido	de	sus	labios	al	abrirse	y	cerrarse,	sin	que	de	ellos	saliera	nada.

William	K	 fue	 el	 siguiente.	 Su	 locura	 se	 inició	 con	una	 incapacidad	de	 dormir.
Permanecía	despierto	toda	la	noche,	en	el	centro	del	círculo,	dando	patadas	a	diestro
y	 siniestro.	 Era	 algo	 que	molestaba	 pero	 que	 por	 sí	 solo	 no	 indicaba	 que	William
estuviera	 perdiendo	 sus	 facultades	 mentales.	 Pero	 luego	 empezó	 a	 arrojar	 arena	 a
todos	los	chicos.	Parecía	llevar	siempre	un	puñado	de	arena	en	la	mano,	y	lo	lanzaba
a	 la	 cara	 de	 cualquiera	 que	 le	 hablara,	 refiriéndose	 a	 ellos	 con	 el	 nombre	 de	 su
rematado	enemigo	de	Marial	Bai,	William	A.

Fui	 el	 primero	 en	 recibir	 el	 regalo	 de	 arena	 de	William	K.	Le	 pedí	 prestado	 el
cuchillo	y	me	lanzó	la	arena.	Se	me	metió	en	la	boca	y	me	escocía	en	los	ojos.

—Disfruta	del	plato	de	arena,	William	A	—dijo	él.
Yo	 estaba	 demasiado	 fatigado	 para	 enojarme,	 para	 tener	 cualquier	 clase	 de

reacción.	Mis	músculos	estaban	débiles,	los	calambres	iban	y	venían.	Me	sentía	bajo
los	efectos	de	un	constante	mareo.	Todos	hacíamos	 lo	posible	por	caminar	en	 línea
recta,	 pero	 el	 equilibrio	 colectivo	 del	 que	 hacíamos	 gala	 era	 tan	 paupérrimo	 que
parecíamos	una	procesión	de	borrachos,	oscilantes	y	 sin	 rumbo.	El	corazón	parecía
latir	más	rápido,	de	forma	irregular,	palpitando	y	estremeciéndose.	Y	la	mayoría	de
chicos	estaba	aún	peor	que	yo.

Solo	 comíamos	 lo	 que	 encontrábamos.	 El	 tesoro	 más	 buscado	 era	 un	 fruto
llamado	abuk.	Era	una	 raíz	que	podía	arrancarse	 si	 el	 recolector	veía	 su	única	hoja
sobresaliendo	del	suelo.	Algunos	chicos	demostraron	ser	expertos	en	esta	búsqueda,
pero	yo	no	veía	nada.	Un	chico	podía	salir	zumbando	en	una	dirección	y	empezar	a
cavar	 sin	 que	yo	hubiera	 distinguido	nada.	Cuando	hubo	 suficiente	 para	 compartir,
probé	el	abuk.	Era	amargo,	 insípido.	Pero	contenía	agua	y	eso	 lo	convertía	en	algo
preciado.

Todos	los	días	Dut	nos	mandaba	de	inspección	a	los	árboles,	si	había	árboles,	en
busca	de	cualquier	cosa,	aunque	nos	advertía	que	no	nos	alejáramos	mucho.

—No	os	alejéis,	ni	os	separéis	del	resto.
Según	Dut,	en	aquella	región	moraban	tribus	capaces	de	secuestrar	a	chicos	como

nosotros.	Los	mataban	o	los	usaban	para	atender	el	ganado.
Con	 suerte	 nos	 tocaba	 una	 cucharada	 de	 comida	 al	 día.	 Bebíamos	 tanta	 agua

como	nos	cabía	en	las	manos.
El	quinto	día	empezaron	las	muertes.
—Fíjate	en	eso	—dijo	ese	día	William	K.
Su	 mirada	 seguía	 los	 flacos	 dedos	 de	 los	 chicos	 que	 iban	 en	 fila	 delante	 de

nosotros.	Todos	apuntaban	hacia	el	cuerpo	hundido	de	uno	de	nosotros,	precisamente
de	 nuestro	 tamaño,	 que	 no	 estaba	 ni	 a	 tres	metros	 del	 sendero	 que	 seguíamos.	Ese
chico	muerto	pertenecía	a	otro	grupo	que	nos	llevaba	unos	días	de	ventaja.	El	chico
iba	desnudo,	salvo	por	unos	pantalones	cortos	rotos,	y	estaba	apoyado	en	un	árbol	de
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tronco	fino,	cuyos	ramajes	se	doblaban	sobre	su	cuerpo	como	si	intentaran	protegerlo
del	sol.

Kur	 no	 tardó	 en	 situarse	 entre	 la	 fila	 y	 el	 chico	muerto	 para	 asegurarse	 de	 que
todos	 seguíamos	 andando	 y	 no	 nos	 parábamos	 a	 observar	 el	 cadáver.	 Temía	 el
contagio	 de	 cualquier	 enfermedad	 que	 hubiera	 contraído	 el	 chico,	 y	 en	 esos	 días
difíciles	cada	momento	era	precioso.	No	cesaba	de	repetir	que	debíamos	ponernos	en
marcha	 en	 cuanto	 despertáramos,	 porque	 cuanto	 más	 camináramos	 más	 pronto
llegaríamos	a	algún	lugar	donde	podríamos	encontrar	agua	y	comida.

Pero	solo	transcurrieron	unas	horas	entre	la	visión	del	cadáver	y	el	hecho	de	que
uno	de	los	nuestros	también	dejara	de	andar.	Se	limitó	a	sentarse	en	el	camino;	vimos
que	 los	 chicos	 de	 delante	 lo	 rodeaban	 para	 pasar.	 William	 K	 y	 yo	 seguimos	 su
ejemplo,	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer.	Dut	 se	 enteró	 por	 fin	 de	 que	 un
chico	se	había	parado	y	regresó	a	por	él;	le	llevó	a	cuestas	el	resto	de	la	tarde,	pero
luego	supimos	que	gran	parte	de	este	 tiempo	ya	estaba	muerto.	Murió	en	brazos	de
Dut	y	este	solo	buscaba	un	lugar	apropiado	para	dejarlo.

A	 la	 tarde	 siguiente	 habíamos	 visto	 ocho	 cadáveres	 más	 en	 el	 camino,
pertenecientes	a	grupos	que	iban	por	delante	de	nosotros,	a	los	que	se	añadieron	tres
más	de	los	nuestros.	Ese	día	y	en	jornadas	sucesivas,	cuando	un	chico	iba	a	morir	lo
primero	que	hacía	era	dejar	de	hablar.	Se	 le	 secaba	demasiado	 la	garganta	y	hablar
requería	demasiado	esfuerzo.	Entonces	 los	ojos	se	 le	hundían	más,	 las	sombras	que
los	rodeaban	se	hacían	más	oscuras.	No	respondía	a	su	nombre.	Aminoraba	el	paso,
sus	pies	 se	volvían	 torpes,	y	era	de	 los	chicos	que	descansaban	más.	Finalmente	el
chico	agonizante	encontraba	un	árbol,	se	sentaba	apoyado	en	su	tronco	y	se	dormía.
Cuando	su	cabeza	 tocaba	el	árbol,	 la	vida	que	 le	quedaba	se	desvanecía	y	su	carne
volvía	a	la	tierra.

La	 muerte	 se	 cobraba	 víctimas	 todos	 los	 días	 de	 un	 modo	 que	 ya	 nos	 resultaba
familiar:	con	rapidez	y	contundencia,	sin	aviso	previo	ni	exceso	de	ostentación.	Para
mí	estos	chicos	eran	caras,	chicos	con	los	que	me	había	sentado	a	comer	o	a	los	que
había	visto	pescando	en	el	río.	Empecé	a	preguntarme	si	eran	todos	iguales,	si	existía
alguna	razón	que	explicara	por	qué	alguno	moría	mientras	otro	seguía	vivo.	Empecé	a
esperar	 muertes	 en	 cualquier	 momento.	 Pero	 había	 cosas	 que	 los	 chicos	 muertos
habían	hecho	y	que	contribuían	a	 su	 final.	Tal	vez	habían	comido	 las	hojas	que	no
debían.	Tal	vez	eran	perezosos.	Tal	vez	no	eran	tan	fuertes	como	yo,	ni	tan	veloces.
Era	posible	que	no	fuera	solo	el	azar:	que	Dios	se	estuviera	llevando	a	los	débiles	del
grupo.	 Quizá	 solo	 los	 más	 fuertes	 debían	 llegar	 a	 Etiopía;	 quizá	 solo	 los	 mejores
merecieran	 llegar	 a	 Etiopía.	 Esta	 era	 la	 teoría	 de	 William	 K.	 Había	 recobrado	 la
cordura	y	hablaba	aún	más	que	antes.

—Dios	 está	 eligiendo	 quiénes	 van	 a	 llegar	 a	Etiopía	—dijo	 él—.	 Solo	 los	más
fuertes	y	los	más	listos	podrán	sobrevivir.	En	realidad	solo	hay	espacio	para	la	mitad
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de	nosotros.	Solo	para	unos	cien	chicos.	Así	que	morirán	todavía	más,	Achak.
No	podíamos	llorar	a	los	muertos.	No	había	tiempo.	Llevábamos	diez	días	en	el

desierto,	 y	 o	 salíamos	 de	 él	 pronto	 o	 no	 acabaríamos	 nunca.	Al	mismo	 tiempo,	 la
guerra	se	nos	acercaba	con	creciente	frecuencia.	Durante	el	día	veíamos	helicópteros
a	lo	lejos	y	Dut	hacía	lo	que	podía	para	ayudarnos	a	escondernos.	A	partir	de	ese	día
caminamos	 de	 noche.	 Fue	 durante	 una	 de	 esas	 caminatas	 nocturnas,	 mientras
descansábamos	unas	horas,	que	creímos	que	un	tanque	había	llegado	para	matarnos	a
todos.

Yo	estaba	dormido	cuando	oí	un	rumor	en	el	suelo.	Me	incorporé	y	vi	que	no	era
el	único	despierto.	Dos	luces	atravesaron	la	negrura	de	la	noche.

—¡Corred!
No	había	ni	rastro	de	Dut,	pero	Kur	nos	ordenaba	que	corriéramos.	Yo	confiaba

en	sus	órdenes,	así	que	busqué	a	William	K,	que	ya	no	sufría	insomnio	y	se	hallaba
lejos,	 profundamente	 dormido.	 Cuando	 se	 despertó	 y	 se	 levantó,	 ambos	 corrimos,
tropezando	en	la	noche,	cercados	por	ruidos	de	vehículos	y	visiones	de	luces	lejanas.
Corrimos	 primero	 hacia	 las	 luces	 y	 luego	 nos	 alejamos	 de	 ellas.	Había	 trescientos
chicos	corriendo	en	todas	direcciones.	William	K	y	yo	saltamos	sobre	chicos	que	se
habían	caído	y	sobre	otros	que	se	habían	parado	en	los	arbustos	para	esconderse.

—¿Paramos?	—susurré	mientras	corríamos.
—No,	no.	Corre.	No	pares.
Seguimos	corriendo,	decididos	a	alejarnos	lo	más	posible	de	las	luces.	Corríamos

uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 presentí	 que	 avanzábamos	 en	 la	 dirección	 acertada.	 Los
rumores	 amenazadores	 quedaban	 atrás	 y	miré	 hacia	mi	 derecha,	 donde	 antes	 había
estado	William	K,	pero	ya	no	lo	vi.

Me	paré	y	lo	llamé	en	un	susurro.	La	noche	viajaba	llena	de	lamentos	de	chicos.
Tendría	que	esperar	a	que	amaneciera	para	saber	lo	que	había	sucedido	aquella	noche,
quién	gemía	y	por	qué.

—¡Corre,	corre!	¡Ya	vienen!
Un	 chico	 pasó	 ante	 mí	 y	 lo	 seguí.	 Me	 dije	 que	William	 K	 habría	 optado	 por

esconderse.	William	K	estaba	a	salvo.	Seguí	al	chico,	aunque	no	tardé	en	perderlo	de
vista	a	él	 también.	Es	difícil	describir	 lo	oscura	que	es	 la	oscuridad	que	reina	en	el
desierto.

Corrí	durante	toda	la	noche.	Corrí	porque	nadie	me	había	dicho	que	parara.	Corrí
escuchando	mi	propio	aliento,	fuerte	como	un	tren,	y	corrí	con	los	brazos	extendidos
para	protegerme	de	la	maleza	y	de	los	árboles.	Corrí	hasta	que	algo	me	detuvo.	Había
estado	corriendo	a	toda	velocidad	y	de	repente	me	paré,	atrapado	cual	 insecto	en	la
tela	de	una	araña.	Intenté	liberarme	pero	noté	un	pinchazo.	El	dolor	se	extendía	por
todas	 partes.	 Unos	 dientes	 se	 me	 clavaban	 en	 la	 pierna	 y	 en	 el	 brazo.	 Caí
inconsciente.
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Cuando	 desperté	 estaba	 en	 el	mismo	 sitio	 y	 la	 luz	 empezaba	 a	 atravesar	 el	 tejado
desde	 el	 cielo.	Me	hallaba	 atrapado	 en	una	valla	 de	 alambres	paralelos	provista	 de
espinos	con	forma	de	estrellas.	La	valla	me	había	rasgado	la	camisa	en	dos	puntos	y
una	estrella	se	había	alojado	en	mi	pierna	derecha.	Desprendí	la	camisa	y	contuve	el
aliento	mientras	el	dolor	de	la	pierna	empezaba	a	aclararse.

Me	liberé,	pero	la	herida	de	la	pierna	sangraba	sin	parar.	La	envolví	con	una	hoja,
pero	era	 incapaz	de	andar	y	mantener	 la	herida	cerrada.	El	cielo	 se	 teñía	de	 rosa	y
caminé	en	la	dirección	que,	según	supuse,	habrían	seguido	los	chicos.

—¿Quién	anda	ahí?
Una	voz	surgió	de	entre	la	maleza.
—Soy	un	chico	—dije.
No	se	veía	a	nadie.	La	voz	parecía	salir	del	mismo	aire	de	color	rosa.
—¿Por	qué	vas	hacia	allí,	y	con	la	mano	puesta	en	la	pierna?
No	me	apetecía	mantener	una	conversación	con	el	aire,	así	que	no	dije	nada.
—¿Eres	un	chico	enfadado	o	un	chico	feliz?	—preguntó	la	voz.
Apareció	un	hombre,	de	barriga	redonda	y	provisto	de	un	sombrero,	una	sombra

azul	que	se	recortaba	sobre	el	cielo.	Se	me	acercó	despacio,	como	quien	se	aproxima
a	un	 animal	 atrapado.	La	voz	del	 barrigón	 tenía	 un	 acento	 extraño,	 que	 apenas	me
permitía	 entender	 sus	 palabras.	 Como	 ignoraba	 cuál	 era	 la	 respuesta	 apropiada
contesté	a	otra	pregunta	distinta.

—Voy	con	los	chicos	caminantes,	padre.
El	 hombre	 se	 cernía	 sobre	mí.	 Su	 sombrero	 lucía	 un	 estampado	 de	 camuflaje,

como	 el	 del	 uniforme	 del	 soldado	Mawein.	 Pero	 el	 camuflaje	 de	 este	 hombre	 era
mejor:	 se	 fundía	 plenamente	 con	 el	 paisaje,	 con	 sus	 ocres	 y	 grises.	 Era	 de	 edad
indeterminada,	entre	la	de	Dut	y	la	de	mi	padre.	En	cierto	sentido	me	recordó	a	este
último:	en	sus	hombros	esbeltos	y	en	la	agilidad	y	decisión	de	sus	movimientos.	Pero
el	 estómago	 de	 este	 hombre	 estaba	 lleno,	 más	 que	 lleno.	 Yo	 no	 había	 visto	 una
barriga	tan	abundante	desde	el	concurso	de	gordos	de	mi	pueblo,	un	ritual	anual	que
se	perdió	con	el	estallido	de	 la	guerra.	Para	ese	acontecimiento	hombres	de	 toda	 la
región	se	atracaban	de	leche	durante	meses	y	llevaban	una	vida	tan	sedentaria	como
podían.	El	ganador	era	el	hombre	más	grande,	el	hombre	que	poseyera	la	barriga	más
impresionante.	El	concurso	no	resultaba	viable	durante	la	guerra	civil,	pero	el	hombre
que	tenía	ante	mí	parecía	un	posible	candidato.

—Déjame	ver	por	qué	te	agarras	la	pierna	—dijo	él	mientras	se	agachaba	frente	a
mí.

Le	mostré	la	herida.
—Ah,	vaya.	El	alambre	de	espino.	Tengo	algo	para	eso.	En	casa.	Ven.
Me	fui	con	el	hombre	de	barriga	redonda	porque	estaba	demasiado	cansado	para

planear	una	huida.	De	repente	vi	su	cabaña:	parecía	estar	firmemente	construida	y	se
alzaba	en	medio	de	la	nada.	No	había	la	menor	señal	de	otros	humanos	por	ninguna
parte.
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—¿Quieres	que	te	lleve?	—preguntó	él.
—No.	Gracias.
—Ah,	ah,	ah.	Ya	comprendo.	Tienes	tu	orgullo.	Eres	uno	de	esos	chicos	que	van

hacia	Etiopía	para	convertirse	en	soldados.
—No	—repuse,	convencido	de	que	estaba	equivocado.
—¿Los	jaysh	al-ahmar?	—dijo	él.
—No,	no.
—Los	jaysh	al-ahmar,	el	Ejército	Rojo…	Sí.	Os	he	visto	pasar.
—No.	Solo	caminamos.	Caminamos	hacia	Etiopía.	Para	ir	al	colegio.
—Al	 colegio	 y	 luego	 al	 ejército.	 Sí,	 creo	 que	 es	 lo	mejor.	 Entra	 y	 siéntate	 un

momento.	Te	curaré	esa	pierna.
Me	 paré	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 de	 la	 robusta	 casa	 del	 hombre.	 Él	 no	 me

conocía,	 pero	 creía	 saber	 algo	 de	mí.	 Llevaba	 tiempo	 viendo	 pasar	 a	 chicos	 de	mi
edad	y	los	llamaba	Ejército	Rojo,	como	había	hecho	Mawein.	Había	algo	viscoso	en
aquel	hombre	y	me	dije	que	entrar	en	su	casa	era	una	idea	peliaguda.	Pero	cuando	a
uno	se	le	invita	a	una	casa	en	Sudán,	sobre	todo	si	eres	un	viajero,	cabe	esperar	que	te
ofrezcan	comida.	Y	 la	perspectiva	de	 ser	 alimentado	 superaba	con	creces	cualquier
duda	que	tuviera	sobre	mi	seguridad.	Entré	en	la	penumbra	de	la	gran	cabaña	y	la	vi.
Dios,	 era	 la	 bicicleta.	 Parecía	 ser	 exactamente	 la	 misma.	 Juro	 que	 era	 idéntica:
plateada,	flamante,	nueva,	el	mismo	modelo	que	Jok	Nyibek	Arou	trajo	a	Marial	Bai.
Esta,	sin	embargo,	había	sido	despojada	del	plástico	y	por	ello	lucía	aún	más.

—¡Ah!	Te	gusta	la	bicicleta.	Ya	me	lo	imaginaba.
No	pude	hablar.	Parpadeé.
—Coge	esto.
El	hombre	me	dio	un	trapo	y	fui	a	limpiarme	la	herida.
—No,	no.	Deja	que	lo	haga	yo	—se	ofreció	él.
El	hombre	cogió	el	trapo	y	lo	ató	con	fuerza	en	torno	a	mi	pierna.	El	aullido	de	la

herida	quedó	amortiguado	y	sentí	ganas	de	reír	ante	la	simplicidad	de	la	solución.
El	hombre	me	indicó	que	me	sentara	y	eso	hice.	Permanecimos	sentados	durante

un	momento,	evaluándonos	mutuamente,	y	entonces	vi	que	él	poseía	un	rostro	felino,
de	pómulos	altos	y	pronunciados,	y	ojos	grandes	que	parecían	brillar	de	diversión	en
todo	 momento.	 Sus	 manos,	 apoyadas	 en	 su	 regazo	 y	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba,
daban	paso	a	dedos	de	notable	longitud,	con	seis	o	más	articulaciones	cada	uno.

—Eres	la	primera	persona	que	entra	en	esta	casa	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo
él.

Asentí	con	seriedad.	Deduje	que	aquel	hombre	de	gran	barriga	había	perdido	a	su
esposa	y	a	su	familia.	Sudán	estaba	lleno	de	hombres	como	él,	hombres	de	su	edad
que	estaban	solos.

Con	 un	movimiento	 rápido	 apartó	 la	 alfombra	 del	 suelo,	 revelando	 una	 puerta
hecha	de	cartón	y	cuerda.	La	levantó	y	vi	que	debajo	tenía	un	gran	agujero	lleno	de
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comida,	agua	y	botellas	con	 líquidos	misteriosos.	El	hombre	se	apresuró	a	cerrar	 la
portezuela	de	nuevo	y	recolocó	la	alfombra.

—Toma	—dijo	él.
Echó	unas	cuantas	nueces	en	un	plato.
—¿Para	mí?
—¡Ah,	 ah,	 ah!	 Qué	 chico	 tan	 tímido.	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 tímido?	 Estás

demasiado	hambriento	para	ser	tímido.	Come	cuando	tengas	comida	a	mano,	chico.
Come.

Engullí	las	nueces	a	toda	prisa,	primero	de	una	en	una	y	luego	a	puñados.	Era	más
de	lo	que	había	comido	desde	hacía	semanas.	Mordí,	tragué	y	noté	cómo	la	pasta	de
las	 nueces	 me	 fortalecía	 el	 pecho	 y	 los	 brazos,	 y	 luego	 me	 aclaraba	 las	 ideas.	 El
hombre	volvió	a	 llenar	el	plato	de	nueces	y	seguí	comiendo,	aunque	más	despacio.
Sentí	la	necesidad	de	tumbarme,	y	eso	hice,	pero	seguí	engullendo	nueces,	de	una	en
una.

—¿De	dónde	la	has	sacado?	—pregunté,	señalando	la	bicicleta.
—La	 tengo,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 importa.	 El	 Ejército	 Rojo,	 chico.	 ¿Has	 montado

alguna	vez?
Me	incorporé	y	negué	con	la	cabeza.	El	brillo	de	sus	ojos	se	acentuó.
—Vaya.	¡Qué	pena!	Te	habría	dejado	subir	en	ella.
—¡Pero	sé	hacerlo!	—insistí.
Él	se	rió,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.
—El	 chico	dice	que	 sabe	 aunque	no	 lo	ha	hecho	nunca.	Come	algo	 conmigo	y

luego	ya	veremos	lo	que	sabes	o	no	sabes	hacer,	soldadito.
No	sabría	explicar	por	qué,	pero	me	sentía	muy	cómodo	en	casa	de	aquel	hombre.

Me	preocupaba	 pensar	 que	 el	 grupo	 reemprendería	 el	 camino	 cuando	 se	 elevara	 el
sol,	pero	estaba	comiendo	y	tenía	que	curarme	la	pierna,	así	que	me	planteé	quedarme
con	aquel	hombre,	porque	en	su	casa	la	muerte	parecía	improbable.

—¿Por	qué	estás	aquí?	—pregunté.
Él	 se	 repantigó	 en	 la	 silla	 y	 me	 lanzó	 una	 sonrisa;	 no	 parecía	 tener	 la	 menor

intención	de	contestar	a	esa	pregunta.
—¡Soy	tan	maleducado…!	—Apartó	de	nuevo	la	alfombra,	extrajo	un	contenedor

de	plástico	y	me	lo	pasó—.	¡Darte	nueces	sin	ofrecerte	nada	que	te	ayude	a	tragarlas!
Bebe.

Cogí	 el	 bidón	 y	 el	 frescor	 de	 su	 superficie	 hizo	 que	 un	 escalofrío	 surcara	mis
manos.	Le	quité	el	tapón	blanco,	lo	dejé	en	mi	regazo	y	acerqué	el	envase	a	mi	boca.
El	 agua	 estaba	 fría.	 Fantásticamente	 fría.	 No	 podía	 cerrar	 los	 ojos,	 apenas	 podía
tragar.	Bebí	aquel	agua	helada	y	la	sentí	caer	por	la	garganta,	su	frescor	se	extendió
por	debajo	de	mi	piel	y	luego	penetró	en	mi	pecho,	en	mis	brazos	y	en	mis	piernas.
Era	el	agua	más	fría	que	había	probado	nunca.

Intenté	formular	otra	pregunta.
—¿Dónde	estamos?
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El	hombre	volvió	a	guardar	el	envase	en	el	agujero.
—Estamos	 cerca	 de	 una	 ciudad	 llamada	 Thiet.	 Por	 allí	 debía	 pasar	 tu	 grupo.

Muchos	grupos	han	pasado	por	Thiet.
—¿Vives	en	Thiet?
—No,	no.	Yo	no	vivo	en	ninguna	parte.	Esto	no	es	ningún	lugar.	Cuando	te	vayas

no	 sabrás	 de	 dónde	 sales.	 Insisto	 en	 que	 olvides	 este	 lugar	 ahora	 mismo.	 ¿Me
entiendes?	No	estoy	en	ningún	sitio,	esto	no	es	ningún	lugar,	y	por	eso	sigo	vivo.

Unos	minutos	antes	me	sentía	agradecido	hacia	aquel	hombre	y	me	planteaba	la
posibilidad	 de	 preguntarle	 si	 podía	 quedarme	 con	 él	 por	 tiempo	 indefinido.	 Pero
entonces	decidí	que	aquel	hombre	había	perdido	la	razón	y	que	debía	irme.	Era	raro
que	 un	 hombre	 pudiera	 hablar	 como	 si	 fuera	 normal	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 luego
revelarse	como	un	loco.	Era	como	hallar	un	fruto	podrido	por	debajo	de	una	piel	sin
mácula.

—Debería	volver	con	el	grupo	—dije,	y	me	puse	de	pie.
La	cara	del	hombre	adoptó	una	expresión	de	alarma.
—Siéntate.	Siéntate.	Tengo	más.	¿Te	gustan	las	naranjas?	Tengo	naranjas.
Volvió	a	destapar	el	agujero	y	esta	vez	hundió	el	brazo	hasta	el	hombro.	Cuando

lo	 sacó,	 su	 mano	 sostenía	 una	 naranja,	 redonda,	 perfecta	 y	 fresca.	 Me	 la	 dio	 y
mientras	yo	la	devoraba,	él	cubrió	la	cavidad	subterránea	con	la	alfombra.

—No	 vivo	 en	 ningún	 sitio,	 y	 deberías	 aprender	 una	 lección	 de	 esto.	 ¿Por	 qué
crees	 que	 estoy	 vivo,	 chico?	 Estoy	 vivo	 porque	 nadie	 sabe	 que	 estoy	 aquí.	 Vivo
porque	no	existo.

Cogió	el	envase	con	agua	y	lo	devolvió	al	subterráneo.
—Ahí	fuera	todos	se	están	matando,	y	a	los	que	no	se	matan	con	armas	y	bombas,

Dios	 intenta	 matarlos	 con	 malaria,	 disentería	 y	 otras	 mil	 cosas.	 Pero	 nadie	 puede
matar	a	un	hombre	que	no	está,	¿no?	Así	que	soy	un	fantasma.	¿Cómo	se	puede	matar
a	un	fantasma?

No	supe	qué	replicar	porque	me	parecía	obvio	que	aquel	hombre	existía.
—Solo	 por	mantener	 este	 contacto	 contigo	 ya	me	 estoy	 buscando	 un	 sinfín	 de

problemas.	Te	he	dado	de	comer	y	te	he	visto	la	cara.	Pero	me	siento	seguro	al	saber
que	 nadie	 debe	 de	 andar	 buscando	 a	 un	 chico	 como	 tú.	 ¿Cuántos	 hay	 como	 tú	 ahí
fuera?	¿Miles?

Le	dije	que	éramos	tantos	como	podía	imaginar.
—Así	que	no	te	echarán	de	menos.	Cuando	terminemos	de	hablar	te	enviaré	con

ellos	pero	no	debes	decirles	dónde	me	encontraste.	¿Estamos	de	acuerdo?
Asentí.	No	me	acuerdo	por	qué	se	me	ocurrió	preguntar	a	aquel	hombre	sobre	el

Qué,	pero	me	pareció	que	 si	había	alguien	que	 tuviera	una	 respuesta,	 aunque	 fuera
solo	 una	 suposición,	 sería	 aquel	 tipo	 raro	 que	 vivía	 solo	 y	 había	 acumulado	 tantas
cosas,	e	incluso	prosperado,	en	medio	de	una	guerra	civil.	Así	que	le	pregunté.

—¿Disculpa?	—dijo	él.
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Repetí	 la	 pregunta	 y	 le	 expliqué	 la	 historia.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 la	 había	 oído
nunca,	el	relato	le	gustó.

—¿Qué	crees	tú	que	es	el	Qué?	—preguntó.
Yo	no	sabía	qué	pensar.
—¿El	AK-47?
Negó	con	la	cabeza.
—No	lo	creo,	no.
—¿El	caballo?
Volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—¿Los	aviones?	¿Los	tanques?
—Por	favor,	para.	No	estás	pensando	bien.
—¿La	educación?	¿Los	libros?
—Creo	que	nada	de	 eso	 es	 el	Qué,	Achak.	Creo	que	deberías	 seguir	buscando.

¿Se	te	ocurre	algo	más?
Permanecimos	un	momento	en	silencio.	Él	notó	mi	decepción.
—¿Te	apetece	probar	la	bicicleta?
No	pude	expresar	con	palabras	las	ganas	que	tenía.
—No	te	lo	esperabas,	¿eh,	chico	atento?
Hice	un	gesto	de	negación.
—¿Hablas	en	serio?
—Claro	que	sí.	No	sabía	que	te	la	ofrecería	hasta	que	ya	lo	he	hecho.	Nunca	me

imaginé	que	le	dejaría	mi	bicicleta	a	nadie,	pero	ya	que	te	diriges	a	Etiopía	y	que	tal
vez	mueras	de	camino,	dejaré	que	la	uses.

El	hombre	vio	la	cara	que	puse.
—No,	no.	Lo	siento.	¡Era	una	broma!	No	vas	a	morir	durante	el	camino.	No.	Sois

muchos	chicos	y	estarás	a	salvo.	Dios	os	protege.	Y	ahora,	con	el	estómago	lleno	de
nueces,	 eres	 un	 chico	 fuerte.	 Solo	 bromeaba:	 es	 absurdo	 pensar	 que	 corres	 algún
peligro.	Absurdo.	¡Vas	a	estar	bien!	Y	ahora	te	montarás	en	la	bicicleta.

—Sí,	por	favor.
—Pero	es	la	primera	vez	que	lo	haces.
—Sí.
El	 hombre	 de	 barriga	 redonda	 suspiró	 y	 se	 llamó	 a	 sí	mismo	 imbécil.	 Sacó	 la

bicicleta	 de	 la	 casa.	 El	 sol	 del	 exterior	 hacía	 centellear	 los	 pedales,	 la	 estructura
brillaba.	Me	enseñó	a	sentarme	y,	mientras	me	acomodaba	en	el	sillín,	él	mantuvo	la
bici	 en	 pie.	 Era	 la	 bicicleta	 más	 increíble	 nunca	 vista	 en	 Sudán	 y	 allí	 estaba	 yo,
sentado	en	su	lujoso	sillín	de	cuero	negro.

—Muy	bien,	ahora	empujaré	la	bici	para	que	se	mueva.	Tú	tienes	que	empezar	a
pedalear.	¿Comprendido?

Asentí	 y	 las	 ruedas	 empezaron	 a	 girar.	 Iba	 demasiado	 rápido	 pero	 el	 hombre
seguía	sosteniendo	la	bicicleta,	así	que	me	sentí	a	salvo.	Empujé	los	pedales,	aunque
estos	parecían	moverse	por	su	cuenta.
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—¡Dale,	chico,	dale!
El	hombre	corría	junto	a	mí,	entre	jadeos,	resoplidos	y	risas.	Empujé	los	pedales,

mis	pies	bajaron	y	luego	subieron.	Noté	un	vuelco	en	el	estómago.
—¡Sí!	Lo	estás	haciendo,	chico.	¡Estás	pedaleando!
Sonreí,	miré	al	frente	y	traté	de	calmar	el	estómago,	que	amenazaba	con	devolver

su	 contenido	 a	 la	 tierra.	 Tragué	 saliva,	 tragué	 saliva	 y	 mantuve	 la	 vista	 al	 frente,
mientras	 ordenaba	 a	mi	 estómago	 que	 se	 estuviera	 quieto.	Me	 obedeció	 y	 eso	me
permitió	pensar.	¡Estaba	montando	en	bicicleta!	Era	casi	como	volar,	pensé.	Sentía	la
fuerza	 del	 viento	 en	 la	 cara.	 De	 repente,	 de	 forma	 inesperada,	 deseé	 que	 Amath
pudiera	verme.	¡Se	habría	quedado	impresionada!

—Voy	a	soltarte	—dijo	el	hombre.
—¡No!
Sin	embargo,	creí	que	podría	hacerlo.
—¡Sí!	Sí	—insistió	el	hombre—.	Te	suelto.
Me	soltó	y	se	rió.
—¡Ya	está!	Sigue	pedaleando,	Ejército	Rojo.	¡Mantente	recto!
No	 podía	 ir	 en	 línea	 recta.	 En	 unos	 segundos	 la	 bicicleta	 se	 inclinó,	 la	 rueda

giraba	despacio	y	me	caí,	como	los	jinetes	en	Marial	Bai,	atrapado	bajo	el	peso	de	la
bici.	La	pierna	 fue	 a	 dar	 a	 una	 zona	dura	 llena	de	 tierra	 y	 raíces,	 y	 se	me	 abrió	 la
herida,	más	 aún	 que	 antes.	En	 cuestión	 de	minutos	 volvía	 a	 estar	 en	 la	 cabaña	 del
hombre	de	barriga	redonda	y	él	me	curaba	de	nuevo	 la	herida.	Se	disculpó	muchas
veces,	pero	le	aseguré	que	la	culpa	era	mía.	Me	dijo	que	lo	había	hecho	bien	para	ser
la	primera	vez	y	sonreí.	Estaba	seguro	de	que	podría	 lograrlo	si	probaba	de	nuevo.
Pero	sabía	que	si	no	me	reincorporaba	al	grupo	los	perdería	definitivamente	y	que	en
ese	caso	quizá	no	me	quedara	otra	solución	que	vivir	con	aquel	hombre	hasta	el	final
de	 la	 guerra,	 llegara	 cuando	 llegara.	 Le	 dije	 que	 debía	 irme.	Él	 no	 se	mostró	muy
triste	por	perderme	de	vista.

—No	le	cuentes	a	nadie	lo	de	la	bicicleta,	por	favor.
Le	aseguré	que	no	lo	haría.
—¿Me	lo	prometes?	—dijo	él.
Se	lo	prometí.
—Bien.	Las	bicicletas	son	un	secreto	en	esta	guerra.	Las	bicicletas	son	secretas,

chico	atento.	Ahora	vamos	a	devolverte	a	tu	ejército.	Te	llevaré	con	ellos.	¿De	dónde
venías?

La	noche	anterior	me	había	parecido	que	corrí	durante	horas,	pero	nos	reunimos	con
el	 grupo	 en	mucho	menos	 tiempo.	Vi	 al	 grueso	 del	 grupo	 no	muy	 lejos	 de	 la	 casa
secreta	 del	 hombre.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 Dut,	 y	 aquella	 mañana	 nadie	 parecía
preocupado	por	su	ausencia,	ni	por	mi	desaparición.	Pregunté	qué	había	pasado	y	me
enteré	de	que	la	escaramuza	de	la	noche	anterior	había	provocado	la	desaparición	de
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una	 docena	 de	 chicos.	 Tres	 habían	 caído	 en	 pozos;	 dos	 estaban	 muertos.	 Los
centenares	de	chicos	estaban	dispersos	e	inquietos.	Me	despedí	del	hombre	de	barriga
redonda	 y	 fui	 al	 encuentro	 de	 William	 K,	 que	 había	 hallado	 una	 gran	 lámina	 de
plástico	e	intentaba	doblarla	para	guardarla	en	el	bolsillo.	Incluso	doblado	una	docena
de	veces	el	plástico	seguía	siendo	tan	grande	como	su	torso.

—¿Hacia	dónde	corriste?	—preguntó	William	K.
Señalé	el	camino	por	el	que	acababa	de	salir.	William	K	había	corrido	en	sentido

opuesto,	pero	se	había	detenido	poco	después	y	se	había	escondido	en	las	raíces	de	un
baobab.

—¿Oíste	lo	que	pasó?	¿Qué	era	aquel	zumbido,	las	luces?	—preguntó	él.
Negué	con	la	cabeza.
—Éramos	nosotros.	No	era	nada.
No	se	había	producido	ataque	alguno.	No	hubo	disparos,	ni	armas.	Fue	solo	un

Land	 Rover	 que	 surcaba	 la	 noche.	 Nadie	 sabía	 de	 quién	 era	 el	 coche,	 pero	 no
pertenecía	al	enemigo.	Tal	vez	fuera	un	vehículo	de	ayuda	humanitaria.

Cuando	llegó	Dut,	avanzada	la	mañana,	y	nos	reunió	a	todos,	estaba	exasperado.
—No	podéis	salir	corriendo	cada	vez	que	oigáis	un	ruido	nocturno.
Estábamos	demasiado	perplejos	para	discutir.
—Anoche	perdimos	a	doce	chicos.	Sabemos	que	tres	han	muerto	porque	cayeron

en	 esos	 dos	 pozos.	Demasiados	 chicos	 han	 caído	 en	 pozos.	 Es	 una	mala	 forma	 de
morir,	chicos.	Dios	sabe	dónde	habrán	ido	a	parar	los	demás.

Yo	estaba	de	acuerdo	en	que	caer	a	un	pozo	era	una	mala	forma	de	morir,	pero
estaba	seguro	de	que	fue	su	lugarteniente,	Kur,	quien	ordenó	la	desbandada	nocturna.
Pero	 en	 ese	momento	 nada	 estaba	 claro.	Una	 hora	 después	 de	 haber	 estado	 con	 el
hombre	de	barriga	redonda	y	su	bicicleta	ya	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	hubiera
sido	real.	No	hablé	con	nadie	de	él.

La	 comida	 me	 había	 dado	 fuerzas,	 al	 igual	 que	 el	 secreto	 del	 hombre	 de	 barriga
redonda,	 y	 sin	 embargo	 empezaba	 a	 convencerme	 de	 que	me	 estaba	muriendo.	 El
corte	de	la	pierna,	el	mordisco	del	alambre	de	espinos	en	el	tobillo,	era	muy	grande:
un	tajo	en	diagonal	que	iba	de	la	rodilla	a	la	mitad	del	gemelo.	Sangró	profusamente
durante	 todo	 el	 día,	 e	 incluso	William	K	 admitió	 que	 eso	 podía	 significar	 que	mi
muerte	estaba	cerca.	Según	nuestra	experiencia,	muchos	chicos	con	heridas	grandes
acababan	muriendo.	Aquel	día,	y	algunos	días	más,	los	chicos	no	querían	andar	cerca
de	 mí	 porque	 veían	 la	 herida	 y	 creían	 que	 la	 infección	 había	 echado	 raíces	 y	 me
devoraba	por	dentro.

William	K,	al	ver	que	yo	estaba	preocupado,	intentó	apaciguar	mis	temores.
—En	Etiopía	 te	 curarán	 esa	 herida	 enseguida.	Allí	 tienen	 los	mejores	médicos.

Mirarás	la	pierna	y	te	preguntarás:	¿Qué	ha	pasado?	¿Aquí	no	había	una	herida?	Pero
no	la	verás.	Te	la	borrarán.
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Sonreí,	 aunque	ver	 a	William	K	me	 sobrecogía.	Era	mi	único	espejo,	 y	parecía
muy	 enfermo.	 No	 podíamos	 vernos	 a	 nosotros	 mismos,	 así	 que	 para	 saber	 de	 mi
propia	 salud	 confiaba	 en	 el	 aspecto	 de	 los	 demás	 en	 general,	 y	 de	William	 K	 en
particular.	 Comíamos	 lo	 mismo	 y	 éramos	 de	 complexión	 parecida,	 así	 que	 le
observaba	para	hacerme	una	idea	de	lo	delgado	que	debía	de	estar	yo,	de	lo	hundidos
que	debía	de	tener	los	ojos.	Aquel	día	no	tenía	buen	aspecto.

—De	hecho,	en	Etiopía	no	hay	enfermos	—continuó	William	K—	porque	el	agua
y	el	aire	allí	son	distintos.	Es	raro,	pero	cierto.	La	gente	no	cae	enferma	a	menos	que
sean	muy	tontos.	Y	los	médicos	los	ayudan	de	todos	modos.	Los	médicos	dicen:	¡Eres
idiota	por	caer	enfermo	en	un	lugar	donde	no	hay	enfermos!	Pero	te	voy	a	curar	igual
porque	estamos	en	Etiopía	y	así	son	las	cosas	aquí.	Oí	que	Dut	lo	decía	la	otra	noche.
Tú	dormías.

William	era	un	mentiroso	redomado,	pero	sus	mentiras	me	sentaban	bien.
—¿Podemos	descansar	un	segundo?	—preguntó.
Me	alegré	de	poder	parar.	En	condiciones	normales	podíamos	sentarnos	el	tiempo

suficiente	para	reponer	fuerzas	sin	perder	de	vista	al	grupo.	Unos	minutos	después	de
ir	 viéndolos	 pasar,	 William	 y	 yo	 nos	 sentimos	 más	 fuertes	 y	 reemprendimos	 el
camino.

—Hoy	me	siento	distinto	—dijo	él—.	Mareado.
Me	crujían	los	huesos	con	cada	paso	y	notaba	una	extraña	comezón	en	mi	pierna

izquierda,	un	escalofrío	punzante	cada	vez	que	el	 talón	 tocaba	el	 suelo.	Pero	él	me
hizo	sentir	bien	y	le	dejé	hablar:	de	mi	herida,	de	Etiopía,	y	también	de	lo	fuerte	que
sería	cuando	fuera	mayor.	Era	uno	de	sus	temas	favoritos	y	lo	abordaba	con	profusión
de	detalles	y	una	precisión	científica.

—Seré	un	hombre	muy	grande.	Mi	padre	no	es	muy	alto,	pero	mis	hermanos	sí,
así	que	seré	como	ellos,	pero	más	alto	aún.	Es	probable	que	llegue	a	ser	uno	de	los
hombres	más	altos	de	Sudán.	Simplemente	es	así.	No	es	algo	que	pueda	elegir.	Por	lo
tanto	 llegaré	 a	 ser	 un	 gran	 guerrero	 y	 podré	 llevar	 muchas	 armas	 a	 la	 vez.	 Y
conduciré	un	tanque.	A	la	gente	se	le	saldrán	los	ojos	de	las	órbitas	cuando	me	vean.
Mi	 madre	 estará	 orgullosa	 cuando	 estemos	 todos	 en	 casa	 para	 plantar	 cara	 a	 los
baggaras.	Defender	la	zona	nos	resultará	fácil	cuando	tengamos	armas.	Mi	hermano
Jor	es	un	tipo	grande.	Ya	tiene	dos	esposas,	a	pesar	de	ser	joven,	así	que	aún	tendrá
más	 cuando	 consiga	más	 cabezas	 de	 ganado.	Pero	 lo	 tendrá	 porque	 es	muy	 listo	 y
sabe	mucho	de	reses…

Yo	 iba	 andando,	 cabizbajo,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 William	 y	 escuchando	 su
cháchara,	de	manera	que	tardé	en	percatarme	de	que	todos	los	chicos	se	disgregaban
y	corrían	hacia	los	árboles.	Miré	a	derecha	e	izquierda	y	vi	que	corrían	hacia	ambos
lados,	 y	 luego	 se	 subían	 a	 los	 árboles.	 Los	 que	 podían	 trepar,	 trepaban.	 Los	 que
estaban	más	débiles	se	quedaban	debajo,	con	la	esperanza	de	que	les	cayera	algo.

Los	árboles	estaban	llenos	de	pájaros.
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Corrí	hacia	un	árbol	vacío	y	me	encaramé	a	él.	Fui	consciente	de	que	me	costaba
más	de	lo	habitual.	William	K	me	siguió	y	trepó	detrás	de	mí.

—No	puedo	—dijo	él—.	Hoy	creo	que	no	puedo.
—Ya	te	los	tiro	yo.
En	mitad	del	árbol	encontré	un	nido	con	tres	huevecitos	en	su	interior.	No	esperé.

Me	comí	dos	encaramado	al	árbol.	Me	lo	comí	todo:	la	cáscara,	las	plumas	de	dentro.
Lo	devoré	todo	sin	pensar.	Me	comí	otro	y	luego	me	acordé	de	William	K.	Bajé	de	un
salto	y	lo	encontré	recostado	en	el	suelo,	con	los	ojos	cerrados.

—¡Despierta!	—le	dije.
Abrió	los	ojos.
—La	carrera	me	ha	mareado	—dijo	él—.	No	dejes	que	corra	la	próxima	vez.
—No	deberías	correr	la	próxima	vez.
—No,	no.	No	te	rías,	Achak.	Estoy	agotado.
—Cómete	un	huevo.	El	sabor	es	asqueroso.
Otros	 chicos	 habían	 encontrado	 nidos	 con	 pajaritos	 recién	 nacidos	 y	 se	 los

comieron,	 después	 de	 arrancarles	 las	 plumas	 que	 ya	 les	 habían	 salido.	 Se	 los
comieron	enteros:	cabeza,	patas	y	huesos.	Kur	escupía	un	pico	cuando	descubrí	otro
árbol,	inexplorado.

—Te	conseguiré	uno.	Quédate	aquí,	William.
Me	sentí	más	fuerte.	Corrí	hacia	el	árbol	más	cercano	y	cuando	ya	estaba	apoyado

en	 sus	 ramas,	 disfrutando	 de	 otro	 huevo,	 oí	 el	 ruido.	 Era	 el	 sonido	 entrecortado	 y
diáfano	de	un	helicóptero.	En	cuestión	de	segundos	todos	habíamos	descendido	de	los
árboles	y	corríamos	sin	rumbo.	No	había	a	dónde	dirigirse.	Solo	había	árboles	bajos,
de	 ramas	 casi	 desnudas	 que	 ofrecían	 poca	 protección;	 el	 resto	 era	 todo	 desierto.
Algunos	chicos	se	quedaron	donde	estaban;	en	algunos	árboles	había	una	decena	de
chicos	escondidos.	Nos	aferramos	a	las	ramas,	nos	apoyamos	en	la	corteza	para	dar	la
impresión	de	que	formábamos	parte	de	ella,	apretamos	brazos	y	cara	contra	su	rugosa
superficie.	El	ruido	se	hizo	más	fuerte	y	los	helicópteros,	tres,	aparecieron	en	el	cielo,
negros	y	volando	muy	bajo.	Los	motores	partían	el	aire	y	se	cernían	sobre	nuestros
árboles,	pero	no	dispararon.

Poco	después	el	ruido	fue	desvaneciéndose	y	los	helicópteros	desaparecieron.
Tanto	 para	 Dut	 como	 para	 el	 resto	 eso	 resultó	 aún	 más	 desconcertante	 que	 el

bombardeo	de	los	Antonovs.	¿Por	qué	acercarse	tanto,	y	a	un	objetivo	tan	numeroso,
y	luego	no	abrir	fuego?	Nunca	pudimos	comprender	la	filosofía	del	ejército	sudanés.
Unas	veces	éramos	dignos	de	sus	balas	y	bombas,	otras	no.

Dut	 volvió	 a	 optar	 por	 avanzar	 de	 noche.	 De	 noche	 había	menos	 helicópteros,	 de
manera	 que	 aquella	 noche	 no	 descansamos.	 Dut	 creía	 que	 el	 refrigerio	 a	 base	 de
huevos	 y	 pájaros	 nos	 había	 dado	 fuerzas	 suficientes	 para	 aguantar.	De	manera	 que
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anduvimos	 toda	 la	noche,	sin	parar,	y	al	día	siguiente	dormimos	hasta	que	volvió	a
anochecer.

—Hay	más	noticias	de	Etiopía	—empezó	a	decir	William	K.
—Por	favor,	cuéntamelas	—le	dije.
—Sí:	corre	el	rumor	de	que	allí	los	sudaneses	son	muy	ricos.	Nuestra	gente	goza

de	gran	respeto	y	se	nos	conceden	todos	nuestros	deseos.	Todos	los	dinkas	pasan	a	ser
jefes.	Eso	dicen.	De	manera	que	todos	nos	convertiremos	en	jefes	y	conseguiremos	lo
que	se	nos	antoje.	Cada	uno	de	nosotros	dispone	de	diez	ayudantes	que	nos	hacen	la
vida	más	fácil.	Si	queremos	comida,	ordenamos:	«Tráeme	esto»	o	«Tráeme	eso»,	y
ellos	 se	 apresuran	 a	 conseguirlo.	 Tampoco	 les	 cuesta	 tanto,	 porque	 hay	 comida	 de
sobras.	 Pero	 adoran	 a	 la	 gente	 como	 nosotros.	Creo	 que	 el	 lugar	 de	 donde	 vengas
marca	 la	 diferencia.	 Como	 nosotros	 somos	 los	 que	 venimos	 desde	 más	 lejos,	 nos
corresponde	 elegir	 dónde	 queremos	 vivir	 y	 nos	 asignan	 más	 criados.	 Tendremos
veinte	a	nuestro	servicio.

—Acabas	de	decir	que	eran	diez.
—Sí,	lo	normal	es	que	sean	diez.	Pero	como	nosotros	venimos	de	más	lejos,	nos

tocan	veinte.	Te	 lo	acabo	de	decir,	Achak.	Hazme	el	 favor	de	escuchar.	Tienes	que
saber	estas	cosas	o	la	gente	de	Etiopía	se	sentirá	insultada.	Lo	único	que	me	entristece
es	que	Moses	no	esté	aquí	para	verlo.	Aunque	quizá	 lo	está.	Quizá	Moses	ya	haya
llegado.	Apuesto	 a	 que	 nos	 lo	 encontramos.	Ha	 tenido	más	 suerte:	 ha	 ido	 por	 otro
camino	más	corto	y	nos	está	esperando.

Aunque	me	hallaba	dispuesto	a	aceptar	gran	parte	de	las	cosas	que	decía	William
K,	 sabía	que	Moses	no	estaba,	ni	 estaría	nunca,	 en	Etiopía.	El	 jinete	 le	había	dado
caza	y	no	cabían	dudas	sobre	cuál	había	sido	su	destino.

—Sí	—continuó	William	K—.	Moses	ya	disfruta	de	 todas	esas	cosas	y	debe	de
estar	 riéndose	 de	 nosotros.	 ¿Por	 qué	 tardáis	 tanto?,	 dice.	 Será	 mejor	 que	 nos
apresuremos,	¿no	crees,	Achak?

La	voz	de	William	K	 sonaba	alterada.	Me	alegré	de	que	 fuera	de	noche,	de	no
tener	que	ver	sus	ojos	hundidos,	su	estómago	hinchado.	Como	me	constaba	que	yo
tenía	 la	misma	pinta,	 resultaba	el	doble	de	doloroso	ver	a	William	K	y	verme	a	mí
mismo	reflejado	en	William.	La	negra	noche	del	desierto	nos	ahorraba	la	visión	del
sufrimiento	y	el	aire	era	más	fresco.

—Mira	esto	—dijo	William	K,	cogiéndome	del	brazo.
A	lo	lejos	el	horizonte	se	elevaba	y	dibujaba	una	línea	puntiaguda	contra	el	cielo.

Yo	 nunca	 había	 visto	 una	 cordillera	montañosa,	 pero	 ahí	 estaba.	William	K	 estaba
seguro	de	que	eso	significaba	que	el	viaje	tocaba	a	su	fin.

—¡Eso	es	Etiopía!	—susurró	él—.	No	esperaba	verla	tan	pronto.
William	K	 y	 yo	 nos	 hallábamos	 en	 la	 cola	 de	 la	 fila	 y	 no	 podíamos	 preguntar

dónde	estábamos	a	Dut	o	 a	Kur.	Pero	 las	palabras	de	William	 tenían	 sentido.	Ante
nosotros	se	alzaba	una	gran	silueta	negra,	mucho	más	grande	que	cualquier	pedazo	de
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tierra	 que	 hubiéramos	 visto	 antes.	 Podía	 acoger	 a	 todos	 los	 elefantes	 del	 mundo.
William	K	me	rodeó	el	hombro	con	el	brazo	y	seguimos	andando.

—Cuando	lleguemos	a	esa	montaña	estaremos	en	Etiopía	—dijo	él.
No	pude	disentir.
—Creo	que	tienes	razón.
—Al	 final	no	ha	 sido	 tan	 terrible,	Achak.	No	hemos	andado	 tanto	para	 llegar	a

Etiopía,	¿no	crees?	Ahora	que	estamos	tan	cerca,	no	ha	sido	tan	malo,	¿verdad?

Estábamos	cerca	pero	todo	empeoraba.	No	llegamos	a	Etiopía	ese	día,	ni	al	siguiente.
Nos	 pasamos	 gran	 parte	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 durmiendo,	 porque	 ahora	 apenas
podíamos	andar;	nos	pesaban	los	pies,	nuestros	brazos	parecían	haberse	desconectado
del	 cuerpo.	 Se	me	había	 infectado	 la	 herida	 de	 la	 pierna	 y	 el	 único	 amigo	 que	me
quedaba	era	William	K.	Nadie	quería	estar	cerca	de	mí,	sobre	todo	después	de	lo	del
buitre.	Una	mañana	 desperté	 de	 una	 cabezada	 y	me	 encontré	 con	 que	 una	 sombra
obstaculizaba	mi	campo	de	visión,	ocultando	el	sol.	Al	principio	creí	que	me	había
metido	en	un	 lío	con	Dut,	que	me	había	dormido	y	que	estaba	a	punto	de	ganarme
una	 bronca.	 Pero	 entonces	 la	 figura	 alzó	 los	 brazos	 de	 repente	 y	 giró	 la	 cabeza,	 y
comprendí	que	era	un	buitre.	Saltó	sobre	mi	pierna	buena	y	empezó	a	inspeccionar	la
mala.	Retrocedí	y	el	buitre	me	siguió	con	un	graznido.	No	me	tenía	ningún	miedo.

Esto	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 para	 todos	 los	 chicos.	 Si	 permanecíamos
demasiado	tiempo	en	un	lugar,	crecía	el	interés	por	parte	de	los	buitres.	Dormir	al	sol
durante	más	de	una	hora	garantizaba	la	aparición	de	las	aves	carroñeras;	teníamos	que
estar	alerta,	no	fuera	que	comenzaran	el	festín	mientras	aún	estábamos	vivos.

Fue	este	día,	después	de	zafarme	del	pájaro	que	quería	comerme,	cuando	William
K	empezó	a	cambiar	de	aspecto.	La	cara	se	 le	 llenó	de	marcas,	círculos	de	un	tono
más	 claro	 que	 el	 de	 su	 piel.	 Se	 quejaba	 de	 calambres	 y	 de	 mareo	 general,	 pero
también	yo	sufría	ambas	cosas.	William	K	seguía	hablando,	y	eso	me	hizo	pensar	que
estaba	tan	fuerte	como	cualquiera	de	nosotros.

—Mira	—dijo	William	K.
Seguí	con	los	ojos	la	dirección	que	marcaba	su	dedo	y	vi	un	bulto	oscuro	delante

de	 nosotros.	 Un	 buitre	 salió	 volando	 cuando	 nos	 acercamos.	 Era	 el	 cadáver	 de	 un
chico	un	poco	mayor	que	nosotros.

—¡Qué	idiota!	—exclamó	William	K.
Le	dije	que	no	debía	hablar	así	de	los	muertos.
—¡Pero	es	idiota!	Llegar	tan	lejos	para	morir	aquí.
El	 paisaje	 estaba	 sembrado	 de	 cadáveres.	 Chicos,	 bebés,	 mujeres,	 hombres.	 A

cada	 kilómetro	 veíamos	 cuerpos,	 de	 chicos	 y	 hombres,	 debajo	 de	 árboles,	 en	 los
márgenes	 del	 camino.	Poco	después	 los	 cadáveres	 iban	vestidos	 con	uniformes	del
ELPS.

—¿Cómo	puede	morir	así	un	soldado?	—preguntó	William	K	a	Dut.
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—No	supo	repartir	el	agua	—dijo	Dut.
—¿Estamos	muy	cerca,	Dut?
—Ya	llegamos.	Estamos	cerca	de	estar	cerca.
—Bien,	bien.	La	palabra	«cerca»	es	una	buena	palabra.
Aquel	 día	 cruzamos	 el	 paraje	 más	 desolado	 de	 toda	 la	 caminata.	 El	 calor	 se

intensificaba	 por	 momentos.	 Antes	 del	 mediodía	 el	 aire	 parecía	 transportar	 piel	 o
pelo.	Nuestro	enemigo	era	el	sol.	Pero,	a	pesar	de	todo,	mis	sueños	del	esplendor	de
Etiopía	ganaban	en	nitidez	y	detalle.	En	Etiopía	tendría	mi	propia	cama,	como	la	que
tenía	el	jefe	de	Marial	Bai,	rellena	de	paja	y	con	una	manta	hecha	de	piel	de	gacela.
En	Etiopía	habría	hospitales	y	mercados	donde	se	venderían	toda	clase	de	alimentos.
¡Caramelos	de	limón!	Recuperaríamos	el	peso	perdido	y	no	tendríamos	que	pasarnos
el	 día	 andando;	 algunos	 días	 no	 tendríamos	 que	 hacer	 nada.	 ¡Sillas!	 En	 Etiopía
dispondríamos	 de	 sillas.	 Me	 sentaría	 en	 una	 silla	 a	 escuchar	 la	 radio,	 porque	 en
Etiopía	 habría	 radios	 debajo	 de	 cada	 árbol.	 Leche,	 huevos…	 Habría	 comida	 en
abundancia:	 mucha	 carne,	 nueces,	 venado.	 Podríamos	 bañarnos	 en	 agua	 limpia,	 y
cada	 casa	 tendría	 un	 pozo,	 todos	 llenos	 de	 agua	 fresca	 para	 beber.	 ¡Agua	 fresca!
Estaría	 tan	fría	que	 tendríamos	que	esperar	para	beberla.	En	Etiopía	gozaría	de	una
nueva	familia:	una	madre	y	un	padre	que	me	abrazarían	y	me	llamarían	hijo.

Por	delante	vimos	a	un	grupo	de	hombres	sentado	bajo	la	sombra	de	un	pequeño
dátil	 del	 desierto.	 Eran	 once,	 dispuestos	 en	 dos	 círculos,	 uno	 dentro	 del	 otro.	 A
medida	 que	 nos	 acercamos	 descubrimos	 que	 dos	 de	 los	 tres	 hombres	 estaban	muy
enfermos.	Uno	parecía	muerto.

—¿Está	muerto?	—preguntó	William	K.
El	hombre	que	se	hallaba	más	cerca	de	William	se	abalanzó	sobre	él	y	le	pegó	en

el	pecho	con	el	dorso	de	su	huesuda	mano.
—¡Tú	también	lo	estarás	a	menos	que	sigas	andando!
Los	ojos	amarillos	del	hombre	centelleaban	de	rabia.	Los	demás	no	nos	hicieron

caso.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	William	K.
—Lárgate	—masculló	el	soldado.
—¿Le	dispararon?	—insistió	William.
El	hombre	le	lanzó	una	severa	mirada.
—Muestra	un	poco	de	respeto,	bicho	desagradecido.	 ¡Estamos	combatiendo	por

ti!
—Estoy	agradecido	—protestó	William	K.
El	hombre	soltó	un	bufido	de	desprecio.
—Créame,	por	favor.
Esas	palabras	suavizaron	al	hombre	y,	un	momento	después,	creyó	que	William	K

estaba	siendo	sincero.
—¿De	dónde	eres,	Ejército	Rojo?	—preguntó	el	soldado.
—De	Marial	Bai.
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La	expresión	de	su	cara	se	relajó.
—¡Yo	soy	de	Chack	Chack!	¿Cómo	te	llamas?
—William	Kenyang.
—Vaya,	 estaba	 seguro	de	que	conocería	 a	 alguien	de	 tu	 clan.	Conozco	a	un	 tal

Thiit	Kenyang	Kon,	que	debe	de	ser	tu	tío.
—Es	mi	tío.	¿Le	has	visto?
—No,	no.	Ojalá	tuviera	noticias	para	ti,	pero	me	fui	mucho	antes	que	tú.	Ahora	no

estás	lejos.	En	unos	días	llegarás	a	Etiopía.	Acabamos	de	volver	de	allí.
Estuvimos	 un	 rato	 sentados	 con	 los	 soldados;	 algunos	 chicos	 se	 alegraron	 al

verlos,	 pero	 su	 presencia	 resultaba	 perturbadora.	 Esos	 hombres	 tenían	 armas	 y
formaban	parte	de	una	unidad	llamada	El	Puño,	un	nombre	que	a	mis	oídos	sonaba
lleno	de	fuerza.	Pero,	en	cualquier	caso,	los	hombres	de	El	Puño	estaban	hambrientos,
moribundos.	¿A	qué	clase	de	sitio	nos	dirigíamos,	si	unos	hombres	adultos	provistos
de	armas	habían	preferido	marcharse	y	pasar	hambre	para	volver	a	Sudán?

El	 soldado	muerto	me	 turbó	más	 que	 cualquier	 otra	 de	 las	muertes	 que	 se	 habían
producido	 durante	 el	 viaje,	 y	 la	 falta	 de	 confianza	 en	 nuestro	 destino	 afectó	 a	mis
pasos,	volviéndolos	lentos	y	vacilantes.

Si	tomaba	como	referencia	mi	imagen	reflejada	en	William	K,	aquel	día	tenía	un
aspecto	terrible.	Pómulos	prominentes,	ojeras	azuladas.	Tenía	la	lengua	blanca	y	los
huesos	de	la	cadera	se	me	marcaban	en	los	pantalones	cortos.	Mi	boca	parecía	llena
de	 madera	 y	 hierba.	 Tragar	 saliva	 era	 una	 experiencia	 dolorosa.	 Los	 chicos
caminaban	 con	 las	 manos	 en	 las	 gargantas,	 intentando	 suavizarlas	 con	 masajes.
Seguimos	andando,	yo	sin	hablar.	Aquella	tarde	fue	muy	lenta.	El	paso	era	cada	vez
más	 lento,	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 ritmo	 que	 llevábamos	 cuando	 partimos.
Cubríamos	muy	poco	terreno.	Aquel	día	William	K	me	pidió	que	nos	detuviéramos
bastantes	veces.

—Será	solo	un	momento	—decía.
Nos	 deteníamos	 y	 William	 se	 apoyaba	 en	 mí,	 colocando	 la	 cabeza	 sobre	 mi

hombro.	 Respiraba	 tres	 veces	 y	 afirmaba	 que	 ya	 estaba	 listo	 para	 seguir.	 No
queríamos	quedarnos	atrás.

—Me	cuesta	tanto	andar,	Achak.	¿A	ti	también	te	cuesta?
—Sí.	Sí,	William.	A	todos	nos	pasa.
La	tarde	se	enfrió	y	el	aire	era	más	fácil	de	respirar.	Por	 la	fila	corrió	 la	voz	de

que	alguien	había	encontrado	el	cuerpo	de	un	dik-dik.	Habían	alejado	a	los	buitres	e
intentaban	sacar	algo	de	carne	comestible	de	los	huesos	del	animal.

—Necesito	 descansar	 otra	 vez	—murmuró	William	K—.	Deberíamos	 sentarnos
un	rato.

No	estuve	de	acuerdo	con	la	idea	de	sentarnos,	pero	antes	de	que	pudiera	decirlo
William	K	ya	había	encaminado	sus	pasos	hacia	un	árbol	y	se	había	sentado,	con	la
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cabeza	apoyada	en	el	tronco.
—Tenemos	que	seguir	—dije.
William	K	cerró	los	ojos.
—Necesitamos	descansar.	Descansa	conmigo,	Achak.
—Han	encontrado	un	dik-dik.
—Qué	bien.
Levantó	la	vista	y	me	sonrió.
—Tenemos	que	conseguir	un	poco	de	carne.	Se	acabará	enseguida,	William.
Vi	que	le	temblaban	los	ojos,	sus	párpados	se	cerraban	poco	a	poco.
—Ya	voy	—dijo	él—.	Pero	siéntate	un	momento.	Esto	me	va	bien.	Por	favor.
Me	quedé	de	pie	ante	él	para	darle	sombra	y	proporcionarle	unos	momentos	de

paz,	y	luego	le	dije	que	era	hora	de	ponerse	en	marcha.
—Aún	no	—dijo	él.
—Se	acabará	la	carne.
—Ve	tú	a	por	ella.	¿Puedes	traerme	un	poco?
Que	Dios	me	perdone,	creí	que	era	una	buena	idea.
—Ahora	vuelvo.
—Vale	—dijo	él.
—Mantén	los	ojos	abiertos.
—Sí.	—Me	 miró	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Necesito	 esto.	 Noto	 que	 me	 está

ayudando.
Sus	ojos	se	cerraron	despacio	y	yo	corrí	en	busca	de	la	parte	que	nos	tocaba	del

animal.	Mientras	tanto,	la	vida	se	escapó	del	cuerpo	de	William	K	y	su	carne	regresó
a	la	tierra.

Morir	era	más	fácil	ahora.	Con	Deng	hubo	una	noche	entre	el	Deng	vivo	y	el	Deng
fallecido.	Yo	creía	que	la	muerte	siempre	acontecía	en	esas	largas	horas	de	la	noche.
Pero	en	el	caso	de	William	K	había	 sido	distinto:	él	 se	 limitó	a	detenerse,	 se	 sentó
bajo	un	árbol,	cerró	los	ojos	y	murió.	Cuando	volví	con	una	ración	mínima	de	carne
para	compartir	con	él	su	cuerpo	ya	estaba	frío.

Conocía	 a	 William	 K	 desde	 nuestra	 más	 tierna	 infancia.	 Nuestras	 madres	 nos
habían	acostado	en	la	misma	cama	cuando	éramos	críos.	Juntos	aprendimos	a	andar	y
a	hablar.	No	podía	recordar	más	de	un	puñado	de	días	que	no	pasáramos	juntos,	que
no	hubiera	corrido	al	lado	de	William	K.	Éramos	simplemente	amigos	que	vivíamos
en	el	mismo	pueblo	y	que	esperábamos	ser	siempre	chicos	y	amigos	en	él.	Pero	en
estos	 últimos	meses	 nos	 habíamos	 alejado	 tanto	 de	 nuestras	 familias,	 no	 teníamos
casas,	 nos	 habíamos	 vuelto	 tan	 débiles	 que	 ya	 no	 nos	 parecíamos	 en	 nada	 a	 como
éramos	antes.	Y	ahora	la	vida	de	William	K	se	había	terminado	y	su	cuerpo	yacía	a
mis	pies.
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Me	senté	un	rato	a	su	lado.	En	mi	mano,	la	suya	recobró	el	calor	y	lo	miré	a	la
cara.	Ahuyenté	las	moscas	y	me	negué	a	levantar	 la	vista;	sabía	que	los	buitres	nos
rodearían	 y	 sabía	 que	 no	 podría	 evitar	 que	 cayeran	 sobre	William	 K.	 Pero	 decidí
enterrarlo:	lo	enterraría	aunque	eso	significara	perder	mi	lugar	en	el	grupo.	Tras	ver	a
los	soldados	de	El	Puño	moribundos,	ya	no	conservaba	la	menor	fe	en	nuestro	viaje	o
en	 nuestros	 guías.	El	 curso	 de	 los	 acontecimientos	 parecía	 prefijado.	Lo	 que	 había
empezado	debía	continuar:	caminaríamos	y	moriríamos	hasta	que	no	quedara	ningún
chico.

Cavé	 lo	mejor	que	pude,	 aunque	necesité	 frecuentes	descansos;	 la	 actividad	me
provocaba	vértigo	y	falta	de	aliento.	No	podía	llorar;	a	mi	cuerpo	no	le	quedaba	agua.

—¡Achak,	ven!
Era	Kur.	Le	vi	a	lo	lejos,	gesticulando.	El	grupo	había	vuelto	a	reunirse	y	estaba	a

punto	de	partir.	Opté	por	no	contar,	ni	a	Kur	ni	a	nadie,	que	William	había	muerto.
Era	mío,	no	quería	que	nadie	lo	tocara.	No	quería	que	me	dijeran	cómo	enterrarlo,	o
cómo	 taparlo,	 o	 que	 debía	 dejarlo	 donde	 estaba.	 No	 había	 enterrado	 a	Deng,	 pero
sepultaría	a	William	K.	Respondí	a	Kur	con	otro	gesto	y	 le	dije	que	iría	enseguida;
luego	reemprendí	la	tarea.

—¡Nos	vamos,	Achak!
El	hoyo	era	mínimo	y	yo	sabía	que	no	serviría	para	cubrir	a	William	K.	Pero	al

menos	mantendría	a	raya	a	esas	aves	carroñeras	durante	cierto	 tiempo,	el	suficiente
para	que	yo	no	tuviera	que	verlas	descender.	Rellené	el	hueco	de	hojas,	hice	con	ellas
un	 cojín	 para	 apoyar	 su	 cabeza	 y	 para	 ocultar	 la	 tierra.	 Arrastré	 a	 William	 K	 al
interior	del	agujero	y	le	cubrí	la	cara	y	las	manos	con	más	hojas.	Le	doblé	las	rodillas
y	 coloqué	 sus	 pies	 detrás	 de	 estas	 para	 ahorrar	 espacio.	 Sentí	 la	 necesidad	 de
descansar	 de	 nuevo	 y	me	 senté,	 embargado	 por	 la	 pequeña	 satisfacción	 de	 que,	 al
final,	había	cabido	en	el	agujero.

—¡Adiós,	Achak!	—gritó	Kur.
Vi	que	los	chicos	ya	se	habían	ido.	Kur	me	esperó	durante	unos	minutos	y	luego

dio	media	vuelta.
No	quería	abandonar	a	William	K.	Quería	morir	con	él.	En	ese	momento	estaba

tan	cansado,	me	dolían	tanto	los	huesos,	que	sentí	que	podría	dormirme	como	había
hecho	él,	dormirme	hasta	que	mi	cuerpo	se	enfriara.	Pero	entonces	pensé	en	mi	madre
y	 en	mi	 padre,	 en	mis	 hermanos	 y	 hermanas,	 y	me	descubrí	 invocando	 las	míticas
visiones	de	Etiopía	pronunciadas	por	William	K.	El	mundo	era	horrible,	pero	tal	vez
volviera	a	verlos.	Eso	bastó	para	que	me	incorporara	de	nuevo.	Me	levanté	y	escogí
seguir	 andando,	 andar	 hasta	 no	 poder	 más.	 Terminaría	 de	 enterrar	 a	William	 K	 y
luego	me	uniría	al	resto.

No	quería	ver	cómo	el	primer	puñado	de	tierra	caía	sobre	la	cara	de	William,	así
que	empujé	la	primera	capa	con	el	talón.	Una	vez	hube	cubierto	su	cabeza,	eché	más
tierra	y	piedras,	hasta	conferirle	el	aspecto	de	una	tumba	de	verdad.	Cuando	terminé,
dije	 a	William	K	que	 lo	 sentía.	Le	 pedí	 perdón	por	 no	 haber	 visto	 lo	 enfermo	que
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estaba.	 Por	 no	 haber	 hallado	 la	 forma	 de	 mantenerlo	 con	 vida.	 Por	 ser	 la	 última
persona	 que	 él	 había	 visto	 en	 este	mundo.	 Por	 no	 haberle	 dado	 la	 oportunidad	 de
despedirse	de	su	madre	y	de	su	padre,	por	ser	yo	el	único	que	sabía	dónde	estaba	su
tumba.	 Comprendí	 que	 solo	 un	mundo	 roto	 podía	 permitir	 que	 un	 chico	 como	 yo
tuviera	que	enterrar	a	un	amigo	como	William	K.

Me	reuní	con	el	grupo,	pero	no	hablaba	y	la	tentación	de	abandonar	era	cada	vez	más
fuerte.	 En	 cuanto	 veía	 los	 restos	 de	 una	 casa,	 o	 el	 hueco	 de	 un	 árbol,	 pensaba	 en
parar,	en	rendirme	y	quedarme	allí.

Seguimos	adelante	durante	toda	la	noche,	y	a	última	hora	de	la	mañana	estábamos
ya	muy	cerca	de	la	frontera	de	Etiopía.	La	lluvia	era	un	error.	En	esa	época	no	cabía
esperar	lluvias	en	aquella	zona	de	Sudán,	pero	llovió:	llovió	a	cántaros	durante	gran
parte	 del	 día.	Bebimos	 las	 gotas	 de	 lluvia	 y	 recogimos	 el	 agua	 en	 los	 bidones	 que
llevábamos	 a	 cuestas.	 Pero	 aunque	 la	 lluvia	 fue	 un	 regalo,	 no	 tardó	 en	 convertirse
también	en	una	maldición.	Llevábamos	meses	pidiendo	agua,	pidiendo	caminar	sobre
tierra	 húmeda,	 y	 en	 cambio	 ahora	 lo	 único	 que	 queríamos	 era	 suelo	 sólido	 y	 seco.
Cuando	llegamos	a	Gumuro	podía	decirse	que	no	había	ni	un	pedazo	de	tierra	que	no
estuviera	inundado,	pantanoso.	Pero	había	una	zona	más	elevada	y	Dut	nos	condujo
hacia	allí.

—¡Tanques!
Kur	fue	el	primero	que	los	vio.	Nos	detuvimos	y	nos	agachamos	en	la	hierba.	Yo

no	sabía	si	el	ELPS	disponía	de	 tanques	propios,	de	manera	que	al	principio	asumí
que	pertenecían	a	las	fuerzas	del	gobierno	de	Sudán	y	que	habían	venido	a	matarnos.

—Este	 territorio	 debería	 estar	 tomado	 por	 el	 ELPS	 —dijo	 Dut	 mientras	 se
encaminaba	hacia	el	pueblo.

En	 el	 centro	 del	 pueblo	 había	 tres	 camiones	 militares.	 La	 ciudad	 había	 sido
quemada	hasta	los	cimientos	y	nos	alegró	ver	a	unos	soldados	del	ELPS	que	salían	de
la	parte	trasera	de	un	autobús.	Dut	avanzó	con	cautela.

—¡Bienvenidos,	 chicos!	—nos	 gritó	 un	 soldado.	 Llevaba	 uniforme	 de	 faena	 y
botas,	 pero	 iba	 sin	 camisa.	 Le	 sonreímos,	 convencidos	 de	 que	 nos	 alimentarían	 y
cuidarían	de	nosotros—.	Tenéis	que	iros	enseguida	—añadió—.	Marchaos,	por	favor.

Dut	dio	un	paso	al	frente:	insistió	en	que	jugábamos	en	el	mismo	bando	y	en	que
necesitábamos	comida	y	descansar	en	tierra	seca	hasta	que	amainaran	las	lluvias.

—No	 tenemos	 nada	 —replicó	 una	 voz	 débil.	 Era	 otro	 soldado,	 vestido
únicamente	 con	 un	 pantalón	 corto.	 Presentaba	 el	 mismo	 aspecto	 que	 nosotros:
desnutrido	y	derrotado.

—¿Esto	no	es	territorio	del	ELPS?	—preguntó	Dut.
—Supongo	que	sí	—dijo	el	segundo	soldado—.	No	hemos	sabido	nada	de	ellos.

Nos	han	dejado	aquí	para	que	muramos.	Esta	guerra	está	dirigida	por	idiotas.
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Los	 soldados,	 los	 once	que	 se	 hallaban	 en	Gumuro,	 pertenecían	 a	 otro	batallón
perdido;	 un	 batallón	 que,	 a	 diferencia	 de	El	 Puño,	 no	 tenía	 nombre.	Esos	 hombres
habían	 sido	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	Gumuro,	 sin	 provisiones	 y	 sin	medios	 de
comunicarse	con	la	comandancia	de	Rumbek	o	de	ningún	otro	sitio.	Dut	explicó	que
no	 quería	 añadir	 más	 penalidades	 a	 las	 ya	 existentes,	 pero	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 a
trescientos	chicos	que	no	podían	andar	durante	toda	la	noche	y	necesitaban	descansar.

—La	verdad	es	que	no	me	 importa	 lo	que	hagáis	—dijo	el	 segundo	 soldado—.
Limitaos	a	no	coger	nada.	No	hay	nada	que	coger.	Haced	lo	que	queráis.

Así	pues	escogimos	Gumuro	como	parada	de	descanso	y	nos	dispersamos	debajo
de	 los	camiones	y	a	 la	 sombra	del	 tanque,	nos	metimos	en	cualquier	 lugar	que	nos
resguardara	de	la	lluvia.	Al	rato	varios	chicos	se	dispusieron	a	ir	en	busca	de	comida,
o	de	pescado	en	 los	pantanos.	El	primer	soldado,	cuyo	nombre	era	Tito,	 los	 instó	a
permanecer	quietos.

—El	suelo	está	sembrado	de	minas,	chicos.	No	deambuléis	por	aquí.	El	ejército
sudanés	lo	ha	plagado	todo	de	minas.

Los	chicos	no	entendían	el	mensaje,	así	que	intervino	Dut.
—¿Todos	sabéis	lo	que	una	mina	puede	hacerle	a	una	persona?
Todos	 asentimos,	 aunque	 Dut	 no	 se	 quedó	 muy	 convencido.	 Nos	 hizo	 una

demostración:	se	arrodilló	en	el	suelo	y	pidió	a	un	voluntario	que	fingiera	pisarle	la
mano.	Cuando	este	lo	hizo,	Dut	imitó	el	sonido	de	una	gran	explosión,	cogió	al	chico
por	el	pie	y	lo	tumbó	de	espaldas;	el	chico	cayó	con	un	golpe	seco.	El	chico,	con	los
ojos	llorosos	de	rabia	y	de	dolor,	se	levantó	y	fue	a	cobijarse	debajo	del	autobús.

Los	chicos	no	tardaron	mucho	en	desobedecer.	Docenas	de	chicos	se	dispersaron
en	 todas	direcciones.	Muchos	estaban	hambrientos	y	decididos	a	encontrar	comida.
Tres	se	fueron	hacia	la	maleza.	Les	pregunté	adónde	se	dirigían,	con	la	esperanza	de
que	fueran	a	pescar	y	así	unirme	a	su	grupo.	No	me	respondieron	y	caminaron	colina
abajo.	Me	 senté	 debajo	 de	 un	 camión,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 las	 rodillas,	 y
pensé	en	William	K	y	en	las	aves	carroñeras	que	empezarían	a	sentir	curiosidad	por
él.	Pensé	en	Amath,	en	mi	madre	y	en	su	vestido	amarillo.	Como	estaba	convencido
de	que	no	tardaría	en	morir,	me	dije	que	estaría	bien	que	ella	también	hubiera	muerto:
así	podríamos	reunirnos.	No	quería	tener	que	esperar	para	verla	una	vez	muerto.

El	 ruido	 fue	 como	 el	 estallido	 de	 un	 globo.	 Seguido	 de	 un	 grito.	 No	 fui	 a
investigar.	 No	 quería	 ver.	 Comprendí	 que	 los	 chicos	 habían	 topado	 con	 una	mina.
Muchos	hombres	se	movieron	para	ayudar	al	muchacho.	Llegó	a	mis	oídos	que	uno
de	nosotros	había	perdido	 la	pierna	y	que	otros	dos	habían	 resultado	muertos.	Eran
los	 chicos	 a	 quienes	 yo	 estuve	 a	 punto	 de	 seguir.	 El	 chico	 de	 la	 pierna	 amputada
murió	aquella	misma	tarde.	En	Gumuro	no	había	médicos.

Algunos	chicos	descansaron	pero	yo	decidí	que	no	dormiría.	No	volvería	a	cerrar
los	 ojos	 hasta	 que	 llegáramos	 a	 Etiopía.	No	me	 apetecía	 vivir,	 y	 al	mismo	 tiempo
estaba	 bastante	 seguro	 de	 que	mi	muerte	 era	 inminente.	Había	 comido	 huevos	 del
árbol,	las	nueces	del	hombre	de	la	bicicleta;	y	aunque	eso	era	más	de	lo	que	podían
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decir	muchos	chicos,	la	herida	de	la	pierna	no	se	curaba	y	notaba	cómo	los	insectos
exploraban	 la	 grieta.	 Cuando	 estábamos	 en	 marcha,	 la	 masa	 de	 chicos	 que	 tenía
delante	 se	 volvía	 borrosa	 y	 no	 discernía	 lo	 que	 decían	 sus	 voces.	 Tenía	 los	 oídos
infectados,	me	fallaba	la	visión.	Era	un	buen	candidato	para	ser	el	siguiente	en	morir.

Después	de	que	los	soldados	hubieron	ayudado	a	Dut	a	encargarse	de	los	cadáveres,
uno	 de	 ellos	 me	 vio	 debajo	 del	 camión	 y	 se	 agachó	 frente	 a	 mí.	 La	 lluvia	 había
cesado.

—Ven	aquí,	Ejército	Rojo	—dijo	él.
No	me	moví.	No	es	que	sea	maleducado	por	naturaleza,	pero	en	ese	momento	me

importaban	muy	poco	tanto	el	soldado	como	sus	órdenes.	No	quería	colaborar	en	el
entierro	de	cuerpos	ni	en	cualquier	otra	tarea	que	me	tuviera	destinada.

—¡Es	una	orden,	Ejército	Rojo!	—gritó.
—Yo	no	estoy	en	tu	ejército	—dije.
Con	gesto	rápido	me	agarró	del	brazo	y	de	un	tirón	me	sacó	de	mi	escondite	y	me

puso	en	pie.
—¿No	estás	con	nosotros?	¿Esta	no	es	tu	causa?	—preguntó.
Entonces	 vi	 que	 se	 trataba	 del	 soldado	 llamado	 Tito.	 Profundas	 cicatrices	 le

surcaban	la	cara	y	las	órbitas	de	sus	ojos	tenían	un	color	amarillento,	irritado.
Negué	 con	 la	 cabeza.	Decidí	 que	yo	no	 era	 parte	 de	nada.	Ni	 siquiera	 formaba

parte	de	esa	marcha	de	chicos.	Quería	volver	con	el	hombre	de	la	bicicleta,	con	sus
naranjas	y	el	agua	fría	que	tenía	escondida.

—¿Prefieres	morir	aquí?	—exigió	Tito.
—Sí.	—Incluso	en	ese	momento	me	avergoncé	de	mi	propia	insolencia.
Tito	me	cogió	con	 fuerza	del	brazo	y	me	arrastró	al	otro	 lado	del	pueblo,	hasta

una	pirámide	de	piernas	y	brazos;	por	detrás	asomaban	las	piernas	de	un	hombre.	Las
hojas	ocultaban	el	 resto	de	su	cuerpo.	Sus	pies	eran	de	color	 rosa,	negro,	blanco,	y
estaban	cubiertos	de	gusanos.

—¿Ves	a	este	hombre?
Asentí.
—Es	un	hombre	muerto.	Era	un	hombre	 como	yo,	 de	mi	misma	 edad.	Un	 tipo

grande.	Fuerte	y	sano.	Derribó	a	un	helicóptero.	¿Te	lo	imaginas,	Ejército	Rojo?	¿Un
dinka	derribando	a	tiros	un	helicóptero?	Yo	estaba	allí.	Fue	un	gran	día.	Pero	ahora
está	 muerto,	 ¿y	 sabes	 por	 qué?	 Porque	 decidió	 rendirse.	 ¿Quieres	 ser	 como	 este
hombre	muerto?

Estaba	tan	agotado	que	no	pude	reaccionar.
—¿Esto	te	parece	aceptable?	—gritó.
—Están	muriendo	todos	—dije—.	Nos	encontramos	a	unos	soldados	moribundos

de	camino	hacia	aquí.
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La	noticia	resultó	una	sorpresa	para	Tito.	Quiso	saber	dónde	los	habíamos	visto	y
cuántos	eran.	Cuando	se	lo	dije,	cambió	de	actitud:	comprendió	que	no	eran	el	único
grupo	 de	 soldados	 perdido	 en	 el	 desierto,	 olvidado	 allí.	 Creo	 que	 saberlo	 volvió	 a
darle	fuerzas.	Y	verlo	correr	al	autobús	para	comunicar	el	hecho	a	sus	camaradas	me
devolvió	las	fuerzas	a	mí.	Sé	que	es	algo	irracional.

A	última	hora	de	la	tarde,	mientras	el	azul	del	cielo	se	tornaba	negro,	nos	dispusimos
a	dormir	cuando	una	silueta	se	recortó	en	el	horizonte.	Dut	 le	vio	y	se	plantó	en	 la
entrada	del	pueblo,	intentando	distinguir	quién	era.	La	silueta	resultó	ser	un	chico.

—¿Es	uno	de	los	nuestros?	—preguntó	Dut.
Nadie	contestó.	Tito	dormía	a	la	sombra	del	tanque.
—¿Podría	ser	uno	de	los	nuestros,	Kur?	—insistió	Dut.
Kur	se	encogió	de	hombros.
Clavé	 la	 vista	 en	 el	 horizonte	 y	 descubrí	 que	 detrás	 de	 aquel	 chico	 iban

apareciendo	 muchos	 otros,	 cientos	 de	 figuras.	 Me	 incorporé.	 Dut	 y	 Kur	 siguieron
vigilando,	con	las	manos	en	las	caderas.

—Dios	mío,	¿quiénes	son?
Dut	 despertó	 a	 Tito	 y	 le	 preguntó	 si	 sabía	 algo	 de	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 se

dirigía	a	Gumuro.
—No	 sabíamos	 nada	 de	 vosotros	 —dijo	 Tito	 con	 voz	 débil.	 Que	 le	 hubieran

despertado	le	ponía	de	mal	humor,	pero	parecía	interesado	en	la	masa	de	gente	que	se
acercaba.

El	grupo	fue	haciéndose	más	visible.	Todos	nosotros	observábamos	esta	otra	fila
interminable	de	chicos.	No	tenía	fin.	La	fila	se	ampliaba	hasta	acoger	a	cuatro	chicos
y	enseguida	aparecieron	mujeres,	niños	de	corta	edad,	hombres	armados.	Tito	se	puso
nervioso.

—¿Qué	coño	es	esto?
Era	 una	 riada	 de	 sudaneses	 en	 dirección	 a	 Gumuro.	 Parecían	 más	 fuertes	 y

avanzaban	a	buen	paso,	decididos.	Llevaban	bolsas,	cestas,	maletas	y	sacos.	Y	lo	más
increíble	de	todo:	un	camión	cisterna.

—Agua	—dijo	Tito—.	Es	el	camión	cisterna	del	ELPS.
—¿Un	camión	cisterna?	—susurró	Dut—.	¿Tenemos	uno?
El	grupo	que	surgía	en	el	horizonte	mojado	ascendía	a	ochocientas	personas,	tal

vez	 mil.	 Iban	 escoltados	 por	 unos	 cincuenta	 soldados,	 armados	 y	 saludables,	 que
protegían	a	los	caminantes.	Los	primeros	empezaron	a	entrar	en	la	ciudad.	Dut	estaba
encantado.	Vio	la	comida	y	el	agua,	y	nos	reunió	a	todos.

El	primer	soldado	se	plantó	frente	a	Dut	y	Tito.
—¡Hola,	tío!	—dijo	Dut.	Estaba	feliz,	casi	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	nuevo	soldado.	Llevaba	una	gorra	de	béisbol	y

un	uniforme	completo.
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—Somos	un	 grupo	 de	 chicos	—explicó	Dut—.	Como	vosotros.	Hemos	 llegado
hace	 un	 rato.	 ¡Me	 alegro	 mucho	 de	 veros!	 ¡Tenemos	 tanta	 hambre…!	 Y	 no
disponemos	de	agua	limpia.	Los	chicos	han	tenido	que	beber	de	 los	charcos,	en	los
pantanos.	 Al	 ver	 ese	 camión	 cisterna	 me	 he	 dicho	 que	 era	 un	 regalo	 de	 Dios.	 La
necesitábamos	 tanto…	 Nos	 estamos	 muriendo,	 hemos	 perdido	 a	 muchos.	 ¿Cómo
podríamos…?

—Daremos	 de	 comer	 a	 los	 soldados	 —dijo	 el	 rebelde	 recién	 llegado—,	 pero
vosotros	no	deberíais	estar	aquí.

—¿En	este	pueblo?	—Dut	se	mostró	incrédulo.	Le	falló	la	voz.
—Venimos	a	tomar	este	pueblo.	Traemos	a	mil	personas.
—Bien,	nosotros	solo	somos	trescientos.	Estoy	seguro	de	que	hay	espacio.	Y	os

juro	que	necesitamos	ayuda.	Hemos	perdido	a	diecinueve	chicos	en	el	desierto.
—Tal	vez	sea	así.	Pero	ahora	tenéis	que	iros,	antes	de	que	llegue	el	resto	de	mi

grupo.	Son	gente	importante	y	estamos	escoltándolos	hasta	Pinyudo.
Dut	 contemplaba	 la	 llegada	del	grupo.	Entre	 la	multitud	había	 familias,	 adultos

bien	 vestidos,	 pero	 también	 chicos,	 muchos	 chicos	 pequeños,	 muy	 parecidos	 a
nosotros.	La	única	diferencia	era	que	este	nuevo	grupo	venía	mejor	alimentado.	Sus
ojos	 no	 estaban	 hundidos,	 sus	 barrigas	 no	 estaban	 hinchadas.	 Llevaban	 camisas	 y
zapatos.

—Tío	—insistió	Dut—.	Siento	un	gran	respeto	por	vosotros	y	por	vuestra	misión.
Solo	pido	que	nos	dejéis	compartir	la	tierra	esta	noche.	Está	anocheciendo.

—Entonces	será	mejor	que	os	mováis	cuanto	antes.
A	medida	que	la	postura	del	soldado	quedaba	clara,	Dut	se	desesperó.
—¿Adónde?	¿Adónde	nos	vamos?
—No	voy	a	dibujaros	un	mapa.	En	marcha.	Aparta	a	esos	mosquitos	de	nuestro

camino.
Nos	 lanzó	 una	 mirada	 de	 disgusto:	 repasó	 con	 ella	 nuestros	 huesos	 visibles,

nuestros	ojos	y	nuestra	piel	cortada,	nuestras	bocas	blancas.
—¡Pero,	tío!	¡Somos	iguales!	¿No	somos	iguales?	¿Acaso	no	estamos	todos	en	el

mismo	bando?
—No	sé	en	qué	bando	estáis.
—No	puedo	creerlo.	Esto	es	absurdo.
El	golpe	que	recibió	en	ese	momento	fue	muy	parecido	al	que	se	llevó	mi	padre

en	 su	 tienda.	 Desvié	 la	 mirada.	 Dut	 yacía	 en	 el	 suelo:	 le	 sangraba	 la	 sien	 a
consecuencia	del	culatazo.	El	soldado	avanzó	hacia	él.

—Pues	sí,	doctor,	es	absurdo.	Es	una	buena	palabra.	Y	ahora	largo	de	aquí.
El	soldado	levantó	el	arma	y	disparó	al	aire.
—¡Fuera	de	aquí,	insectos!	¡En	marcha!
Los	 nuevos	 soldados	 nos	 sacaron	 a	 golpes	 del	 pueblo.	 Los	 chicos	 caíamos

ensangrentados.	Corríamos.	Corrimos	sin	parar,	y	creo	que	nunca	he	vuelto	a	sentir	la
misma	furia.	Mi	ira	era	más	intensa	que	la	que	había	sentido	contra	los	murahaleenes.
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Nacía	de	comprender	que	incluso	entre	los	desplazados	seguía	habiendo	castas,	y	que
nosotros	 ocupábamos	 el	 peldaño	más	 bajo	 de	 la	 escala.	No	 nos	 quería	 nadie:	 ni	 el
gobierno,	ni	 los	murahaleenes,	ni	 los	 rebeldes,	ni	 los	 refugiados	que	se	hallaban	en
mejor	situación.

Nos	detuvimos	en	un	lodazal,	a	las	afueras	de	Gumuro,	donde	intentamos	dormir
con	el	agua	a	la	altura	de	los	tobillos.	Volvíamos	a	estar	solos,	formando	un	círculo,
perdidos	 entre	 los	 ruidos	 de	 la	 selva,	 viendo	 las	 luces	 del	 camión	 cisterna	 que
centelleaban	a	lo	lejos.

Tardamos	dos	días	más	en	llegar	a	Etiopía.	Antes	tuvimos	que	cruzar	un	afluente	del
Nilo,	el	río	Gilo,	ancho	y	profundo.	La	gente	que	vivía	cerca	del	agua	poseía	botes,
pero	no	nos	permitieron	usarlos.	Nuestra	única	opción	era	cruzar	a	nado.

—¿Quién	será	el	primero?	—preguntó	Dut.
A	 orillas	 del	 río	 había	 tres	 cocodrilos	 secándose	 al	 sol.	 Cuando	 los	 primeros

chicos	 se	 metieron	 en	 el	 agua,	 los	 cocodrilos	 les	 imitaron.	 Los	 chicos	 salieron
llorando	del	agua.

—Eh,	 tranquilos	—dijo	Dut—.	Esos	 cocodrilos	no	nos	 atacarán.	Hoy	no	 tienen
hambre.

Entró	en	el	río	y	empezó	a	nadar;	se	movía	con	facilidad,	sin	sumergir	la	cabeza,
sin	 que	 se	 le	 empañaran	 las	 gafas.	Dut	 parecía	 capaz	 de	 todo.	Al	 verlo	 en	 el	 agua
algunos	 chicos	 rompieron	 a	 llorar.	 Esperábamos	 verlo	 desaparecer	 en	 cualquier
momento.	Pero	él	regresó	a	nuestro	lado,	intacto.

—Tenemos	 que	 hacerlo.	Quien	 prefiera	 quedarse,	 que	 lo	 haga.	 Pero	 tan	 pronto
como	crucemos	el	río	estaremos	muy	cerca	de	nuestro	destino.

Intentamos	 discernir	 qué	 nos	 aguardaba	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Desde	 esa
perspectiva,	 no	 se	 advertían	 grandes	 diferencias	 entre	 ambas	 orillas,	 pero
confiábamos	en	que	una	vez	hubiéramos	cruzado	el	río	todo	sería	distinto.

Eran	pocos	los	que	sabían	nadar,	así	que	Kur,	Dut	y	los	chicos	que	sí	sabían	iban
llevando	a	 los	demás.	Dos	nadadores	 llevaban	a	un	chico	por	viaje,	de	manera	que
tardamos	bastante.	Mientras	eran	transportados	al	otro	lado,	los	chicos	hacían	gala	de
valor	y	calma,	pero	 intentaban	no	hundir	demasiado	las	piernas.	Nadie	murió	aquel
día	en	el	 río,	pero	esos	mismos	cocodrilos	se	acostumbrarían	más	adelante	a	comer
carne	humana.

Mientras	aguardaba	mi	turno	me	asaltó	un	hambre	voraz;	hacía	semanas	que	no	la
experimentaba	de	forma	tan	atroz.	Tal	vez	fuera	porque	sabía	que	en	aquel	pueblo	me
esperaba	comida	de	verdad	y	que	debía	existir	la	manera	de	conseguirla.	Caminé	de
casa	en	casa,	solo,	tratando	de	idear	un	plan	para	obtener	algo	de	comer,	ya	fuera	a
base	de	 intercambios	o	 robándolo	directamente.	No	había	 robado	nada	 en	mi	vida,
pero	la	tentación	era	demasiado	fuerte.

Oí	la	voz	de	un	chico	a	mi	espalda.
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—¡Eh,	tú!	¿De	dónde	eres?
Era	de	mi	edad	y	no	parecía	muy	distinto	de	nosotros,	 los	dinkas.	Hablaba	una

especie	de	árabe.	Me	sorprendió	descubrir	que	lo	entendía.	Le	dije	que	había	venido
andando	desde	Bahr	al-Ghazal,	pero	eso	no	significaba	nada	para	él.	Bahr	al-Ghazal
no	existía	allí.

—Quiero	tu	camisa	—dijo	el	chico.
Poco	después	apareció	otro	chico	que	parecía	ser	el	hermano	mayor	del	primero.

Se	me	acercó	y	comentó	que	también	él	quería	 la	camisa.	Al	momento	cerramos	el
trato:	 les	dije	que	 les	vendería	 la	camisa	a	cambio	de	una	 ración	de	maíz	y	otra	de
judías	verdes.

El	chico	mayor	corrió	a	su	cabaña	y	regresó	con	la	comida.	Les	di	la	única	camisa
que	tenía.	Me	reuní	enseguida	con	el	resto	de	chicos	que	esperaban	junto	al	río.	Otros
habían	hecho	lo	mismo	que	yo,	y	se	disponían	a	dar	cuenta	de	la	comida	conseguida.
Desnudo	salvo	por	 los	calzones,	herví	 el	maíz	y	me	 lo	comí	enseguida.	Durante	 la
espera	para	cruzar	el	río,	los	que	aún	no	habían	comido	se	dispusieron	a	intercambiar
lo	que	tenían.	Hubo	quien	vendió	las	prendas	que	le	sobraban,	o	cualquier	cosa	que
llevara	encima:	un	mango,	pescado	seco,	una	mosquitera.	Ninguno	de	nosotros	sabía
que	a	una	hora	de	distancia	se	hallaba	el	campo	de	refugiados	donde	pasaríamos	los
próximos	tres	años.	Cuando	llegamos	allí,	a	Pinyudo,	maldije	la	decisión	de	cambiar
la	camisa	por	un	puñado	de	maíz.	Un	chico	vendió	toda	su	ropa	y	se	quedó	totalmente
desnudo:	permaneció	desnudo	durante	seis	meses,	hasta	que	llegó	el	primer	envío	de
ropa	usada	procedente	del	otro	confín	del	mundo.

A	media	tarde	me	tocó	por	fin	cruzar	el	río.	Había	comido	hasta	saciarme.	Dut	y	Kur,
en	 cambio,	 parecían	 cansados.	 Se	 pasaron	 gran	 parte	 de	 mi	 trayecto	 tumbados	 de
espaldas,	dándome	patadas	sin	querer,	nadando	despacio.	Cuando	llegué	al	otro	lado
fui	a	sentarme	con	los	demás	chicos.	Descansamos	y	fuimos	recobrando	la	calma.	Por
fin,	al	caer	la	noche,	se	acabaron	las	travesías.	Les	dimos	las	gracias	por	su	ayuda	y
me	 situé	 al	 lado	de	Kur	mientras	 este	 nos	 conducía	 hasta	 un	 claro	 a	 través	 de	 una
arboleda.

—Ya	estamos	—dijo	Kur—.	Esto	es	Etiopía.
—No	—dije,	convencido	de	que	bromeaba—.	¿Cuánto	falta	para	llegar,	Kur?
—Ya	hemos	llegado.	Estamos	aquí.
Recorrí	el	paisaje	con	la	mirada.	Parecía	exactamente	igual	que	el	que	habíamos

dejado	al	otro	lado	del	río,	el	lado	que	era	Sudán,	el	lado	del	que	veníamos.	No	había
casas.	No	había	hospitales.	Ni	comida.	Ni	agua	potable.

—Esto	no	puede	ser	—dije.
—Claro	que	lo	es,	Achak.	Ahora	podemos	descansar.
Ya	 había	 otros	 sudaneses	 adultos	 diseminados	 por	 los	 campos,	 refugiados	 que

habían	 llegado	 antes	 que	 nosotros:	 estaban	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 enfermos	 y
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moribundos.	Esta	 no	 era	 la	Etiopía	 que	 yo	 buscaba.	Estaba	 seguro	 de	 que	 aún	 nos
quedaba	un	buen	trecho.

No	estamos	en	Etiopía,	pensé.	Este	no	puede	ser	el	lugar.
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Primero	oigo	su	voz.	Achor	Achor	está	cerca.	Habla	por	teléfono,	en	inglés.	Con	esa
maravillosa	 voz	 aguda.	 Levanto	 la	 vista	 y	 reconozco	 su	 silueta	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana.	Las	llaves	arañan	la	puerta	hasta	insertarse	en	la	cerradura.

Abre	y	deja	caer	la	mano	a	un	lado.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	en	inglés.
Verle	es	demasiado.	Albergaba	el	secreto	temor	de	que	no	volvería	a	ver	esa	cara.

Consigo	emitir	unos	gemidos	y	gruñidos	de	gratitud	antes	de	que	se	arrodille	y	me
arranque	la	cinta	de	la	boca.

—¡Achak!	¿Estás	bien?
Necesito	un	momento	para	recuperarme.
—¿Qué	coño	ha	pasado	aquí?	—pregunta	él.
—Me	atacaron	—digo	por	fin—.	Nos	han	robado.
Se	toma	un	largo	minuto	para	hacerse	cargo	de	lo	sucedido.	Sus	ojos	se	posan	en

mi	cara,	en	mis	manos,	en	mis	piernas.	Pasea	la	mirada	por	la	sala	como	si	en	algún
rincón	se	agazapara	una	explicación	mejor.

—¡Desátame!	—le	digo.
Enseguida	va	a	por	un	cuchillo	y	se	arrodilla	a	mi	lado.	Corta	el	cable	telefónico

que	me	oprime	manos	y	pies.	Empieza	a	hablar	en	dinka.
—¿Qué	coño	ha	pasado,	Achak?	¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Le	digo	que	llevo	casi	un	día	entero.	Me	ayuda	a	ponerme	en	pie.
—Vamos	al	hospital.
—No	estoy	herido	—afirmo,	aunque	la	verdad	es	que	no	lo	sé	a	ciencia	cierta.
Nos	dirigimos	al	cuarto	de	baño	y	Achor	Achor	examina	el	corte	bajo	la	potente

luz.	 Lo	 limpia	 con	 cuidado,	 ayudándose	 de	 una	 toalla	 empapada	 de	 agua	 caliente.
Durante	el	proceso	acelera	la	respiración;	luego	vuelve	a	respirar	con	normalidad.

—Tal	vez	te	hagan	falta	puntos.	Vamos.
Insisto	en	 llamar	primero	a	 la	policía.	Quiero	que	se	encarguen	del	caso	cuanto

antes;	 estoy	 seguro	 de	 que	 preferirán	 seguir	 el	 rastro	 en	 caliente.	 Los	 asaltantes
podrían	no	estar	muy	lejos.

—Te	has	meado	encima.
—He	estado	un	día	atado.	¿Qué	hora	es?	¿Son	más	de	las	doce?
—La	una	y	cuarto.
—¿Por	qué	has	vuelto?
—He	venido	a	coger	dinero	para	esta	noche.	Tenía	pensado	ir	a	casa	de	Michelle

en	cuanto	saliera	del	trabajo.	Debo	estar	en	la	tienda	dentro	de	diez	minutos.
Achor	Achor	 parece	 tan	 preocupado	 por	 su	 hora	 de	 entrada	 como	 por	mí.	Me

dirijo	al	armario	a	buscar	ropa	limpia.	Me	doy	una	ducha	y	me	cambio,	e	invierto	en
ello	más	tiempo	del	habitual.
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—¿Estás	bien?	—pregunta	Achor	Achor	después	de	llamar	a	la	puerta	del	cuarto
de	baño.

—Me	muero	de	hambre.	¿Tienes	algo	de	comer?
—Bajaré	a	comprar.
—¡No!	—Casi	me	caigo	del	retrete—.	No	te	vayas.	Comeré	lo	que	haya	en	casa.

No	te	marches.
Me	miro	al	espejo.	Se	ha	secado	la	sangre	en	la	boca,	en	la	sien.	Salgo	del	cuarto

de	baño	y	Achor	Achor	me	da	medio	sándwich	de	jamón	que	ha	sacado	de	la	nevera
y	ha	calentado	en	el	horno.	Nos	sentamos	en	el	sofá.

—¿Estabas	en	casa	de	Michelle?
—Lo	siento	tanto,	Achak.	¿Quiénes	eran?
—Nadie	conocido.
—Esto	no	habría	pasado	si	yo	hubiera	estado	aquí.
—Yo	creo	que	habría	dado	igual.	Míranos.	¿Qué	habríamos	hecho?
Discutimos	el	tema	de	llamar	a	la	policía.	Tenemos	que	hacer	un	repaso	rápido	de

todo	 lo	 que	 podría	 implicar:	 ¿los	 documentos	 de	 inmigración	 están	 en	 orden?	 Sí.
¿Debemos	 alguna	 multa	 de	 aparcamiento?	 Yo	 debo	 tres;	 Achor	 Achor,	 dos.
Calculamos	si	disponemos	de	suficiente	dinero	en	el	banco	para	satisfacer	el	total	en
caso	de	que	la	policía	lo	exigiera.	Decidimos	que	así	es.

Achor	Achor	hace	la	llamada.	Explica	lo	sucedido:	que	me	han	asaltado	y	nos	han
robado.	 Se	 olvida	 de	 mencionar	 que	 el	 hombre	 iba	 armado,	 pero	 supongo	 que	 de
momento	no	importa	mucho.	Cuando	lleguen	los	coches	patrulla	dispondré	de	mucho
tiempo	 para	 describir	 los	 acontecimientos.	Me	 llevarán	 a	 comisaría	 a	 ver	 fotos	 de
delincuentes	que	se	parezcan	a	los	que	me	han	atracado.	Por	un	instante	me	imagino
testificando	contra	Tonya	y	Azul	Pálido,	señalándolos	en	medio	de	un	juzgado	repleto
de	gente	airada.	Caigo	en	la	cuenta	de	que	me	enteraré	de	sus	nombres	completos,	y
de	que	ellos	se	enterarán	del	mío.	Hacerles	pagar	por	esto	será	muy	satisfactorio,	pero
me	obligará	a	mudarme	de	aquí,	porque	sus	amigos	sabrán	dónde	vivo.	En	Sudán	un
crimen	contra	una	familia	desemboca	en	una	guerra	sin	cuartel,	que	abarca	a	clanes
enteros,	hasta	que	el	asunto	queda	zanjado	del	todo.

Achor	Achor	y	yo	nos	sentamos	en	el	sofá,	en	silencio.	La	inminente	llegada	de	la
policía	a	nuestro	apartamento	nos	genera	una	ansiedad	creciente.	No	se	me	dan	muy
bien	ni	 los	coches	ni	 la	policía.	Hace	tres	años	que	tengo	coche	y	en	ese	tiempo	he
sufrido	seis	accidentes.	El	16	de	enero	de	2004	me	vi	envuelto	en	tres	accidentes	en
un	período	de	veinticuatro	horas.	Todos	fueron	incidentes	menores	—en	semáforos,
calzadas	y	 aparcamientos—,	pero	me	hicieron	cuestionar	 si	 una	mano	 fantasmal	 se
estaba	divirtiendo	a	mi	costa.	Este	año,	en	cambio,	he	pasado	a	los	problemas	con	las
grúas.	 Se	me	 ha	 llevado	 el	 coche	 la	 grúa	 por	 dejarlo	mal	 aparcado	 y	 por	 llevar	 la
matrícula	caducada.	Esto	último	sucedió	hace	dos	semanas	y	empezó	cuando	pasé	por
delante	de	un	coche	de	policía	al	salir	de	un	Kentucky	Fried	Chicken.	Este	me	siguió,
encendió	las	luces	y	me	paré	al	instante.	El	hombre,	blanco	y	muy	alto,	con	los	ojos
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ocultos	detrás	de	unas	gafas	de	sol,	se	apresuró	a	decirme	que	podía	meterme	en	la
cárcel.	«¿Quieres	ir	a	la	cárcel?»,	me	preguntó	de	repente,	en	voz	alta.	Intenté	decir
algo.	 «¿Eso	 quieres?»,	me	 interrumpió.	 «¿Eso	 quieres?»	Dije	 que	 no	 quería	 ir	 a	 la
cárcel	y	pregunté	a	qué	venía	aquello.	«Espera	aquí»,	dijo	él,	y	aguardé	en	mi	coche
mientras	él	volvía	al	suyo.	Enseguida	me	enteré	de	que	me	había	hecho	parar	porque
llevaba	el	adhesivo	de	la	matrícula	caducado;	necesitaba	uno	nuevo,	de	otro	color.	Al
final	me	 libró	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	—de	hecho	usó	 la	 expresión:	 «Voy	 a	 hacer	 la	 vista
gorda	esta	vez,	chaval»—,	pero	me	obligó	a	abandonar	el	vehículo	en	la	autopista,	de
donde	se	lo	llevó	una	grúa.

—Creo	que	debo	volver	al	trabajo	—dice	Achor	Achor.
No	 respondo.	 Sé	 que	 está	 sopesando	 varias	 opciones.	 Sé	 que	 al	 final	 me

acompañará	 al	 hospital,	 pero	 que	 antes	 necesita	 evaluar	 lo	 difícil	 que	 le	 resultará
llamar	a	su	encargado.	Tiene	la	sensación	de	que	podrían	despedirlo	cualquier	día	por
cualquier	motivo,	y	tomarse	una	tarde	libre	no	es	una	decisión	fácil.

—Podría	contarles	lo	que	ha	pasado	—dice	él.
—No	hace	falta.
—No,	 los	 llamaré.	 Quizá	 me	 permitan	 recuperar	 las	 horas	 durante	 el	 fin	 de

semana.
Llama,	aunque	la	conversación	no	va	del	todo	bien.	Tanto	Achor	Achor	como	la

mayoría	de	nosotros	hemos	aprendido	las	variadas	y	conflictivas	reglas	que	rigen	el
mundo	 laboral	 aquí.	 Hay	 un	 componente	 estricto	 que	 nos	 resulta	 nuevo,	 pero	 que
también	es	variable	y	poco	equitativo.	Cuando	yo	trabajaba	en	el	almacén	de	telas,	mi
compañera	parecía	 funcionar	bajo	 reglas	muy	diferentes	de	 las	mías.	Llegaba	 tarde
todos	 los	 días	 y	mentía	 sobre	 sus	 horas.	Y	mientras	 yo	 estaba	 presente	 no	 parecía
hacer	nada,	dejando	que	yo	—a	quien	llamaba	su	ayudante,	aunque	eso	era	totalmente
falso—	me	ocupara	de	 todo.	A	menos	que	me	decidiera	 a	denunciar	 su	 lamentable
ética	 laboral,	 mi	 único	 recurso	 era	 trabajar	 el	 doble	 que	 ella	 por	 un	 tercio	 de	 su
sueldo.

—Me	 pregunto	 si	 ponen	 en	 marcha	 las	 sirenas	 por	 algo	 así	 —musitó	 Achor
Achor.

—Creo	que	sí.
—¿Crees	que	atrapan	a	esa	clase	de	gentuza?
—Apuesto	a	que	sí.	Esos	dos	parecían	delincuentes	profesionales.	Estoy	seguro

de	que	la	policía	los	tiene	fichados.
Pensar	 en	 Tonya	 y	 Azul	 Pálido	 perseguidos	 y	 atrapados	 me	 llena	 de	 gran

satisfacción.	Estoy	seguro	de	que	en	este	país	no	se	toleran	esta	clase	de	cosas.	Se	me
ocurre	que	será	la	primera	vez	que	un	agente	de	la	ley	actúe	en	mi	nombre.	La	idea
me	confiere	una	fuerza	no	exenta	de	una	leve	sensación	de	vértigo.

Pasan	diez	minutos,	luego	veinte.	Hemos	confeccionado	una	lista	de	los	artículos
más	importantes,	pero	ahora,	como	disponemos	de	más	tiempo	del	que	preveíamos,
Achor	Achor	y	yo	iniciamos	la	tarea	de	anotar	todo	lo	sustraído.	Reunimos	todos	los
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manuales	 de	 los	 electrodomésticos,	 por	 si	 la	 policía	 necesita	 los	 números	 de
referencia.	Esa	 información	puede	 contribuir	 a	 que	 recobren	 los	objetos	 robados,	 y
también	nos	servirá	para	la	compañía	de	seguros.

—Tendrás	que	volver	a	grabar	 todos	 los	cumpleaños	en	 la	agenda	del	móvil	—
comenta	Achor	Achor.

Es	uno	de	los	escasos	amigos	que	no	se	rió	al	saber	que	anotaba	los	cumpleaños
de	 todos	 mis	 conocidos.	 A	 él	 le	 pareció	 una	 idea	 bastante	 lógica,	 dado	 que
proporcionaba	 una	 sucesión	 de	 puntos	 notables	 en	 el	 largo	 transcurso	 de	 un	 año,
momentos	que	te	daban	la	oportunidad	de	apreciar	a	quién	conocías,	a	cuánta	gente
tenías	a	tu	lado.

Achor	 Achor	 se	 ha	 puesto	 a	 ordenar	 el	 apartamento:	 la	 lámpara,	 la	 mesa,	 los
cojines	del	 sofá	que	siguen	en	el	 suelo.	Achor	Achor	es	un	hombre	eminentemente
práctico,	 capaz	de	organizarse	 sin	 esfuerzo.	Termina	 los	deberes	un	día	 antes	de	 la
fecha	de	entrega,	porque	así	le	queda	tiempo	extra	para	revisarlos.	Cambia	el	aceite
de	su	coche	a	los	cincuenta	mil	kilómetros	y	conduce	como	si	llevara	al	examinador
sentado	a	su	lado.	En	la	cocina	utiliza	el	utensilio	adecuado	para	cada	tarea.	Anne	y
Gerald	 Newton,	 que	 son	 grandes	 aficionados	 a	 la	 cocina,	 a	 ver	 programas	 de
televisión	y	a	leer	libros	sobre	el	tema,	nos	regalaron	un	enorme	juego	de	utensilios,
cazuelas	 y	 otros	 objetos.	 Achor	 Achor	 sabe	 para	 qué	 sirve	 cada	 uno,	 los	 tiene
ordenados	y	se	esfuerza	por	encontrar	el	momento	de	usarlos.	La	semana	pasada	me
lo	encontré	cortando	cebollas	con	unas	gafas	puestas,	unas	gafas	cuya	correa	llevaba
la	siguiente	inscripción:	LAS	CEBOLLAS	SON	PARA	LOS	LLORONES.

Media	hora	después,	Achor	Achor	empieza	a	plantearse	que	quizá	la	policía	haya
anotado	mal	 la	dirección.	Abre	 la	puerta	para	ver	 si	hay	algún	coche	patrulla	en	el
aparcamiento;	tal	vez	el	agente	se	haya	equivocado	de	piso.	Le	hablo	del	agente	que
estuvo	 aquí	 cuarenta	minutos	 el	 día	 anterior,	 aunque	 sé	 que	 es	 un	 concepto	 que	 le
resulta	difícil	de	comprender.	Achor	Achor	opta	por	volver	a	llamar	a	la	policía.	La
respuesta	es	tajante:	hay	un	coche	en	camino.

—Estoy	maldito	—digo.	Es	el	pensamiento	que	cruza	por	las	mentes	de	ambos—.
Lo	siento.

No	se	apresura	a	quitarme	este	peso	de	encima.
—No,	no	creo	—miente	él.	No	puede	haber	otra	explicación	para	todo	lo	que	me

ha	 sucedido	desde	que	 llegamos	a	Estados	Unidos.	Solo	cuarenta	y	 seis	 refugiados
tenían	previsto	viajar	a	Nueva	York	el	11	de	septiembre,	y	uno	de	ellos	era	yo.	He
perdido	a	mi	gran	amigo	Bobby	Newmyer,	Tabitha	no	está	y	ahora	sucede	esto.	Lo
cierto	 es	 que	 dan	 ganas	 de	 reírse.	 Y	 en	 el	 mismo	momento	 en	 que	 se	me	 ocurre,
Achor	Achor	empieza	a	reírse.	Sonrío;	ambos	nos	entendemos	a	la	perfección.

—Se	han	llevado	hasta	los	relojes	—dice	él.
Achor	 Achor	 escogió	mal	 conmigo.	 Hay	 tipos	mucho	 peores,	 claro:	 sudaneses

jóvenes	demasiado	interesados	en	divertirse,	que	se	meten	a	todas	horas	en	múltiples
líos	propios	de	la	inmadurez.	Yo	no	soy	así,	ni	tampoco	lo	es	Achor	Achor.	Pero	no	le

www.lectulandia.com	-	Página	191



he	 traído	 buena	 suerte.	 Sentados	 en	 el	 salón,	 me	 cuesta	 mirarle	 a	 los	 ojos.	 Nos
conocemos	 desde	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 es	 probable	 que	 esta	 sea	 la	 situación	más
triste	que	hemos	vivido	juntos.	Decido	que	somos	patéticos.	Él	sigue	trabajando	en	un
almacén	de	muebles	y	yo	asisto	a	tres	clases	de	grado	intermedio	en	la	universidad.
¿Representamos	el	futuro	de	Sudán?	Parece	improbable.	No	con	nuestra	tendencia	a
atraer	problemas,	con	la	frecuencia	en	que	caemos	víctimas	de	la	calamidad.	Nos	lo
buscamos.	Creo	que	vemos	el	mundo	bajo	un	prisma	equivocado.	En	Estados	Unidos
no	conseguimos	prever	los	problemas.

Han	transcurrido	cincuenta	y	dos	minutos	cuando	alguien	llama	a	la	puerta.
Me	dispongo	a	 levantarme,	pero	Achor	Achor	me	 indica	con	un	gesto	que	 siga

sentado.	Va	a	abrir.
—¡Espera!	—grito.	No	vacila.	Por	un	momento	he	creído	que	podía	ser	Tonya.	Él

abre	y	se	encuentra	con	una	mujer	menuda	de	origen	asiático,	con	el	pelo	recogido	en
una	coleta,	que	va	vestida	de	uniforme	solo	a	medias.	No	lleva	gorra,	los	pantalones
no	hacen	 juego	con	 la	camisa.	Achor	Achor	 la	hace	pasar,	 sin	dejar	de	mirarla	con
curiosidad	manifiesta.

—Creo	que	han	sufrido	un	incidente	—dice	ella.
Achor	Achor	cierra	la	puerta.	Ella	pasea	la	mirada	por	el	salón	sin	ver	la	mancha

de	 sangre	 del	 suelo.	 Sus	 pies	 rozan	 el	 borde.	 Achor	 Achor	 baja	 la	 vista	 hasta	 la
mancha	y	ella	le	imita.

—Ajá	—dice	 ella,	 y	 retrocede	 un	 paso—.	 ¿Quién	 de	 ustedes	 es	 la	 víctima?	—
pregunta,	con	las	manos	en	la	cintura.

Sus	 ojos	 van	 de	mí	 a	 Achor	 Achor.	 Yo	 estoy	 sentado	 a	 un	metro	 de	 ella,	 hay
rastros	de	sangre	en	mi	boca	y	en	mi	sien.	Me	presta	toda	su	atención.

—¿Es	usted	la	víctima?	—me	pregunta.
Achor	Achor	y	yo	respondemos	afirmativamente	a	la	vez.	Él	se	levanta	y	señala

mi	rostro.
—Ha	resultado	herido,	agente.
Ella	 sonríe,	 ladea	 la	 cabeza	 y	 lanza	 un	 profundo	 suspiro.	 Empieza	 a	 hacerme

preguntas:	cuántos,	cuándo.
—¿Conocía	a	su	asaltante?	—pregunta.
—No.
Le	relato	 los	hechos	acontecidos	durante	 la	noche	y	 la	mañana.	Ella	anota	unas

palabras	 en	un	 cuaderno	de	 tapas	 de	piel.	Es	 delgada,	 diminuta,	morena	y	de	 altos
pómulos,	 y	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 se	 corresponden	 con	 su	 aspecto:	 son
pulcros,	suaves.

—¿Está	seguro	de	que	no	conocía	a	esta	gente?	—pregunta	de	nuevo.
—No	—repito.
—En	ese	caso,	¿por	qué	abrió	la	puerta?
Vuelvo	a	explicarle	que	la	mujer	necesitaba	usar	el	teléfono.	La	agente	niega	con

la	cabeza.	No	le	parece	una	respuesta	convincente.
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—Pero	no	la	conocía.
Le	digo	que	así	es.
—¿Tampoco	conocía	al	hombre?
—No.
—¿Nunca	los	había	visto?
Le	digo	que	vi	a	la	mujer	de	camino	a	casa.	Esto	le	resulta	de	interés.	Escribe	algo

en	el	cuaderno.
—¿Tienen	algún	seguro?	—pregunta	ella.
Achor	Achor	dice	que	él	sí	y	saca	 la	 tarjeta.	Ella	 la	coge	y	 la	mira	con	el	ceño

fruncido.
—No,	no.	Un	seguro	para	inquilinos	—dice	ella—.	Algo	que	cubra	esta	clase	de

situaciones.
Nos	percatamos	de	que	no	tenemos	nada	parecido.	Le	digo	que	la	mujer	efectuó

al	menos	una	llamada	desde	mi	móvil.
—Esto	 podría	 ser	 útil,	 señor	 Achor	—dice	 ella,	 dirigiéndose	 a	 mí,	 pero	 no	 lo

anota	en	el	cuaderno.
—Achor	Achor	soy	yo	—dice	Achor	Achor—.	Él	es	Valentino.
Ella	 se	disculpa	y	comenta	que	nuestros	nombres	 son	 interesantes.	Lo	ve	como

una	puerta	abierta	hacia	la	inevitable	pregunta	sobre	nuestros	orígenes.	Nos	pregunta
de	dónde	somos	y	se	lo	decimos.	Sudán.	Sus	ojos	relampaguean	al	oírlo.

—Esperen.	Darfur,	¿verdad?
Es	un	hecho	probado	que	la	región	de	Darfur	es	ahora	más	conocida	que	el	país

en	donde	se	halla.	Le	damos	una	somera	explicación	geográfica.
—¡Sudán,	vaya!	—dice	ella	mientras	revisa	la	cerradura	de	la	puerta	principal—.

¿Qué	están	haciendo	aquí?
Le	decimos	que	trabajamos	e	intentamos	ir	a	la	universidad.
—¿Fueron	parte	del	genocidio?	¿Víctimas	de	él?
Me	 siento,	 mientras	 Achor	 Achor	 trata	 de	 aclararle	 las	 cosas.	 Dejo	 que	 sea	 él

quien	se	encargue	de	explicárselo,	con	la	esperanza	de	que	quizá	eso	la	motive	a	abrir
de	 nuevo	 el	 cuaderno	 y	 tomar	más	 notas	 sobre	 el	 asalto.	 Achor	 Achor	 explica	 de
dónde	venimos	y	nuestra	relación	con	la	gente	de	Darfur,	y	es	solo	cuando	menciona
que	hay	 residentes	de	 esa	 región	viviendo	ahora	 en	Atlanta	que	ella	muestra	 cierto
interés.

Llegaron	un	buen	día	a	nuestra	iglesia	de	Clarkston,	agente.	El	sacerdote,	el	padre
Ketachi	Jangi,	se	fijó	en	los	que	ocupaban	las	filas	traseras	de	la	iglesia,	y	cuando	nos
volvimos,	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 con	 ocho	 caras	 nuevas,	 tres	 hombres,	 tres
mujeres	y	dos	niños	menores	de	ocho	años,	la	mayoría	con	traje	y	ropa	de	vestir.	El
niño	llevaba	un	suéter	de	los	Carolina	Panthers.	Los	saludamos	entonces	y	al	salir	de
la	iglesia,	sorprendidos	de	verlos	con	nosotros	y	curiosos	por	saber	qué	planes	tenían.
Los	darfurianos,	musulmanes	en	su	mayoría,	no	tenían	por	costumbre	mezclarse	con
los	 dinkas,	 y	 asistir	 un	 domingo	 a	 una	 misa	 cristiana	 era	 para	 ellos	 algo	 sin
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precedentes.	Históricamente	los	darfurianos	se	habían	identificado	más	con	los	árabes
que	con	nosotros,	a	pesar	de	que	sus	rasgos	eran	más	parecidos	a	los	nuestros	que	a
los	 de	 la	 etnia	 árabe.	 Por	 nuestra	 parte,	 albergábamos	 hacia	 ellos	 sentimientos
encontrados,	 complicados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 murahaleenes	 que
asolaron	nuestros	pueblos	eran	de	Darfur;	tardamos	bastante	tiempo	en	saber	que	los
que	 sufrían	 en	 el	 nuevo	 estadio	 de	 la	 guerra	 civil	 no	 eran	 nuestros	 opresores,	 sino
víctimas	como	nosotros.	Así	que	los	dejamos	en	paz,	y	ellos	hicieron	lo	mismo	con
nosotros.	Pero	ahora	todo	es	distinto:	las	alianzas	están	cambiando.

Cuando	 Achor	 Achor	 termina	 el	 relato,	 la	 agente	 cierra	 el	 cuaderno	 con	 un
suspiro.

—Bien	—dice	ella,	y	vuelve	a	mirar	la	mancha.
Me	da	un	pedazo	de	papel	del	tamaño	de	una	tarjeta	de	visita.	En	él	dice	HOJA	DE

RECLAMACIÓN.	La	coge	Achor	Achor.
—¿Esto	significa	que	lo	que	le	ha	pasado	es	una	reclamación?	—pregunta	Achor

Achor.
—Sí	—dice	ella,	casi	con	una	sonrisa.	Entonces	se	da	cuenta	de	que	el	nombre

que	da	al	delito	no	nos	sienta	muy	bien—.	¿Qué	quiere	decir?
Le	digo	que	 tener	una	pistola	apuntándote	a	 la	cabeza	parece	algo	más	que	una

reclamación.
—Así	es	como	definimos	esta	clase	de	casos	—dice	ella.	Cierra	el	cuaderno.	No

ha	escrito	más	de	cinco	palabras—.	Ahora	cuídense,	chicos,	¿vale?
Se	marcha,	y	no	consigo	que	me	importe.	La	sensación	de	derrota	que	me	invade

es	 absoluta.	 Durante	 los	 cincuenta	minutos	 que	 esperamos	 la	 llegada	 de	 la	 policía
hice	 acopio	 de	 tanta	 indignación	 y	 de	 tanta	 sed	 de	 venganza	 que	 ahora	 no	 sé	 qué
hacer	con	esas	emociones.	Me	echo	en	la	cama	y	dejo	que	mi	desolación	empape	las
sábanas,	 el	 suelo,	 la	 tierra.	 No	me	 queda	 nada.	 A	 nosotros,	 los	 refugiados,	 se	 nos
felicita	un	día,	se	nos	ayuda	y	se	nos	levanta	la	moral,	pero	en	cuanto	resultamos	ser
una	molestia	simplemente	no	nos	hacen	caso.	Si	tenemos	algún	problema	es	siempre
por	nuestra	culpa.

—Lo	lamento	—dice	Achor	Achor.	Se	ha	sentado	en	mi	cama—.	Deberíamos	ir
al	hospital,	¿no	crees?	¿Cómo	te	encuentras?	¿Te	duele	la	cabeza?

Le	digo	que	me	duele	mucho,	que	el	dolor	parece	extenderse	por	todo	el	cuerpo.
—Entonces	iremos	—dice	él—.	Venga.

Achor	Achor	me	 lleva	 al	 hospital	 de	Piedmont.	Conduce	mi	 coche	 y,	 a	 sugerencia
mía,	yo	viajo	detrás.	Me	 tumbo,	con	 la	esperanza	de	que	eso	disipe	el	dolor	de	mi
cabeza.	Observo	el	cielo,	los	árboles	desnudos	que	pasan	junto	a	la	ventanilla,	pero	el
dolor	lo	único	que	hace	es	aumentar.
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No	es	 la	 primera	 vez	 que	 entro	 en	 este	 hospital.	 Poco	 después	 de	 llegar	 a	Atlanta,
Anne	Newton	me	trajo	a	ver	a	un	médico.	Dijo	que	era	el	mejor	hospital	de	Atlanta.
Aquí	 operaron	 a	 su	marido	 Gerald,	 a	 quien	 no	 conozco	 demasiado	 bien	—es	 una
especie	 de	 inversor	 que	 no	 siempre	 cena	 en	 casa—,	 cuando	 se	 fracturó	 el	 hombro
practicando	 esquí	 náutico.	 Anne	 dijo	 que	 era	 el	mejor,	 así	 que	me	 alegro	 de	 estar
aquí.	En	los	hospitales	puedo	palpar	el	confort.	Noto	la	experiencia,	la	habilidad,	la
educación	y	el	dinero;	los	utensilios	esterilizados,	todo	precintado	y	sellado	al	vacío.
Mis	miedos	se	evaporan	en	cuanto	se	abren	las	puertas	automáticas.

—Vete	a	casa	—digo	a	Achor	Achor—.	Esto	puede	llevar	un	rato.
—Me	 quedo	—dice	 él—.	 Esperaré	 hasta	 que	 te	 llamen.	 Cuando	 termines	 me

avisas	y	vengo	a	recogerte.	Tal	vez	vuelva	a	trabajar,	aunque	sea	por	una	hora.
Cuando	 nos	 dirigimos	 a	 recepción	 son	 las	 cuatro	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Un

afroamericano,	de	unos	 treinta	años,	vestido	con	una	bata	azul	de	manga	corta,	nos
atiende	en	el	mostrador.	Nos	observa	con	gran	interés	y	una	sonrisa	de	curiosidad	se
dibuja	 debajo	 de	 su	 poblado	 bigote.	 Mientras	 nos	 acercamos	 parece	 examinar	 las
heridas	que	presento	en	la	cara	y	la	cabeza.	Me	pregunta	qué	ha	pasado	y	le	narro	una
versión	 resumida	 de	 la	 historia.	 Asiente	 y	 parece	 compasivo.	 Me	 embarga	 una
gratitud	casi	irracional	hacia	él.

—Le	atenderemos	enseguida	—dice.
—Muchas	gracias,	señor.	—Extiendo	la	mano	sobre	el	mostrador	para	estrechar	la

suya.	Tiene	la	piel	áspera	y	seca.
Me	da	una	hoja	prendida	de	una	carpeta.
—Limítese	 a	 rellenar	 los	 espacios	 en	 blanco	 y…	—Su	 mano	 traza	 una	 línea

horizontal	en	el	aire,	desde	su	estómago	hacia	mí,	mientras	él	cierra	los	ojos	y	sacude
la	cabeza	como	si	dijese:	esto	es	pan	comido,	no	será	nada.

Achor	Achor	y	yo	nos	sentamos	a	rellenar	los	impresos.	Enseguida	llego	a	la	línea
que	 solicita	 el	 nombre	 de	 mi	 compañía	 de	 seguros	 y	 me	 paro.	 Achor	 Achor	 se
muestra	pensativo.

—Es	un	problema	—dice,	y	sé	que	es	verdad.
Tuve	seguro	durante	dieciocho	meses,	pero	he	vivido	sin	él	desde	que	empecé	a

estudiar.	Gano	1245	dólares	al	mes;	los	gastos	de	estudios	ascienden	a	450	dólares	y
el	 alquiler	 a	425	dólares,	y	 luego	está	 la	 comida,	 la	 calefacción,	 tantas	cosas…	No
había	forma	de	encajar	la	cuota	del	seguro	en	la	ecuación.

Relleno	el	 formulario	 tan	bien	 como	puedo	y	 lo	devuelvo	al	mostrador.	Leo	 su
nombre	en	la	bata:	Julian.

—Puedo	pagar	en	efectivo	cualquier	tratamiento	—digo.
—No	aceptamos	efectivo	—dice	Julian—.	Pero	no	se	preocupe.	Le	atenderemos,

con	seguro	o	sin	él.	Como	le	he	dicho:	nada	de	agobios.
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Vuelve	 a	 dibujar	 aquella	 línea	 horizontal	 en	 el	 aire	 y	 consigue	 tranquilizarme.
Debe	de	ser	capaz	de	recurrir	a	los	resortes	pertinentes.	Se	ocupará	personalmente	de
que	esto	se	 lleve	a	cabo	con	rapidez	y	eficacia.	Achor	Achor	sigue	sentado	cuando
vuelvo	del	mostrador.

—Ha	dicho	que	me	atenderán	de	todas	formas.	Vete	—le	digo—.	Deberías	volver
al	trabajo.

—Tranquilo	—dice	Achor	Achor	sin	levantar	la	vista	de	la	revista	que	tiene	en	las
manos;	por	alguna	razón	lee	Fish	and	Game—.	Esperaré	hasta	que	te	llamen.

Abro	 la	 boca	 para	 protestar,	 pero	me	 reprimo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 le	 quiero	 a	mi
lado,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 él	 me	 quiso	 al	 suyo	 cuando	 se	 sacó	 el	 permiso	 de
conducir	 y	 cuando	 fue	 a	 su	 primera	 entrevista	 de	 trabajo;	 de	 la	misma	 forma	 que
hemos	querido	contar	con	el	otro	en	docenas	de	momentos	distintos,	cuando	siendo
dos	nos	 sentíamos	más	 fuertes	y	capaces	que	en	 solitario.	Así	que	Achor	Achor	 se
queda:	miramos	la	tele	que	cuelga	del	techo	y	yo	hojeo	una	revista	de	baloncesto.

A	los	quince	minutos	me	esfuerzo	por	disimular	mi	decepción.	Quince	minutos	no
suponen	una	espera	excesiva	para	conseguir	atención	médica	de	primera	clase,	pero
esperaba	algo	más	de	Julian.	Siento	la	decepción	—sé	que	es	difícil	de	justificar	pero
no	 puedo	 evitarlo—	 de	 saber	 que	 ni	 Julian	 ni	 este	 hospital	 están	 lo	 bastante
impresionados	 por	mi	 herida	 como	para	 lanzarme	 sobre	 una	 camilla	 y	 empujarla	 a
velocidad	 de	 vértigo	 por	 pasillos	 y	 salas,	 entre	 órdenes	 proferidas	 a	 gritos.	 Por	 un
instante	se	me	ocurre	la	idea	de	que	tal	vez	podríamos	abrir	de	nuevo	la	herida	de	la
cabeza,	aunque	fuera	solo	un	poco.

Pasan	veinte	minutos,	treinta,	y	nos	ponemos	a	ver	un	partido	de	baloncesto	de	la
liga	universitaria	que	echan	en	ESPN.

—¿Crees	que	se	debe	al	seguro?	—pregunto	en	un	susurro	a	Achor	Achor.
—No	 —dice	 este—.	 Le	 dijiste	 que	 pagarías.	 Solo	 quieren	 asegurarse	 de	 que

puedes	pagar.	¿Le	mostraste	una	tarjeta	de	crédito?
No	se	me	había	ocurrido.	Achor	Achor	parece	molesto.
—Bien,	pues	hazlo.	Tienes	la	del	Citibank.
Julian	 no	 se	 ha	 movido	 del	 mostrador	 desde	 nuestra	 llegada.	 He	 estado

observando	 cómo	 rellenaba	 impresos,	 archivaba	 expedientes	 y	 atendía	 al	 teléfono.
Voy	hacia	el	mostrador	y	saco	la	cartera	del	bolsillo	del	pantalón	cuando	estoy	frente
a	él.

Él	prevé	lo	que	voy	a	decir.
—Ya	no	falta	mucho	—dice,	echando	un	vistazo	a	mi	expediente—.	Por	cierto,

¿cómo	dice	su	nombre?	¿El	nombre	propio	es	Deng?
—Mi	nombre	es	Valentino;	Deng	es	el	apellido.
—Ah,	Valentino.	Me	gusta.	Siéntese	un	momento,	si	es	tan	amable,	y…
—Disculpe	—le	digo—,	pero	me	preguntaba	si	la	demora	en	atenderme	se	debía

a	alguna	duda	referente	a	mi	capacidad	de	hacer	frente	a	los	gastos.
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Veo	 que	 Julian	 abre	 la	 boca,	 y	 decido	 que	 debo	 terminar	 antes	 de	 que	 me
malinterprete.

—Y	 quería	 asegurarme	 de	 que	 está	 claro	 que	 puedo	 pagar.	 Sé	 que	 no	 aceptan
efectivo,	pero	también	tengo	tarjeta	de	crédito.	—Saco	de	la	cartera	la	Citibank	Gold
—.	Cubrirá	los	gastos.	El	pago	está	garantizado	y	dispongo	de	un	crédito	de	dos	mil
quinientos	dólares,	así	que	no	deben	preocuparse	de	que	me	vaya	sin	pagar.

La	 expresión	 de	 su	 cara	 indica	 que	 he	 hecho	 un	 comentario	 culturalmente
incorrecto.

—Nos	 ocupamos	 de	 todos	 los	 que	 vienen,	 Valentino.	 Lo	 establece	 la	 ley.	 No
podemos	 rechazarle.	 Así	 que	 no	 hace	 falta	 que	 nos	 enseñe	 las	 tarjetas	 de	 crédito.
Relájese,	mire	el	partido	del	Georgetown;	enseguida	le	haremos	pasar	a	curas.	—En
ese	 momento	 esboza	 una	 sonrisa	 radiante,	 que	 muy	 pronto	 adopta	 un	 rictus	 de
rigidez,	señal	inequívoca	de	que	da	el	tema	por	zanjado.

Tras	darle	las	gracias,	vuelvo	a	mi	asiento	y	se	lo	explico	todo	a	Achor	Achor.
—Ya	te	lo	dije	—afirma	él.
—¿Me	lo	dijiste?
Suena	 un	móvil	 y	 Achor	 Achor	me	 hace	 señas	 de	 que	 deje	 de	 hablar.	 Es	 una

persona	verdaderamente	exasperante.	Responde	y	empieza	a	hablar	en	dinka.	Es	Luol
Majok,	uno	de	los	nuestros,	que	ahora	vive	en	New	Hampshire	y	trabaja	de	conserje
en	 un	 hotel.	 Se	 dice,	 aunque	 sobre	 todo	 lo	 dice	 él,	 que	 Luol	 Majok	 conoce
Manchester	 como	 si	 hubiera	 nacido	 o	 se	 hubiera	 criado	 allí.	 Mantienen	 una
conversación	animada	y	salpicada	de	risas.	Achor	Achor	me	ve	la	cara	y	explica:

—Está	en	una	boda.
En	condiciones	normales	me	interesaría	saber	quién	se	casa	—no	tardo	en	deducir

que	se	trata	de	una	boda	donde	ambos	contrayentes	son	sudaneses,	que	se	celebra	en
el	 gélido	Manchester—,	pero	 no	 consigo	 reunir	 entusiasmo	 suficiente	 para	 oír	más
detalles.	Achor	Achor	empieza	a	explicar	a	Luol	que	estamos	en	un	hospital,	pero	le
hago	un	gesto	de	negación	para	que	corte	el	rollo.	No	quiero	que	se	entere	Luol.	No
quiero	 que	 se	 entere	 nadie:	 les	 arruinaría	 la	 fiesta.	 Las	 llamadas	 no	 pararían.	 En
cuestión	 de	 minutos	 los	 rumores	 me	 habrían	 situado	 postrado	 en	 una	 cama,	 a	 las
puertas	de	la	muerte,	y	nadie	creería	adecuado	ponerse	a	bailar.	Achor	Achor	no	tarda
en	terminar	y	guarda	el	móvil	en	la	funda	que	lleva	prendida	del	cinturón.	Al	parecer
en	un	día	todos	los	sudaneses	de	Atlanta	se	han	comprado	una	funda	para	el	móvil.

—¿Te	acuerdas	de	Dut	Garang?	—pregunta	él—.	Se	casa	con	Aduei	Nybek.	Hay
quinientos	invitados.

En	Sudán	 las	bodas	no	 tienen	 límite;	nadie	queda	excluido,	 conozca	o	no	a	 los
novios.	 Todos	 pueden	 asistir,	 y	 los	 gastos,	 los	 discursos	 y	 las	 celebraciones	 no
terminan	nunca.	Las	bodas	sudanesas	son	distintas	en	Estados	Unidos,	claro.	No	se
sacrifican	animales,	por	ejemplo,	ni	se	examinan	las	sábanas	inmaculadas	en	busca	de
rastros	 de	 sangre.	 Pero	 el	 espíritu	 se	mantiene,	 y	 las	 bodas	 serán	más	 frecuentes	 a
partir	de	ahora.	Los	primeros	Niños	Perdidos	están	a	punto	de	obtener	la	ciudadanía,
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y	cuando	eso	suceda	se	producirá	una	invasión	de	novias	procedentes	de	Kakuma	y
Sudán;	la	población	sudanesa	de	América	se	doblará	en	poco	tiempo,	y	luego	volverá
a	multiplicarse.	La	mayoría	de	hombres	están	listos	para	tener	familia	y	no	tolerarán
objeciones	por	parte	de	sus	nuevas	esposas.

Achor	Achor	sigue	hablando	durante	un	rato	y	saluda	a	varios	Niños	Perdidos	que
conozco.	 No	 me	 apetece	 charlar	 con	 ellos.	 Hablar	 de	 bodas	 me	 hace	 pensar	 en
Tabitha,	 en	 la	 boda	 que	 podríamos	 haber	 celebrado,	 y	 preferiría	 no	 recordarlo
precisamente	el	día	en	que	he	sido	atracado	y	apaleado.

Son	 las	 seis	 en	 punto,	 Julian.	 Llevamos	 dos	 horas	 en	 la	 sala	 de	 espera.	Me	 sigue
doliendo	la	cabeza,	aunque	el	dolor	es	menos	punzante.	Esperaba	ayuda	por	tu	parte,
Julian.	 No	 solo	 por	 tu	 ascendencia	 africana,	 sino	 porque	 el	 hospital	 está	 muy
tranquilo,	 la	 sala	 de	 urgencias	 prácticamente	 vacía	 de	 pacientes,	 y	 soy	 el	 único
hombre	por	 aquí	 que	presenta	 lo	 que,	 supongo,	 cabe	 calificar	 de	 heridas	 leves.	No
parece	tan	complicado	atenderme	y	enviarme	a	casa.	No	me	imagino	para	qué	quieres
tenerme	aquí,	mirándote.

—Ya	no	merece	la	pena	volver	al	trabajo	—dice	Achor	Achor.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.
—¿No	deberíamos	llamar	a	Lino?	Teníamos	previsto	verle	esta	noche.
Ambos	estamos	de	acuerdo	en	llamar	a	Lino	y	solo	a	Lino.	Achor	Achor	lo	hace,

y	antes	de	 informarle	de	dónde	estamos	 insiste	en	que	mantenga	en	secreto	nuestro
paradero.

—Viene	hacia	aquí	—dice	Achor	Achor—.	Ha	pedido	un	coche.
La	verdad	es	que	no	le	veo	el	sentido	a	que	venga,	dado	que	estoy	seguro	de	que

me	 llamarán	 en	 cualquier	 momento	 y	 Lino	 tardará	 veinte	 minutos	 en	 llegar	 al
hospital.	Para	colmo,	digo	en	voz	alta,	es	casi	seguro	que	Lino	se	perderá,	lo	que	le
hará	 tardar	 el	 doble	 de	 tiempo.	 Pero	 en	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 la	 espera	 se
prolongue,	Lino	animará	la	sala	con	su	presencia.	Ha	empezado	a	salir	con	mujeres
que	ha	conocido	a	través	de	eHarmony.com,	y	tiene	muchas	historias	que	contar.	Los
relatos	de	sus	citas,	todas	un	fracaso,	son	muy	entretenidas,	pero	la	conversación	no
tardará	 en	 derivar	 hacia	 las	 bodas,	 y	 a	 los	 planes	 de	 Lino	 de	 volver	 a	 Kakuma	 a
buscar	 esposa.	 Lino	 está	 a	 punto	 de	 emprender	 ese	 viaje,	 y	 ha	 depositado	 en	 él
grandes	esperanzas,	aunque	el	proceso	es	complejo	y	cuesta	una	asombrosa	cantidad
de	dinero.

Gabriel,	el	hermano	de	Lino	de	perenne	sonrisa,	emprendió	ese	viaje	hace	poco.
No	fue	fácil.	Gabriel	 llegó	a	Estados	Unidos	en	2002,	pasó	un	año	en	el	 instituto	y
ahora	 trabaja	 en	una	planta	de	embotellamiento	de	cerveza	 situada	a	 las	 afueras	de
Atlanta.	El	año	pasado	decidió	que	quería	una	esposa.	Escogió	buscar	a	su	mujer	en
Kakuma,	un	método	cada	vez	más	popular	entre	los	sudaneses	exiliados	en	América.
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Hizo	correr	la	voz	a	través	de	los	contactos	que	conservaba	en	el	campo	de	refugiados
—uno	de	sus	tíos	es	un	antiguo	miembro	del	ELPS—	de	que	planeaba	casarse.	Su	tío
inició	la	búsqueda	en	su	nombre	y	fue	enviándole	fotos	por	internet.	Gabriel	conocía
a	algunas	de	las	mujeres,	a	otras	no.	Gabriel	prefería	a	una	mujer	de	su	región	natal,
el	Alto	Nilo,	pero	 su	 tío	 le	 informó	de	que	más	bien	escaseaban.	Gabriel	 redujo	 la
elección	 a	 cuatro	mujeres,	 todas	 entre	 los	 diecisiete	 y	 los	 veintidós	 años.	Ninguna
asistía	al	colegio;	todas	trabajaban	en	casas	de	parientes	en	Kakuma.	Y	todas	darían
saltos	de	alegría	ante	la	posibilidad	de	trasladarse	a	Estados	Unidos	como	esposas	de
un	Niño	Perdido.

Los	 sudaneses	 de	 América	 son	 una	 especie	 de	 celebridad	 en	 Kakuma,	 y	 se
rumorea	 que	 poseen	 fortunas	 incalculables.	 Y,	 en	 términos	 relativos,	 vivimos	 con
cierta	 comodidad.	 Residimos	 en	 apartamentos	 calientes	 y	 limpios,	 poseemos
televisores	 y	 reproductores	 de	 discos	 compactos.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de
Niños	 Perdidos	 tengan	 coche	 es	 algo	 que	 los	 que	 siguen	 en	 Kakuma	 no	 pueden
comprender,	 de	 manera	 que	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 uno	 de	 ellos	 resulta
enormemente	 atractiva.	 Pero	 luego	 surgen	 los	 obstáculos.	 Tan	 solo	 diez	 años	 atrás
habría	resultado	inaceptable	que	la	mujer	insistiera	en	ver	una	foto	del	futuro	novio.
¿Una	mujer	inspeccionando	a	un	hombre?

Pero	ahora	sucede,	 lo	que	me	hace	mucha	gracia.	Gabriel,	un	 tipo	muy	decente
aunque	 no	 precisamente	 guapo	 en	 un	 sentido	 convencional,	 perdió	 a	 dos	 de	 las
posibles	candidatas	en	cuanto	se	distribuyó	su	foto.	Las	otras	dos,	ambas	de	dieciocho
años	 y	 amigas	 entre	 sí,	 parecían	 dispuestas	 a	 casarse	 con	Gabriel	 aunque	 fuera	 un
perfecto	desconocido	tanto	para	ellas	como	para	sus	familias.	Entonces	surgió	el	tema
del	 precio	 de	 la	 esposa.	 Una	 de	 las	mujeres,	 llamada	 Julia,	 vivía	 con	 unos	 quince
parientes	 y	 era	 bastante	 atractiva:	 alta,	 bien	 formada,	 de	 cuello	 largo	 y	 ojos	 muy
grandes.	Su	padre	había	muerto	 en	Nuba,	 víctima	de	una	granada,	 pero	 sus	 tíos	 se
mostraban	 más	 que	 dispuestos	 a	 negociar	 el	 precio	 ya	 que	 ellos	 iban	 a	 ser	 los
beneficiarios.	Según	 la	 costumbre	 sudanesa,	 ninguna	mujer	 puede	 recibir	 una	dote,
así	que	en	ausencia	del	padre	son	los	tíos	los	que	entran	en	posesión	del	ganado.

De	manera	que	el	consorcio	de	tíos	de	la	chica	hacía	tiempo	que	era	consciente	de
que	tenía	una	belleza	entre	manos	y	esperaba	conseguir	un	buen	precio	por	ella.	La
primera	 oferta	 que	 plantearon	 fue	 una	 de	 las	 más	 altas	 nunca	 oídas	 en	 Kakuma:
doscientas	cuarenta	reses,	que	vienen	a	ser	unos	20	000	dólares.	Como	es	de	suponer,
un	hombre	como	Gabriel,	que	cobra	9,90	dólares	la	hora	en	una	fábrica	de	cerveza,
había	 conseguido	 ahorrar	 como	 mucho	 500	 dólares	 en	 dos	 años.	 De	 manera	 que
Gabriel	esperó	a	oír	la	dote	que	pedían	para	la	segunda	opción:	una	chica	muy	dulce
aunque	 de	 apariencia	más	 corriente.	 Era	más	 bajita	 que	 su	 rival,	menos	 escultural,
pero	muy	mona	y,	al	parecer,	muy	hacendosa	y	bien	dispuesta.	Vivía	con	su	madre	y
su	padrastro,	 y	 sus	 demandas	 eran	más	 razonables:	 ciento	 cuarenta	 vacas,	 es	 decir,
unos	13	000	dólares.
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A	partir	de	ahí	Gabriel	tenía	que	pensárselo.	Tampoco	podía	satisfacer	este	precio,
pero	en	líneas	generales	son	pocos	los	hombres	que	se	hacen	cargo	solos	del	pago	de
la	esposa;	es	un	tema	de	alcance	familiar,	en	el	que	colaboran	tíos,	primos	y	amigos.
Gabriel	acudió	a	sus	parientes	y	amigos,	tanto	en	Estados	Unidos	como	en	Kakuma,	y
llegó	a	 la	conclusión	de	que,	contando	con	 todos,	 solo	alcanzaba	a	 reunir	el	dinero
para	 un	 centenar	 de	 reses:	 9000	 dólares.	 Una	 vez	 se	 hubo	 decidido	 por	 la	 novia
menos	cara,	Gabriel	transmitió	su	oferta	a	la	familia	de	la	chica	en	Kakuma	a	través
de	 sus	 representantes.	 La	 rechazaron	 de	 plano	 sin	 proponer	 contraoferta	 alguna.
Tendría	que	reunir	las	treinta	vacas	que	faltaban	o	no	habría	novia.	Apeló	entonces	a
la	única	persona	que	conocía	y	creía	capaz	de	satisfacer	esa	diferencia:	un	adinerado
tío	que	aún	vivía	en	Sudán.	Gabriel	 efectuó	una	 llamada	vía	 satélite	a	Rumbek,	un
pueblo	grande	situado	a	un	día	de	camino	a	pie	de	la	aldea	donde	residía	este	tío	en
concreto.	El	mensaje	era	el	siguiente:	«Soy	Gabriel,	hijo	de	Aguto,	y	quiero	casarme
con	 una	 chica	 de	 Kakuma.	 ¿Puedes	 ayudarme?	 ¿Puedes	 proporcionarme	 treinta
reses?»	 El	 tío	 en	 cuestión	 recibió	 el	 mensaje	 dos	 días	 después	 de	 que	 Gabriel	 lo
mandara	 a	 Rumbek,	 y	 tres	 días	 más	 tarde	 llegaba	 la	 esperada	 respuesta:	 Gabriel
recibió	una	llamada	a	Atlanta.	Sí,	el	tío	rico	estaba	dispuesto	a	aportar	las	vacas,	y	por
cierto,	¿sabía	Gabriel	que	su	tío	acababa	de	ser	nombrado	miembro	del	Parlamento	en
representación	del	distrito?	El	flujo	de	buenas	nuevas	circulaba	en	ambas	direcciones.

De	modo	que	se	acordó	el	enlace,	y	ahora	lo	único	que	debía	hacer	Gabriel	era	lo
siguiente:	 convertir	 el	 precio	 del	 ganado	 a	 chelines	 de	 Kenia;	 cerrar	 el	 acuerdo;
encontrar	 un	 vuelo	 a	 Nairobi	 y	 pasaje	 a	 Kakuma;	 pasar	 tres	 meses	 tramitando	 el
visado	y	un	permiso	de	viaje	para	Kenia;	una	vez	en	Kakuma,	conocer	a	la	novia	y	a
la	 familia	 de	 esta;	 visitar	 a	 todos	 sus	 parientes	 de	 Kakuma,	 llevándoles	 dinero,
regalos,	 comida,	 joyas,	 zapatillas	 deportivas,	 relojes,	 iPods,	 tejanos	 Levi’s	 de
América;	organizar	la	boda;	celebrarla	durante	su	estancia	en	Kakuma	(en	la	iglesia
luterana	de	techo	de	aluminio);	y	luego,	a	su	regreso	a	Atlanta,	iniciar	el	proceso	para
traer	a	su	esposa	a	América.	De	entrada	tendría	que	esperar	dos	años	más,	hasta	que
consiguiera	 la	 nacionalidad,	 y	 después	 empezar	 con	 el	 papeleo;	 y	 durante	 toda	 la
espera,	rezar	para	que	la	novia	no	cayera	en	la	tentación	de	otros	sudaneses	o	fuera
violada	por	 los	 turkanas	cuando	iba	a	buscar	 leña,	porque	si	sucedía	una	de	las	dos
cosas,	ella	ya	no	sería	deseable	y	él	habría	perdido	ciento	treinta	cabezas	de	ganado.
Si	se	disolvía	un	matrimonio	la	devolución	de	la	dote	era	un	tema	peliagudo.

Julian,	 yo	 no	 había	 ni	 pensado	 en	 el	 matrimonio	 cuando	 volví	 a	 encontrarme	 con
Tabitha.	 Antes	 tenía	 que	 terminar	 la	 universidad,	 y	 para	 conseguirlo	 debía	 ahorrar
dinero	 mientras	 asistía	 a	 clases	 de	 inglés	 en	 la	 facultad.	 Según	 mis	 cálculos	 me
faltaban	seis	años	antes	de	poder	casarme	con	alguien,	ya	 fuera	sudanesa	o	de	otro
lugar.	Así	pues,	cuando	Tabitha	me	informó	de	que	salía	con	otro	hombre	en	Seattle,
un	ex	soldado	del	ELPS	llamado	Duluma	Mam	Ater,	la	noticia	no	me	hizo	daño.
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Sin	 embargo	 comenzamos	 a	 hablar.	 Charlamos	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 primera
conversación	y	a	partir	de	entonces	 las	 llamadas	no	cesaron.	Se	 infiltró	en	mi	vida
con	gran	aplomo.	Me	 llamaba	 tres,	 cuatro,	hasta	 siete	veces	al	día.	Llamaba	por	 la
mañana	 para	 darme	 los	 buenos	 días	 y	 a	 menudo	 también	 antes	 de	 acostarse.	 En
muchos	 aspectos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estábamos	 viviendo	 una	 especie	 de
romance,	pero	lo	cierto	es	que	dedicábamos	gran	parte	del	tiempo	de	nuestras	charlas
telefónicas	 a	 hablar	 de	Duluma.	Yo	 no	 le	 había	 conocido	 en	Kakuma.	Había	 oído
hablar	de	él:	era	un	jugador	de	baloncesto	de	bastante	renombre,	pero	aparte	de	eso
todo	lo	que	sabía	de	él	era	a	través	de	Tabitha,	que	me	expresaba	las	quejas	que	tenía
de	él,	sus	inquietudes,	sus	planes	alternativos.	Decía	que	era	un	hombre	grosero.	Que
quería	 tratarla	 al	 estilo	 sudanés.	Que	no	 trabajaba	y	 le	pedía	dinero.	Yo	escuchaba,
daba	consejos	e	intentaba	disimular	las	ganas	que	tenía	de	que	ella	lo	dejara.

Pero	 las	 tenía,	 porque	me	 había	 enamorado	 profundamente	 de	Tabitha	 en	 poco
tiempo.	Era	imposible	no	hacerlo.	Todas	esas	horas	al	teléfono,	oyendo	esa	voz…	te
aseguro	 que	 cuesta	 describirla.	 Su	 musicalidad,	 la	 inteligencia	 y	 el	 ingenio	 que
emanaban	de	ella.	Hablaba	con	ella	desde	mi	dormitorio,	desde	 la	 cocina,	desde	el
cuarto	 de	 baño,	 desde	 el	 patio	 del	 edificio.	 Parecía	 imposible	 que	 pudiera	 seguir
saliendo	con	Duluma,	porque	se	diría	que	nos	pasábamos	al	menos	seis	horas	al	día	al
teléfono.	¿Qué	rato	le	quedaba	libre	para	Duluma?

—¿Te	gustaría	verme?	—preguntó	ella	un	día.
Y	en	ese	momento	supe	que	me	estaba	poniendo	a	prueba.	Estaba	lista	para	pasar

de	Duluma	a	mí,	y	antes	quería	ver	si	podía	amarme	en	persona.
Dos	semanas	después	estaba	en	Atlanta.	Verla,	descubrir	la	mujer	en	que	se	había

convertido,	fue	una	experiencia	extraña.	A	todos	los	efectos	era	una	mujer,	una	mujer
de	 formas	muy	 dramáticas.	 Abrió	 la	 puerta,	 sin	 esperarme,	 y	 al	 principio,	 aunque
había	 venido	 a	 verme,	 por	 un	 instante	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 me	 reconocía.
Habían	transcurrido	tres	años	desde	la	última	vez	que	nos	vimos	en	Kakuma.	Más	de
tres	 años	 y	muchos	miles	 de	 kilómetros.	Tras	 el	 primer	momento	 de	 vacilación,	 la
realidad	de	que	era	yo	pareció	caer	sobre	ella.

—¡Has	 engordado!	—dijo,	 agarrándome	de	 los	 hombros—.	 ¡Me	gusta!	—Notó
mis	nuevos	músculos,	el	grosor	de	mi	cuello.	Muchos	de	los	que	me	conocieron	en	el
campo	comentan	el	hecho	de	que	mi	cuerpo	ya	no	parece	el	de	un	insecto.

Tan	pronto	como	me	cogió	de	los	hombros,	cuando	nos	miramos	cara	a	cara	—
por	difícil	que	fuera	mirar	de	tan	cerca	una	cara	tan	perfecta—,	fuimos	como	marido
y	 mujer.	 El	 hecho	 de	 que	 Tabitha	 pasara	 la	 noche	 aquí	 fue	 una	 fuente	 de	 gran
fascinación	para	 los	sudaneses	de	Atlanta.	En	ese	momento	no	era	habitual	que	 los
sudaneses	recibieran	visitas	femeninas	en	sus	casas,	sobre	todo	de	mujeres	de	su	país,
y	menos	aún	que	estas	se	prolongaran	noches	y	días.	Esto	sucedió	antes	de	que	Achor
Achor	conociera	a	su	Michelle,	y	él	se	pasó	gran	parte	del	fin	de	semana	encerrado	en
su	 cuarto,	 sin	 saber	 cómo	 manejar	 la	 situación.	 Para	 mí	 el	 fin	 de	 semana	 supuso
también	un	punto	de	inflexión.	Con	Tabitha	tan	cerca	durante	tantas	horas,	despierta	y
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dormida,	sentí	que	tenía	todo	lo	que	siempre	había	querido	y	que	había	empezado	a
vivir	la	vida	que	pretendía	vivir.

El	segundo	día,	en	el	sofá	de	casa,	mientras	veíamos	El	fugitivo	—la	eligió	ella;	yo	la
veía	 por	 tercera	 vez—,	 me	 dijo	 que	 había	 dejado	 a	 Duluma	 y	 que	 él	 se	 lo	 había
tomado	bastante	mal.

En	realidad	él	me	llamó	aquel	fin	de	semana.	Estaba	muy	nervioso.	Me	dijo	que
tenía	que	hablar	conmigo,	de	hombre	a	hombre.	Dijo	que	Tabitha	era	una	puta.	Que
se	había	acostado	con	muchos	hombres	y	que	seguiría	haciéndolo.	Y	mientras	decía
todo	 esto	 yo	 contemplaba	 a	 Tabitha,	 que	 estaba	 tumbada	 en	 mi	 cama	 leyendo	 un
ejemplar	 de	 la	 revista	Glamour	 que	 había	 comprado	 cuando	 salimos	 a	 desayunar.
Dijo	que	Tabitha	se	había	quedado	embarazada.	Embarazada	de	su	hijo.	Y	que	había
abortado.	Ella	no	quería	al	bebé	y	no	quiso	escucharle.	A	pesar	de	sus	objeciones	ella
había	matado	 al	 bebé.	 ¿Qué	 clase	 de	mujer	 haría	 algo	 así?	 Está	 arruinada,	 dijo	 él,
estéril.	 Entretanto	 yo	 veía	 a	 Tabitha	 tumbada	 bocabajo,	 en	 pijama,	 pasando
lentamente	 las	 páginas,	 con	 los	 pies	 cruzados	 en	 el	 aire.	 La	 amaba	más	 con	 cada
palabra	 falsa	 e	 insultante	 que	 Duluma	 decía	 de	 ella.	 Colgué	 y	 fui	 hacia	 ella,	 me
sumergí	con	ella	en	aquella	mañana	de	pereza	y	 sensualidad,	y	nunca	 le	dije	quién
había	llamado.

Achor	Achor	echa	un	vistazo	a	las	revistas	que	hay	en	la	mesita	de	la	sala	de	espera.
Encuentra	algo	de	interés	y	me	muestra	una	revista	de	actualidad	cuya	cubierta	está
dedicada	a	Sudán.	Una	mujer	de	Darfur,	de	labios	resecos	y	ojos	amarillentos,	mira	a
la	cámara	en	un	gesto	que	muestra	a	 la	vez	desesperación	y	desafío.	¿Sabes	 lo	que
quiere,	Julian?	Es	una	mujer	que	se	encontró	con	una	cámara	ante	sí	y	miró	hacia	el
objetivo.	No	me	cabe	duda	de	que	deseaba	contar	 su	historia,	o	parte	de	ella.	Pero
ahora	 que	 ha	 sido	 narrada,	 ahora	 que	 se	 han	 obtenido	 pruebas	 de	 los	 incontables
asesinatos	y	violaciones	o	se	han	extrapolado	los	pocos	casos	denunciados,	el	mundo
puede	preguntarse	cómo	abordar	 la	violencia	de	Sudán	contra	Darfur.	Existen	unos
cuantos	miles	de	soldados	de	la	Unión	Africana	destinados	allí,	pero	Darfur	tiene	el
tamaño	 de	 Francia	 y	 sus	 habitantes	 preferirían	 disponer	 de	 tropas	 occidentales:	 se
supone	que	están	mejor	entrenadas	y	que	son	menos	susceptibles	al	soborno.

¿Esto	 te	 interesa,	 Julian?	 Pareces	 ser	 una	 persona	 bien	 informada	 y	 de	 talante
compasivo,	 aunque	 seguro	 que	 tu	 compasión	 tiene	 un	 límite.	 Oyes	 la	 historia	 del
ataque	 que	 he	 sufrido	 en	 casa	 y	me	 estrechas	 la	mano,	me	miras	 a	 los	 ojos	 y	me
prometes	 atención	 inmediata,	 pero	 luego	me	 toca	 esperar.	Esperamos	 a	 alguien:	 tal
vez	a	médicos	que	se	hallan	al	otro	 lado	de	cortinas	y	puertas,	 tal	vez	a	burócratas
instalados	 en	 remotos	 despachos.	 Esperamos	 a	 que	 decidan	 cuándo	 y	 cómo	 seré
atendido.	Llevas	uniforme	y	trabajas	desde	hace	tiempo	en	el	hospital.	Aceptaría	que
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me	 curaras,	 aunque	 no	 estuvieras	muy	 seguro.	 Pero	 permaneces	 sentado,	 creyendo
que	no	puedes	hacer	nada.

Achor	Achor	y	yo	echamos	una	ojeada	al	artículo	sobre	Darfur	y	vemos	alguna
mención	de	pasada	al	petróleo,	al	papel	que	ha	jugado	el	petróleo	en	el	conflicto	de
Sudán.	Podemos	afirmar	que	el	petróleo	no	es	la	pieza	central	que	explica	lo	sucedido
en	Darfur,	pero	Lino	puede	contarte	el	papel	que	jugó	en	su	caso,	Julian.	¿Sabes	algo
de	esto?	¿Sabes	que	 fue	George	Bush,	padre,	quien	encontró	 los	mayores	pozos	de
petróleo	bajo	el	suelo	de	Sudán?	Sí,	eso	se	dice.	Fue	en	1974,	y	por	esa	época	el	señor
Bush	era	embajador	de	Estados	Unidos	en	la	ONU.	El	señor	Bush	era	un	hombre	de
petróleo,	por	supuesto,	y	al	mirar	unos	mapas	de	Sudán	trazados	por	satélite	a	los	que
tuvo	acceso,	o	que	le	facilitaron	sus	colegas,	barones	del	petróleo,	se	percató	de	que
en	la	región	había	posibles	yacimientos	de	oro	negro.	Habló	de	ello	con	el	gobierno
de	Sudán,	y	se	produjo	la	primera	exploración	significativa,	que	supuso	el	inicio	de	la
relación	 con	 Estados	 Unidos,	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 el	 principio	 de	 la	 mitad	 de	 la
guerra.	¿Habría	durado	tanto	sin	petróleo?	No	puede	saberse.

Julian,	el	descubrimiento	del	petróleo	sucedió	poco	después	de	que	se	firmara	el
acuerdo	de	Addis	Abeba,	el	pacto	que	ponía	fin	a	 la	primera	guerra	civil	que	había
durado	 casi	 diecisiete	 años.	 En	 1972,	 el	 norte	 y	 el	 sur	 de	 Sudán	 se	 reunieron	 en
Etiopía	 y	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 de	 paz	 por	 el	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 accedía	 a
repartir	 en	 partes	 iguales	 cualquier	 recurso	 natural	 del	 sur.	 Jartum	 había	 firmado
dicho	acuerdo,	 pero	 en	 ese	momento	 creían	que	 la	única	materia	prima	del	 sur	 era
uranio.	En	Addis	Abeba	nadie	sabía	nada	de	petróleo,	de	manera	que	cuando	este	se
halló,	el	desconcierto	se	apoderó	de	Jartum.	Habían	firmado	un	acuerdo	por	el	que	se
comprometían	 a	 dividir	 todos	 los	 recursos	 en	partes	 iguales…	 ¡Pero	 el	 petróleo	no
constaba	 en	 él!	 ¿Compartir	 el	 petróleo	 con	 los	 negros?	 ¡Ni	 hablar!	 Creo	 que	 fue
terrible	para	ellos,	y	fue	por	aquel	entonces	cuando	los	miembros	de	la	línea	más	dura
de	Jartum	empezaron	a	pensar	en	cancelar	el	pacto	de	Addis	Abeba	y	quedarse	con	el
petróleo.

La	familia	de	Lino	vivía	en	la	cuenca	de	Muglad,	un	área	nuer	situada	cerca	de	la
frontera	 entre	 norte	 y	 sur.	 Por	 desgracia	 para	 ellos,	 en	 1978	Chevron	 encontró	 una
gran	reserva	de	petróleo	allí,	y	Jartum,	que	había	autorizado	la	exploración,	rebautizó
la	zona	usando	la	palabra	árabe	que	significa	unidad.	¿Te	gusta	ese	nombre,	Julian?
Unidad	implica	entendimiento,	pueblos	que	avanzan	como	si	fueran	uno	solo.	¿No	te
parece	 de	 una	 ironía	 apabullante?	 Siguiendo	 con	 el	 chiste,	 en	 1980	 Jartum	 intentó
alterar	 el	 trazado	 de	 la	 frontera	 entre	 norte	 y	 sur,	 para	 que	 los	 pozos	 petrolíferos
quedaran	en	el	norte.	No	se	salieron	con	la	suya,	gracias	a	Dios,	pero	aun	así	había
que	hacer	algo	para	eliminar	del	proceso	a	los	nuers	que	residían	allí,	para	separarlos
del	petróleo	y	asegurarse	de	que	no	se	produjeran	futuras	interferencias	por	su	parte.

Corría	el	año	1982	cuando	el	gobierno	se	tomó	en	serio	la	tarea	de	tratar	con	las
familias	 que,	 como	 la	 de	 Lino,	 vivían	 sobre	 el	 petróleo.	 Entraron	 en	 escena	 los
murahaleenes,	con	sus	armas	automáticas,	exactamente	igual	que	más	tarde	harían	en
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Marial	Bai.	La	idea	era	echar	a	los	nuers	y	que	las	reservas	de	petróleo	quedaran	bajo
la	protección	de	los	baggaras	o	de	fuerzas	de	seguridad	privadas;	de	paso	se	sofocaba
cualquier	 intento	 de	 revuelta	 rebelde.	 Así	 que	 llegaron	 los	 murahaleenes,	 como
siempre,	con	sus	pistolas,	sus	asaltos	y	su	violencia	al	azar.	En	esa	primera	ocasión	no
fueron	muy	 duros.	 Era	 un	mensaje	 dirigido	 a	 los	 nuers	 que	 vivían	 en	 la	 zona	 del
petróleo:	marchaos	y	no	volváis.

La	familia	de	Lino	no	se	fue	del	pueblo.	No	captaron	el	mensaje	o	prefirieron	no
hacerle	caso.	Seis	meses	más	tarde	el	ejército	sudanés	hizo	una	visita	al	pueblo	para
enfatizar	la	sugerencia.	Se	ordenó	a	los	nuers	que	partieran	ya:	que	cruzaran	el	río	y
se	 dirigieran	 al	 sur.	 Se	 les	 dijo	 que	 sus	 nombres	 quedarían	 registrados,	 que	 se	 les
compensaría	por	las	tierras,	casas,	cosechas	y	posesiones	que	tuvieran	que	abandonar
en	su	marcha.	De	manera	que	aquel	día	la	familia	de	Lino,	como	todas	las	del	pueblo,
dio	su	nombre	a	los	soldados	y	estos	se	marcharon.	Pero	los	nuers	no	se	movieron.	La
familia	de	Lino	era	testaruda,	Julian,	como	lo	son	muchos	sudaneses.	Estoy	seguro	de
que	 has	 oído	 hablar	 de	 los	 mil	 sudaneses	 de	 El	 Cairo,	 los	 que	 fueron	 pisoteados.
Sucedió	no	hace	mucho.	Un	millar	de	sudaneses	ocuparon	un	pequeño	parque	de	El
Cairo	exigiendo	la	ciudadanía	o	un	permiso	para	viajar	a	otras	naciones.	Pasaron	los
meses,	no	se	 iban;	nadie	podía	convencerlos	de	que	cesaran	 la	protesta	si	no	se	 les
satisfacían	 las	demandas.	Los	egipcios	creen	que	no	es	problema	suyo,	y	el	parque
ocupado	por	los	sudaneses	se	ha	convertido	en	una	llaga,	un	lugar	insalubre.	Por	fin
el	ejército	egipcio	toma	cartas	en	el	asunto	y	acaba	con	el	asentamiento.	La	operación
se	salda	con	veintisiete	sudaneses	muertos,	entre	ellos	once	niños.	Son	testarudos,	los
sudaneses.

De	manera	que	 la	 familia	de	Lino	 se	quedó.	Ellos	y	 cientos	más	decidieron	no
moverse	 de	 sus	 casas.	 Como	 era	 de	 esperar,	 un	 mes	 después	 un	 regimiento	 de
milicianos	 y	 soldados	 del	 ejército	 se	 presentó	 en	 el	 pueblo.	Entraron	 sin	 algarabía,
igual	 que	 habían	 hecho	 la	 vez	 anterior,	 cuando	 fueron	 a	 anotar	 los	 nombres	 de	 las
familias.	 No	 dijeron	 nada	 a	 nadie;	 una	 vez	 situados,	 abrieron	 fuego.	 Dispararon
contra	diecinueve	personas	en	el	primer	minuto.	Clavaron	a	un	hombre	en	un	árbol	y
arrojaron	a	un	niño	dentro	de	un	pozo.	Mataron	a	 treinta	y	dos	en	 total,	y	 luego	se
montaron	 en	 sus	 camiones	 y	 se	 fueron.	 Ese	 día	 los	 supervivientes	 del	 pueblo
recogieron	sus	pertenencias	y	huyeron	en	dirección	al	sur.	Hacia	1984,	el	pueblo	de
Lino	 y	 los	 de	 los	 alrededores,	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 sobre	 el	 petróleo,	 estaban
libres	de	nuers,	y	Chevron	pudo	empezar	las	excavaciones.

—¡Eh,	enfermo!
Ha	 llegado	 Lino,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 milrayas	 y	 con	 tres	 cadenas	 de	 oro

colgadas	del	cuello.	Dios	nos	ayude,	pero	hay	una	tienda	de	ropa	en	Atlanta	que	se
está	convirtiendo	en	la	favorita	de	la	mayoría	de	sudaneses.	Julian	levanta	la	vista	de
la	lectura,	divertido	por	el	aspecto	de	Lino,	y	muestra	cierto	interés	al	oírnos	cambiar
de	idioma,	de	inglés	a	dinka,	en	cuestión	de	un	segundo.	Mi	mirada	se	cruza	con	la
suya	y	él	vuelve	a	concentrarse	en	el	libro.
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Son	las	siete.	Llevamos	más	de	tres	horas	allí.
Lino	se	deja	caer	en	una	de	las	sillas	y	se	apodera	del	mando	a	distancia.	Mientras

zapea	a	toda	prisa	pregunta	por	qué	estamos	tardando	tanto.	Intentamos	explicárselo.
Pregunta	 si	 tengo	 seguro	 y	 le	 digo	 que	 no,	 pero	 que	 me	 he	 ofrecido	 a	 pagar	 en
efectivo	o	mediante	tarjeta	de	crédito.

—No	funcionará	—dice	Lino—.	No	se	fían	de	ti.	¿Por	qué	iban	a	hacerlo?	Creen
que	no	puedes	pagar	y	esperarán	a	que	te	canses	y	te	vayas.	Creo	que	deberías	idear
la	forma	de	asegurarles	que	vas	a	pagar.

Que	 yo	 sepa,	 Lino	 no	 tiene	 más	 experiencia	 que	 yo	 en	 estos	 casos,	 pero	 sus
palabras	vuelven	a	sembrar	la	duda	en	mí.	Dudo	de	Julian,	de	este	hospital	y	de	las
posibilidades	de	conseguir	tratamiento	aquí.

—Llama	a	Phil.	O	a	Deb	—dice	Achor	Achor,	 refiriéndose	a	Deb	Newmyer,	 la
viuda	de	Bobby.	Ya	se	me	había	ocurrido.	Podría	haber	llamado	a	Phil,	pero	a	estas
horas	de	la	noche,	con	los	niños	pequeños,	no	es	una	opción.	Sé	que	los	gemelos	se
acuestan	 a	 las	 siete;	 yo	 mismo	 los	 he	 acostado.	 Podría	 llamar	 a	 Anne	 y	 Gerald
Newton,	pero	me	 lo	pienso.	Se	preocuparían	demasiado.	Se	presentarían	al	 instante
en	el	hospital,	acompañados	de	Allison.	No	quiero	que	interrumpan	su	vida	por	mí.
Solo	 quiero	 una	 llamada.	 Quiero	 que	 alguien	 que	 conozca	 el	 funcionamiento	 del
sistema	 en	 esta	 clase	 de	 situaciones	 haga	 una	 llamada	 y	 nos	 explique	 las	 cosas	 a
Julian	y	a	mí.	Deb	vive	en	California	y	es	probable	que	esté	en	casa.	Marco	el	número
de	su	casa;	Billi,	la	benjamina	de	la	familia,	contesta	al	teléfono.

—¡Valentino!	—dice	la	niña.
—Hola,	amiguita.	—Le	pregunto	por	las	clases	de	natación.	La	llevé	a	la	piscina

unas	cuantas	mañanas	y	me	senté	en	el	suelo	mientras	hacía	sus	primeros	intentos	de
estilo	libre.	Le	daba	miedo	hundir	la	cabeza	y	ver	el	suelo	refractario	de	la	piscina.	Le
sonreí,	 intentando	 transmitirle	 confianza,	 pero	 no	 funcionó.	 Se	 pasó	 toda	 la	 clase
llorando	y	ahora	no	quiere	hablar	del	tema.

Deb	 se	 pone	 al	 teléfono	 poco	 después.	 Le	 cuento	 una	 versión	más	 larga	 de	 la
historia.	Deb,	que	lleva	varios	años	trabajando	en	Hollywood	y	ha	participado	en	una
serie	de	 televisión	 llamada	Historias	 increíbles,	 se	muestra	 incrédula.	Dice	que	 soy
como	 el	 pastor	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 del	 lobo,	 salvo	 que	 en	 mi	 caso	 el	 lobo
siempre	aparece	de	verdad.	Deb	me	pide	hablar	con	el	hombre	de	recepción.	Siento
una	 punzada	 de	 orgullo	 cuando	 le	 paso	 el	 teléfono	 a	 Julian.	 Él	 responde	 con	 una
mirada	de	soslayo.

—¿Quién	es?	—me	pregunta.
—Es	 una	 patrocinadora.	 Llama	 desde	 Los	 Ángeles	 y	 quiere	 informarse	 de	 la

atención	que	estoy	recibiendo.
Julian	hace	una	mueca	y	se	lleva	el	teléfono	al	oído.	Él	y	Deb	hablan	durante	unos

minutos;	en	ese	tiempo	la	cara	de	Julian	adopta	una	sucesión	de	expresiones	que	van
del	disgusto	a	la	ironía.	Cuando	terminan	de	hablar	él	me	devuelve	el	teléfono.
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—Dice	que	disponen	de	poco	personal	—dice	Deb—.	Le	he	gritado,	pero	no	sé
qué	más	hacer.	Ojalá	pudiera	ir	a	resolver	esto,	Val.

Le	pregunto	cuánto	tiempo	cree	ella	que	tendré	que	esperar.
—Bueno,	 el	 tipo	 dice	 que	 te	 llamarán	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Cuánto	 tiempo

llevas	aquí?
Le	digo	que	casi	cuatro	horas.
—¿Qué?	¿Está	muy	lleno?	¿Es	una	especie	de	manicomio?
Le	digo	que	el	lugar	está	tranquilo,	muy	tranquilo.
—Escucha,	 si	 no	 te	 han	 atendido	 en	media	 hora	 vuelve	 a	 llamarme.	 Si	 no	 has

visto	a	un	médico	me	pondré	seria	con	esa	gente.	Sé	cómo	hacerlo.
Le	doy	las	gracias	a	Deb;	presiento	que	su	intervención	ha	servido	de	mucho.	Ella

exhala	el	suspiro	intenso	que	le	he	oído	tantas	veces.	Deb	es	una	mujer	enérgica,	pero
según	 ella	 la	 relación	 conmigo	 ha	 supuesto	 una	 dura	 prueba	 para	 su	 optimismo
natural.

—La	verdad	es	que	no	sé	qué	tiene	Dios	en	tu	contra,	Valentino	—dice	ella.
Nos	quedamos	con	ese	pensamiento	durante	un	momento.	Ambos	 sabemos	que

esconde	una	pregunta	que	aún	no	ha	sido	contestada.
—Llama	 cuando	 tengas	 un	 diagnóstico	 —dice	 ella—.	 Si	 es	 algo	 grave	 te

trasladaremos	 hasta	 aquí	 y	 te	 llevaré	 a	 mi	 médico.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 nada.
Llámame	en	cuanto	sepas	algo.

Este	 es	 el	 país	 de	Deb:	 si	 ella	 afirma	que	me	atenderán,	 que	 la	 espera	no	 tiene
nada	que	ver	con	el	dinero	o	el	seguro,	la	creo.

Me	dirijo	a	 la	sala	de	espera	a	reunirme	con	Lino	y	Achor	Achor,	que	vuelve	a
estar	al	 teléfono,	charlando	con	algunos	asistentes	de	 la	boda	de	Manchester.	Entre
los	gritos	procedentes	del	teléfono	y	el	hecho	de	haber	tenido	que	dar	explicaciones	a
Deb,	el	malhumor	de	Julian	es	ahora	palpable.	No	quiero	ser	una	molestia	para	él,	ni
para	Deb,	ni	para	nadie.	Quiero	ser	independiente	y	moverme	por	el	mundo	sin	tener
que	hacer	preguntas.	Pero	por	 ahora	aún	 tengo	demasiadas,	y	 eso	 resulta	 frustrante
para	alguien	como	Julian,	que	cree	conocer	 las	 respuestas	y	conocerme	a	mí.	Pero,
Julian,	la	verdad	es	que	aún	no	sabes	nada	de	nada.
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El	 viaje	 hasta	 Etiopía	 no	 fue	 más	 que	 el	 principio,	 Julian.	 Habíamos	 caminado
durante	meses	a	través	de	desiertos	y	marismas,	menguando	en	número	día	a	día.	La
guerra	 afectaba	 a	 todo	 el	 sur	 de	 Sudán,	 pero	 nos	 habían	 dicho	 que	 en	 Etiopía
estaríamos	 a	 salvo	 y	 tendríamos	 comida,	 camas,	 colegio.	 Admito	 que	 durante	 el
camino	 di	 rienda	 suelta	 a	 mi	 imaginación.	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos	 a	 la
frontera	mis	expectativas	contemplaban	 la	posibilidad	de	disfrutar	de	una	casa	para
cada	 uno,	 nuevas	 familias,	 cristal,	 cascadas,	 cuencos	 llenos	 de	 relucientes	 naranjas
dispuestos	sobre	limpios	manteles.

Pero	cuando	llegamos	a	Etiopía,	la	realidad	era	muy	distinta.
—Ya	estamos	—dijo	Dut.
—No	puede	ser	esto	—dije	yo.
—Estamos	en	Etiopía	—dijo	Kur.
Parecía	igual.	No	había	edificios,	ni	cristal.	No	había	cuencos	llenos	de	naranjas

dispuestos	en	manteles	limpios.	No	había	nada.	Un	río	y	poco	más.
—Tenemos	que	habernos	equivocado	de	sitio	—dije	de	nuevo.	Lo	repetí	muchas

veces	en	los	días	siguientes.	Los	otros	chicos	se	hartaron	de	oírlo.	Algunos	creyeron
que	había	perdido	la	cabeza.

Debo	 admitir	 que	 al	 entrar	 en	 Etiopía	 sí	 hallamos	 cierta	 seguridad	 y	 pudimos
descansar.	Nos	permitieron	parar,	lo	que	era	extraño.	Resultaba	extraño	no	tener	que
andar.	Aquella	 primera	 noche	 dormimos	 donde	 habíamos	 pasado	 el	 día.	Yo	 estaba
acostumbrado	 a	 caminar	 durante	 todo	 el	 día,	 a	 no	 parar	 ni	 de	 noche	 o	 a	 partir	 al
amanecer,	pero	allí	no	nos	movimos	cuando	salió	el	 sol.	Había	chicos	diseminados
por	toda	la	zona,	y	para	algunos	lo	único	que	quedaba	por	hacer	era	morir.

Los	 gemidos	 llegaban	 desde	 todas	 partes.	 En	 la	 quietud	 de	 la	 noche,	 entre	 el
zumbido	 constante	 de	 grillos	 y	 ranas,	 los	 gritos	 y	 sollozos	 planeaban	 por	 el
campamento	cual	vientos	de	 tormenta.	Era	como	si	muchos	chicos	hubieran	estado
aguantando	 hasta	 que	 llegara	 el	momento	 de	 descansar,	 y	 ahora	 que	 nos	 habíamos
instalado	 en	 Pinyudo,	 sus	 cuerpos	 se	 rindieron.	 Morían	 víctimas	 de	 malaria,	 de
disentería,	de	mordeduras	de	serpiente,	de	picaduras	de	escorpión.	No	se	nombraban
otras	enfermedades.

Estábamos	 en	 Etiopía	 y	 éramos	 demasiados.	 A	 los	 pocos	 días	 había	 miles	 de
chicos,	y	al	poco	llegaron	adultos,	familias	con	niños:	la	zona	se	plagó	de	sudaneses.
En	cuestión	de	semanas	surgió	una	ciudad	de	refugiados.	Es	una	imagen	impactante:
toda	 esa	 gente	 sentada,	 rodeada	 de	 rebeldes	 y	 soldados	 etíopes,	 a	 la	 espera	 de	 ser
alimentada.	Esto	se	convirtió	en	el	campo	de	refugiados	de	Pinyudo.

Como	muchos	 habíamos	 perdido	 o	 intercambiado	 la	 ropa	 durante	 el	 viaje,	 solo	 la
mitad	 llevábamos	 alguna	 prenda	 encima.	 De	 allí	 surgió	 un	 sistema	 de	 clases:	 los
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chicos	 con	 camisa,	 pantalón	 y	 zapatos	 eran	 considerados	 los	 más	 ricos,	 a	 los	 que
seguían	 los	 que	 disponían	 de	 dos	 de	 esas	 tres	 cosas.	 Yo	 —con	 una	 camisa,	 dos
zapatos	y	un	pantalón	corto—	tuve	la	suerte	de	ser	clasificado	como	miembro	de	la
clase	media	alta.	Pero	había	demasiados	chicos	desnudos,	y	eso	era	un	problema.	No
podían	protegerse	de	nada.

—Esperad	—nos	dijo	Dut—.	Las	cosas	mejorarán.
Dut	 estaba	muy	 ocupado	 esos	 días:	 entraba	 y	 salía	 del	 campamento,	 mantenía

constantes	 reuniones	 con	 los	 mayores	 y	 desaparecía	 durante	 días.	 Cuando	 volvía
venía	a	vernos,	a	los	chicos	que	había	traído	consigo,	y	nos	aseguraba	que	Pinyudo
pronto	se	convertiría	en	un	hogar.

Sin	embargo	durante	algún	 tiempo	 la	 tarea	de	encontrar	comida	 recayó	en	cada
uno	de	nosotros;	nos	las	apañábamos	solos.	Como	muchos	otros,	fui	a	pescar	al	río,
aunque	 no	 había	 pescado	 en	 toda	mi	 vida.	 Llegué	 al	 agua	 y	 vi	 a	 chicos	 por	 todas
partes,	 algunos	 con	 palos	 y	 cuerda,	 otros	 con	 burdas	 lanzas.	 En	mi	 primer	 día	 de
pesca	llevé	un	palo	torcido	y	un	pedazo	de	alambre	que	había	encontrado	debajo	de
un	camión.

—Eso	no	te	servirá	de	nada	—me	dijo	un	chico—.	No	tienes	ninguna	posibilidad.
Era	un	chaval	delgado,	tan	flaco	como	el	palo	que	yo	tenía	en	la	mano;	parecía	no

pesar	nada,	su	cuerpo	oscilaba	hacia	un	 lado	en	función	del	más	 leve	viento.	No	 le
dije	nada	y	arrojé	el	alambre	al	agua.	Sabía	que	el	chico	estaba	en	lo	cierto	pero	no
podía	 admitirlo	 delante	 de	 él.	 Tenía	 una	 voz	 extrañamente	 aguda,	 melódica,
demasiado	agradable	para	confiar	en	él.	Además,	¿de	dónde	había	salido	y	quién	se
había	creído	que	era	para	hablarme	así?

Se	llamaba	Achor	Achor,	y	aquella	tarde	me	ayudó	a	encontrar	un	palo	adecuado
y	un	pedazo	de	cuerda.	Ese	día	y	los	siguientes	vadeamos	juntos	las	aguas	provistos
de	 palos	 y	 de	 una	 lanza	 que	 él	 había	 tallado.	 Si	 uno	 de	 los	 dos	 veía	 un	 pez,
intentábamos	 rodearlo	 mientras	 Achor	 Achor	 introducía	 el	 palo	 en	 el	 agua	 con	 la
intención	 de	 clavárselo.	 No	 tuvimos	 ningún	 éxito.	 De	 vez	 en	 cuando	 hallábamos
algún	pez	en	un	pantano	poco	profundo,	y	lo	asábamos	o	nos	lo	comíamos	crudo.

Achor	Achor	se	convirtió	en	mi	mejor	amigo	en	Etiopía.	En	Pinyudo	era	menudo
como	yo,	muy	delgado,	más	 flaco	 incluso	que	el	 resto,	pero	muy	 listo	e	 ingenioso.
Era	 un	 experto	 en	 encontrar	 cosas	 que	 necesitábamos	 antes	 de	 que	 yo	 fuera	 ni
siquiera	consciente	de	la	necesidad.	Un	día	dio	con	una	lata	vacía,	llena	de	agujeros,
y	la	guardó.	La	trajo	hasta	nuestro	refugio	y	se	dedicó	a	limpiarla	y	ponerle	parches
hasta	convertirla	en	un	vaso	excelente.	Y	pocos	chicos	 tenían	vasos.	Al	 final	acabó
encontrando	 un	 hilo	 de	 pescar	 y	 una	 gran	 mosquitera	 entera,	 y	 bolsas	 de	 sisal	 lo
bastante	grandes	como	para	ser	atadas	y	servir	de	manta.	Siempre	lo	compartía	todo
conmigo,	a	pesar	de	que	yo	no	estaba	muy	seguro	de	cuál	era	mi	aportación	a	nuestra
amistad.

Parte	de	la	comida	nos	la	proporcionaba	el	ejército	etíope.	Los	soldados	trajeron
mazorcas	de	maíz	y	aceite	vegetal,	y	nos	comimos	un	plato	cada	uno.	Me	sentí	mejor,
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pero	 muchos	 chicos	 comieron	 demasiado	 y	 cayeron	 enfermos	 poco	 después.
Cambiábamos	cualquier	cosa	que	 teníamos	por	maíz	o	harina	de	maíz	en	el	pueblo
cercano.	 Enseguida	 aprendimos	 a	 identificar	 las	 verduras	 silvestres	 que	 eran
comestibles	y	nos	fuimos	de	expedición	a	buscarlas.	Pero	a	medida	que	pasaban	los
días	y	llegaban	más	chicos,	los	recolectores	eran	tantos	que	las	verduras	empezaron	a
escasear	y	pronto	se	agotaron	del	todo.

Cada	día	llegaban	más	chicos,	y	también	familias.	Cada	día	los	veíamos	cruzar	el
río.	Llegaban	por	la	mañana,	por	la	tarde	y	cuando	me	despertaba	me	encontraba	con
que	durante	la	noche	habían	llegado	más.	Había	días	en	que	llegaba	un	centenar,	otros
días	 más.	 Algunos	 grupos	 eran	 como	 el	 mío,	 formado	 por	 cientos	 de	 niños
demacrados,	 la	mitad	desnudos,	y	algunos	adultos;	otros	eran	solo	mujeres,	niñas	y
bebés	acompañados	de	jóvenes	agentes	del	ELPS	provistos	de	armas.	El	reguero	de
gente	 era	 incesante,	 y	 con	 cada	 grupo	 que	 cruzaba	 el	 río	 sabíamos	 que	 la	 escasa
comida	de	que	disponíamos	tendría	que	repartirse	aún	más.	Llegué	a	odiar	la	visión
de	mi	 propia	 gente,	 a	 detestar	 esa	 riada	 de	 personas	 necesitadas,	 llagadas,	 de	 ojos
hundidos	y	sollozantes.

Un	día	un	grupo	de	chicos	la	emprendió	a	pedradas	contra	unos	recién	llegados.
Los	culpables	 fueron	severamente	azotados	y	el	hecho	nunca	se	 repitió,	pero	en	mi
mente	yo	también	lo	hacía:	 lanzaba	piedras	contra	las	mujeres	y	los	niños,	y	quería
lanzarlas	contra	los	soldados,	pero	no	apedreaba	a	nadie.

Cuando	 en	 el	 campo	 se	 impuso	 el	 orden	 la	 vida	 mejoró.	 Nos	 organizamos,	 nos
dividimos,	se	crearon	grupos:	el	Grupo	Uno,	el	Grupo	Dos,	el	Grupo	Tres.	Así	hasta
dieciséis,	 con	un	millar	de	 chicos	por	grupo.	Y	en	esos	grupos	había	 subgrupos	de
cien	chicos,	y	en	estos,	otros	de	cincuenta	y	en	los	de	cincuenta,	otros	de	doce.

Me	pusieron	a	cargo	de	un	grupo	de	doce,	once	chicos	y	yo.	Éramos	doce	y	yo	los
llamaba	Los	Once.	Achor	Achor	era	mi	ayudante;	vivíamos	todos	juntos,	comíamos
juntos	 y	 nos	 repartíamos	 las	 tareas	 entre	 nosotros:	 ir	 a	 buscar	 agua,	 comida,	 sal;
reparar	el	refugio,	la	mosquitera.	Nos	habían	agrupado	porque	todos	procedíamos	de
la	 misma	 región	 y	 hablábamos	 dialectos	 parecidos,	 pero	 nos	 convencimos	 de	 que
nuestro	grupo	era	el	mejor.	Llegamos	a	creernos	superiores	al	resto.

Además	de	Achor	Achor	 estaba	Athorbei	Chol	Guet,	 descarado	y	 valiente.	Era
capaz	de	acercarse	a	cualquiera	y	no	tardaba	en	hacer	amigos;	conocía	al	jefe	de	los
refugiados	de	Pinyudo,	 a	 los	 trabajadores	de	 la	ONU	y	 a	 los	 comerciantes	 etíopes.
Gum	Ater	 era	 increíblemente	 alto	 y	 peligrosamente	 delgado,	 amén	de	 ser	 el	 primo
lejano	del	 segundo	de	a	bordo	del	campo,	 Jurkuch	Barach.	Tanto	Akok	Anei	como
Akok	 Kwuanyin	 tenían	 la	 piel	 clara,	 de	 color	 cobre,	 y	 eran	 temidos	 por	 muchos
chicos	porque	eran	mayores	y	más	brutos	que	el	resto	de	nosotros.	Garang	Bol	era	un
gran	pescador	y	muy	hábil	a	la	hora	de	encontrar	frutas	y	verduras	comestibles.	Había
entrado	en	lugar	de	un	chico	sin	nombre	que	formó	parte	de	Los	Once	durante	solo
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unos	 días;	 un	 chico	 que	 bebió	 agua	 de	 un	 charco	 para	 mitigar	 la	 sed	 y	 murió	 de
disentería	poco	después.	Supongo	que	son	demasiados	nombres	para	ti,	Julian.

¡Pero	no	puedo	dejar	de	mencionar	a	Isaac	Aher	Arol!	Era	el	único	chico	de	Los
Once	que	había	venido	desde	 tan	 lejos	como	yo.	Los	chicos	que	 llegaron	a	Etiopía
habían	 recorrido	 a	 pie	 todo	 el	 sur	 de	Sudán,	 pero	 la	mayoría	 procedía	 de	 un	 lugar
llamado	Bor,	que	no	está	muy	lejos	de	la	frontera	etíope.	Yo	había	caminado	durante
meses	mientras	muchos	chicos	habían	andado	solo	días.	De	manera	que	Isaac	Aher
Arol	era	de	mi	región,	Bahr	alGhazal,	y	me	llamaba	Alejado	y	yo	le	llamaba	Alejado,
y	todos	nos	llamaban	Alejado	a	ambos.	A	día	de	hoy	a	veces	me	encuentro	a	chicos
de	Pinyudo	que	usan	este	nombre.

Pero	también	tengo	otros	nombres,	Julian.	Los	que	me	conocían	de	Marial	Bai	me
llamaban	Achak	o	Marialdit.	En	Pinyudo	la	mayoría	me	conocían	por	Alejado,	y	más
tarde,	 en	Kakuma,	 fui	 Valentino	 y	 a	 veces	 de	 nuevo	Achak.	 Aquí	 en	América	 fui
Dominic	 Arou	 durante	 tres	 años,	 hasta	 el	 año	 pasado	 cuando,	 legalmente	 y	 tras
mucho	esfuerzo,	cambié	mi	nombre	por	una	combinación	de	ellos:	Valentino	Achak
Deng.	 Esto	 resulta	 confuso	 para	 los	 americanos	 que	me	 conocen	 pero	 no	 para	 los
chicos	 que	 caminaron	 conmigo.	 Todos	 nosotros	 tenemos	 media	 docena	 de
identidades:	 están	 los	 apodos,	 los	 nombres	 de	 bautismo,	 los	 que	 adoptamos	 para
sobrevivir	o	salir	de	Kakuma.	Tener	muchos	nombres	ha	sido	necesario	por	muchas
razones	que	en	su	fuero	interno	todos	los	refugiados	conocen	bien.

En	Pinyudo	 echaba	de	menos	 a	mi	 familia,	 quería	 estar	 en	 casa,	 pero	 nos	 hicieron
comprender	que	no	quedaba	nada	en	el	 sur	de	Sudán	y	que	volver	 significaría	una
muerte	 cierta.	 Nos	 esbozaron	 imágenes	 espantosas,	 de	 destrucción	 absoluta.	 Era
como	 si	 fuéramos	 los	 únicos	 supervivientes,	 como	 si	 con	 nosotros	 solos	 fuera	 a
crearse	 un	 nuevo	 Sudán	 cuando	 regresáramos	 a	 una	 tierra	 estéril	 lista	 para
regenerarse.	Nos	instalamos	en	Pinyudo,	y	encontramos	la	forma	de	agradecer	lo	que
teníamos	aquí:	una	vida	segura,	estable.	Teníamos	lo	que	habíamos	venido	buscando:
comida,	mantas,	 cobijo.	 Hasta	 donde	 sabíamos	 éramos	 huérfanos,	 pero	 la	mayoría
conservábamos	la	esperanza	de	que	cuando	terminara	la	guerra	podríamos	reunirnos
de	 nuevo	 con	nuestras	 familias,	 o	 con	parte	 de	 ellas.	No	había	 ninguna	 razón	para
creerlo,	 pero	 nos	 acostábamos	 al	 calor	 de	 esta	 esperanza	 todas	 las	 noches	 y	 nos
despertábamos	con	ella	cada	mañana.

Esas	 primeras	 semanas	 y	 meses	 en	 Pinyudo	 hubo	 solo	 chicos	 y	 obligaciones,
intentos	por	poner	orden	en	el	campo.	Al	ser	los	más	pequeños,	la	mayoría	de	los	de
mi	grupo	nos	convertimos	en	los	encargados	del	agua.	Mi	obligación	consistía	en	ir	al
río	a	buscar	agua	potable	para	beber	y	cocinar,	y	bajaba	todos	los	días	a	la	orilla	con
un	bidón	para	llenarlo	y	volver	al	campamento.	Me	dijeron	que	el	agua	de	la	orilla	no
era	potable,	que	debía	internarme	hasta	medio	río	para	sacar	agua	más	limpia.
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Pero	yo	no	sabía	nadar.	Medía	apenas	un	metro	treinta,	quizá	menos,	y	las	aguas
solían	 rebasar	 esa	 altura	 y	 se	movían	 impulsadas	 por	 rápidas	 corrientes.	 Tenía	 que
pedir	ayuda	a	otros,	chicos	más	altos,	adolescentes,	para	que	me	ayudaran	a	sacar	el
agua	más	potable.	Tenía	que	ir	hasta	el	río	cuatro	veces	al	día,	y	cuatro	veces	tenía
que	pedir	a	un	chico	que	entrara	en	el	río	a	llenar	el	bidón.	Deseaba	aprender	a	nadar
con	 todas	mis	 fuerzas,	 pero	 no	 había	 tiempo,	 ni	 nadie	 dispuesto	 a	 enseñarme.	 De
manera	que,	con	ayuda,	conseguía	el	agua	dos	veces	por	la	mañana	y	dos	por	la	tarde,
y	transportaba	el	bidón	de	seis	litros	hasta	el	campamento.	El	bidón	pesaba	bastante
para	un	insecto	como	yo.	Tenía	que	detenerme	a	descansar	cada	diez	pasos,	pequeños
pasos	que	yo	daba	a	toda	prisa.

A	veces	me	cruzaba	con	algún	chico	del	pueblo	—los	anyuak,	una	gente	que	vivía
a	orillas	del	río—	que	jugaba	cerca	del	agua	a	construir	casas	en	la	arena.	Escondía	el
bidón	entre	 la	maleza	y	me	unía	a	 los	chicos:	 los	ayudaba	a	excavar	 trincheras	y	a
construir	 pueblos	 con	 barro,	 palos	 y	 arena.	 Luego	 nos	metíamos	 en	 el	 agua,	 entre
risas	 y	 chapoteos.	 En	 esos	 ratos	 recordaba	 que	 solo	 unos	 meses	 atrás	 yo	 también
había	sido	un	niño	como	ellos.

Una	mañana	 temprano,	con	el	 río	 todavía	 iluminado	por	una	 luz	dorada,	estuve
jugando	con	los	chicos	anyuak	y	luego	regresé	al	campamento.	En	cuanto	llegué	uno
de	los	mayores	me	interpeló.

—¿Dónde	está	el	agua,	Achak?	—preguntó.
No	entendí	de	qué	me	hablaba.	Yo	era	un	chico	olvidadizo,	Julian,	aunque	quiero

pensar	que	eso	tenía	algo	que	ver	con	la	desnutrición.
—Te	enviamos	al	río	a	buscar	agua.	¿Dónde	está	el	bidón?
Sin	decir	nada,	di	media	vuelta	y	corrí	hacia	el	río,	saltando	por	encima	de	troncos

y	baches.	Pocas	veces	había	corrido	tan	rápido.	La	orilla	estaba	vacía;	 los	chicos	se
habían	 ido.	Me	deslicé	por	 la	 ribera	con	el	bidón,	y	 cuando	 llegué	al	 fondo	mi	pie
rozó	una	gran	piedra.	Retrocedí	 al	 instante.	Era	una	 roca	enorme	 recubierta	de	una
especie	de	moho	oscuro.	Resultaba	difícil	ver	en	la	penumbra,	así	que	me	agaché	para
investigar	si	había	algún	animal	debajo.	Al	acercarme	percibí	un	fuerte	olor.	La	roca
era	 una	 cabeza	 de	 hombre.	 Había	 un	 cadáver	 flotando	 en	 el	 río,	 y	 llevaba	 tiempo
muerto.	El	resto	del	cuerpo	había	sido	escondido	entre	la	hierba,	al	borde	del	río.	Los
ojos	del	hombre	estaban	encarados	hacia	el	fondo	del	río;	tenía	los	brazos	a	los	lados
y	la	corriente	le	sacudía	levemente	los	hombros.	Llevaba	una	cuerda	alrededor	de	la
cintura	y	su	torso	estaba	hinchado,	como	si	fuera	a	estallar.

Más	tarde	se	identificó	el	cadáver	como	el	de	un	joven	sudanés,	un	recluta	del	ELPS.
Lo	 habían	 apuñalado	 tres	 veces.	 Los	 sudaneses	 dedujeron	 que	 los	 anyuak	 eran	 los
responsables:	 con	 toda	 probabilidad	 lo	 habían	 pillado	 robando.	 Usaron	 al	 muerto
como	ejemplo:	si	los	sudaneses	robaban,	la	gente	del	río	los	mataría.
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Después	de	ese	día	no	quise	volver	al	 río.	Pensaba	en	el	hombre	a	 todas	horas,
sobre	 todo	 de	 noche.	 Aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 la	 vida	 en	 Etiopía	 fuera	 en
absoluto	cómoda,	en	ella	reinaba	cierta	seguridad:	yo	me	había	convencido	de	que	no
presenciaría	más	muertes	violentas.	Pero	en	Pinyudo	también	existía	el	mal;	claro	que
existía.	 El	 día	 siguiente	 me	 lo	 pasé	 durmiendo,	 sin	 hacer	 caso	 a	 las	 voces	 de	 los
mayores	 que	 me	 llamaban	 para	 que	 trabajara,	 comiera	 o	 jugara.	 Nada	 había
cambiado.	 Nada	 era	 seguro.	 Etiopía	 no	 era	 nada	 para	mí.	 No	 era	más	 seguro	 que
Sudán,	y	para	colmo	ni	siquiera	era	Sudán,	ni	yo	estaba	cerca	de	mi	familia.	¿Por	qué
habíamos	venido	hasta	tan	lejos?	No	me	quedaban	fuerzas,	no	me	quedaba	vida	para
soportar	esto.

Los	mayores	me	dijeron	que	no	volvería	a	ver	a	otro	hombre	apuñalado,	que	esto
no	 volvería	 a	 suceder.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Murieron	 más	 soldados	 del	 ELPS,	 y	 más
anyuak	fueron	asesinados	en	venganza,	y	las	relaciones	entre	los	anyuak	y	nosotros,
los	intrusos,	se	deterioraron	a	marchas	forzadas.	Se	acusó	a	los	soldados	del	ELPS	de
haber	violado	a	mujeres	anyuak,	y	a	cambio	estos	fueron	linchados	hasta	la	muerte.
El	ELPS,	mejor	armado,	agravó	el	conflicto	quemando	casas	y	matando	a	quienes	se
les	 resistían.	 Cuando,	 mucho	 después,	 los	 anyuak	 dispararon	 contra	 un	 par	 de
soldados	del	ELPS	cerca	del	río,	el	acto	desembocó	en	lo	que	se	conocería	como	la
masacre	de	Pinyudo-Agenga.	Se	prendió	fuego	al	pueblo	anyuak	de	Agenga,	mataron
a	 mujeres,	 niños	 y	 animales.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 los	 anyuak	 de	 Agenga
partieron	 en	 busca	 de	 parajes	 más	 seguros,	 pero	 muchos	 de	 sus	 hombres
permanecieron	 por	 los	 alrededores	 y	 formaron	 bandas	 armadas	 con	 un	 objetivo
simple	 y	 con	 frecuencia	 conseguido:	 disparar	 contra	 soldados	 del	 ELPS	 o	 contra
cualquier	 sudanés.	Cuando	 los	 sudaneses	 fuimos	 expulsados	 finalmente	 de	Etiopía,
dos	 años	 después,	 los	 anyuak	 se	 lanzaron	 a	 dispararnos	 por	 la	 espalda	 mientras
cruzábamos	el	río	Gilo,	y	tiñeron	sus	aguas	con	nuestra	sangre.

Pero	durante	un	tiempo	se	mantuvo	una	relativa	paz	entre	sudaneses	y	anyuak,	y	en	el
campo	de	refugiados	se	respiraba	una	sensación	de	seguridad.	Meses	después,	cuando
la	comunidad	de	ayuda	 internacional	 reconoció	Pinyudo,	aumentaron	 las	 fuentes	de
alimentos	 para	 los	 anyuak,	 y	 el	 comercio	 entre	 nuestro	 campo	 y	 los	 pueblos	 de	 la
ribera	era	vivo	y	provechoso	para	todos	los	implicados.

Aunque	nos	tenían	dicho	que	no	debíamos	ir	a	los	pueblos	de	la	ribera	por	nuestra
cuenta,	 Achor	 Achor	 y	 yo	 no	 hacíamos	 caso;	 él	 era	 atrevido	 y	 ambos	 estábamos
aburridos.	 En	 los	 pueblos	 nos	 vigilaban	 decenas	 de	 ojos:	 todos	 sospechaban	 que
habíamos	ido	a	robar.	Sin	embargo,	nos	dedicábamos	a	explorar,	a	investigar	la	vida
de	 esos	 pueblos	 cercanos	 al	 río:	 atisbábamos	 en	 las	 cabañas,	 olíamos	 la	 comida	 y
esperábamos	que	alguien	nos	diera	algo	sin	 tener	que	pedirlo.	Un	día	sucedió	algo,
aunque	 Achor	 Achor	 no	 estaba	 conmigo;	 había	 ido	 a	 la	 pista	 aérea	 para	 ver	 un
aterrizaje	que	debía	tener	lugar	aquella	tarde.
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—Eh,	tú,	ven	aquí.
Una	mujer	que	cocinaba	delante	de	su	casa	se	dirigió	a	mí	en	anyuak.	Una	de	mis

madrastras	 de	Marial	Bai	 era	medio	 anyuak,	 así	 que	 conocía	 el	 idioma	 lo	 bastante
como	para	entender	a	la	mujer.	Me	paré	y	me	encaminé	hacia	ella.

—¿Ya	os	dan	de	comer	en	el	campamento?	—preguntó.	Era	una	anciana,	mayor
que	mi	propia	madre,	casi	como	una	abuela.	Tenía	la	espalda	encorvada	y	su	boca	era
como	una	caverna	profunda	y	sin	dientes.

—Sí.
—Entra,	chico.
Entré	en	la	cabaña	y	hasta	mí	llegaron	efluvios	de	calabazas,	sésamo	y	judías.	De

las	paredes	colgaba	pescado	seco.	La	mujer	seguía	atareada	con	su	guiso,	así	que	me
senté	contra	 la	pared	de	 la	cabaña	y	apoyé	 la	cabeza	en	un	saco	de	harina.	Cuando
hubo	terminado,	vertió	agua	y	harina	en	un	cuenco.	Me	lo	comí	y	entonces	preparó
otro	plato	de	maíz	foo-foo	en	el	que	echó	un	vaso	de	vino:	era	una	mezcla	que	yo	no
había	visto	nunca.	Cuando	me	lo	comí,	ella	me	brindó	una	sonrisa	triste	y	desdentada.
Se	llamaba	Ajulo	y	vivía	sola.

—¿Adónde	pensáis	ir?	—preguntó	ella.
—Creo	que	no	vamos	a	ninguna	parte.
Esto	la	sorprendió.
—¿No	vais	a	ninguna	parte?	¿Por	qué	ibais	a	quedaros	aquí?
Le	dije	que	no	lo	sabía.
—Sois	demasiados	—dijo	ella.	Se	la	veía	profundamente	turbada;	era	obvio	que

esta	no	era	 la	 información	que	esperaba	obtener.	Ninguno	de	 los	habitantes	de	esos
pueblos	 se	 había	 planteado	 que	 los	 sudaneses	 se	 convirtieran	 en	 residentes
permanentes—.	Hasta	que	os	marchéis,	ven	siempre	que	quieras.	Ven	solo	y	podrás
comer	conmigo	cualquier	día,	Achak.

Al	decir	estas	palabras,	la	mujer	me	acarició	la	mejilla	como	haría	una	madre,	y
me	vine	abajo.	Mis	huesos	se	doblaron	y	me	tendí	en	el	suelo.	Estaba	frente	a	ella,
sollozando:	me	temblaban	los	hombros	y	mis	puños	intentaban	devolver	las	lágrimas
a	los	ojos.	Ya	no	sabía	reaccionar	ante	estas	muestras	de	amabilidad,	Julian.	La	mujer
me	 atrajo	 contra	 su	 pecho.	 Nadie	 me	 había	 tocado	 desde	 hacía	 meses.	 Añoré	 la
sombra	de	mi	madre	al	escuchar	los	sonidos	que	brotaban	de	su	interior.	No	me	había
percatado	 del	 frío	 que	 había	 sentido	 durante	 tanto	 tiempo.	La	mujer	me	 ofreció	 su
cobijo	y	deseé	vivir	a	su	abrigo	hasta	que	pudiera	volver	a	casa.

—Deberías	quedarte	—me	susurró	Ajulo—.	Podrías	ser	mi	hijo.
No	dije	nada.	Me	quedé	con	ella	hasta	el	anochecer,	preguntándome	si	de	verdad

podía	ser	su	hijo.	La	comodidad	que	conocería	no	 tenía	parangón	con	 la	vida	en	el
campamento,	rodeado	de	chicos	medio	desnudos.	Pero	sabía	que	no	podía	quedarme.
Quedarme	 significaría	 abandonar	 toda	 esperanza	 de	 volver	 a	 casa.	 Aceptar	 a	 esta
mujer	 como	mi	 madre	 sería	 negar	 a	 la	 mía,	 que	 quizá	 aún	 viviera,	 que	 quizá	 me
esperara	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Y	 entonces,	 acurrucado	 en	 el	 regazo	 de	 la	 anciana
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anyuak,	me	pregunté	qué	aspecto	tenía	mi	madre.	Solo	conservaba	un	recuerdo	fugaz,
ligero	 como	 el	 lino,	 y	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	 con	Ajulo	más	 se	 difuminaba	 la
imagen	de	mi	madre.	Le	dije	que	no	podía	ser	su	hijo,	pero	me	dio	de	comer	de	todos
modos.	Iba	a	verla	una	vez	por	semana	y	la	ayudaba	en	lo	que	podía:	le	llevaba	agua,
parte	de	mis	raciones,	cosas	que	ella	no	habría	conseguido	de	no	ser	por	mí.	 Iba,	y
ella	me	alimentaba	y	me	acogía	en	su	regazo.	Durante	esas	horas	volvía	a	 tener	un
hogar.

Un	mes	después	mi	estómago	ya	no	gemía	y	cesaron	los	vértigos.	Me	sentía	bien	en
muchos	sentidos,	me	sentía	como	Dios	quiere	que	se	sienta	una	persona.	Estaba	casi
fuerte,	casi	recuperado.	Pero	a	los	chicos	sanos	los	esperaba	otra	clase	de	tareas.

—Ven	 aquí,	 Achak	 —me	 dijo	 un	 día	 Dut.	 Dut	 era	 uno	 de	 los	 líderes	 más
importantes	del	campamento,	y	dado	que	habíamos	hecho	el	viaje	juntos	siempre	se
aseguraba	de	que	mis	necesidades	y	las	de	Los	Once	fueran	atendidas.	Pero	esperaba
cosas	a	cambio.

Le	seguí	y	me	enteré	de	que	nos	dirigíamos	a	la	tienda	hospital,	montada	por	los
etíopes.	En	 su	 interior	 estaban	 los	heridos	en	 la	guerra	de	Sudán,	y	 los	enfermos	y
moribundos	de	Pinyudo.	Nunca	había	entrado	en	esa	tienda	y	solo	la	conocía	por	el
olor,	que	el	viento	extendía:	un	hedor	rancio,	penetrante.

—Hay	un	hombre	que	ha	muerto	—me	dijo—.	Quiero	que	ayudes	a	sacarlo	para
que	podamos	enterrarlo,

No	podía	protestar.	A	Dut	le	debía	la	vida.
En	el	 interior	de	 la	 tienda	brillaba	una	 luz	entre	verde	y	azul;	había	un	cadáver

envuelto	en	muselina.	A	su	alrededor	había	seis	chicos	más,	todos	mayores	que	yo.
—Acércate	—dijo	Dut,	llevándome	hacia	los	pies	del	cadáver.
Cogí	el	pie	 izquierdo	del	hombre;	cada	uno	de	los	seis	chicos	alzó	una	parte	de

aquella	 forma	 rígida.	 Bajamos	 por	 el	 sendero.	 Dut	 llevaba	 al	 hombre	 por	 los
hombros,	 caminando	 de	 espaldas.	 Yo	 miraba	 las	 nubes,	 la	 hierba	 y	 la	 maleza:
cualquier	cosa	menos	la	cara	del	muerto.

Cuando	 llegamos	al	gran	árbol	nudoso,	Dut	nos	dijo	que	empezáramos	a	cavar.
No	teníamos	palas,	así	que	arrancamos	la	tierra	con	las	uñas,	despejándola	de	piedras
y	 de	 residuos.	 La	 mayoría	 cavábamos	 como	 perros,	 arañando	 la	 tierra	 entre	 las
piernas.	Encontré	una	piedra	con	forma	de	cuenco	que	me	sirvió	para	apartar	la	tierra.
En	una	hora	habíamos	cavado	un	hoyo	de	dos	metros	de	 largo	y	metro	y	medio	de
profundidad.	Dut	nos	ordenó	que	 rellenáramos	el	hoyo	con	hojas;	así	 lo	hicimos,	y
enseguida	 el	 agujero	 quedó	 forrado	 de	 verde.	 Entonces	 Dut	 y	 los	 chicos	 mayores
depositaron	 el	 cadáver	 en	 la	 tumba,	 con	 la	 cara	vuelta	hacia	 el	 este.	No	estábamos
seguros	del	porqué,	pero	nadie	cuestionó	las	órdenes	de	Dut.	Nos	dijo	que	tapáramos
el	cuerpo	con	hojas,	y	una	vez	hecho,	volvimos	a	cubrirlo	de	tierra	hasta	sepultar	el
cadáver	por	completo.
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Ese	fue	el	origen	del	cementerio	de	Pinyudo,	y	el	primero	de	los	muchos	entierros	en
que	participé.	Seguían	muriendo	chicos	y	adultos,	porque	nuestra	dieta	era	demasiado
limitada	y	los	peligros	excesivos.	La	mayor	parte	de	días	disfrutábamos	de	una	única
comida:	unos	granos	de	maíz	amarillo	y	un	puñado	de	judías	blancas.	Bebíamos	agua
del	 río,	que	era	 impura,	 infestada	de	bacterias:	se	producían	muertes	por	disentería,
diarrea	 y	 varias	 enfermedades	 sin	 nombre.	Había	 pocos	 conocimientos	médicos	 en
Pinyudo,	y	 los	únicos	pacientes	que	eran	 trasladados	a	 la	Clínica	General	de	Salud
Pinyudo	 Uno	 eran	 aquellos	 que	 ya	 estaban	 demasiado	 cercanos	 a	 la	 muerte	 para
salvarse.	 Cuando	 un	 chico	 no	 se	 levantaba	 de	 la	 cama,	 se	 negaba	 a	 comer	 o	 no
respondía	 a	 su	 nombre,	 sus	 amigos	 lo	 envolvían	 en	 una	 manta	 y	 lo	 llevaban	 a	 la
clínica.	Todos	sabían	que	los	pacientes	que	entraban	en	la	clínica	ya	no	salían	de	ella,
así	 que	 la	 tienda	 empezó	 a	 conocerse	 con	 el	 sobrenombre	 de	 Zona	 Ocho.	 El
campamento	constaba	de	siete	zonas,	donde	los	chicos	vivían	y	trabajaban,	y	la	Zona
Ocho	 se	 convirtió	 en	 el	 último	 lugar	 al	 que	 uno	 iba	 en	 este	mundo.	 «¿Dónde	 está
Akol	Mawein?»,	 preguntaba	 alguien.	 «En	 la	 Zona	Ocho»,	 respondíamos.	 La	 Zona
Ocho	era	el	más	allá,	el	fin	del	final.

Mi	 trabajo	 consistía	 en	enterrar	 a	 los	pacientes	de	 la	Zona	Ocho.	 Junto	a	 cinco
chicos	más	enterrábamos	de	cinco	a	diez	cadáveres	por	semana.	Siempre	cogíamos	la
misma	parte	del	cuerpo	del	difunto:	yo	era	el	encargado	de	acarrear	el	pie	izquierdo.

—Eres	un	enterrador	—me	dijo	un	día	Achor	Achor.
Sonreí;	 en	 ese	 momento	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 el	 trabajo	 conllevaba	 cierto

prestigio.
—No	creo	que	sea	un	buen	trabajo	—continuó	Achor	Achor—.	Pienso	que	puede

ser	malo	para	ti.	¿Por	qué	lo	haces?
Yo	no	tenía	elección.	Dut	me	lo	había	pedido	y	no	tuve	más	remedio	que	acceder.

Me	 había	 prometido	 ventajas	 a	 cambio	 de	 ser	 enterrador,	 ventajas	 que	 incluían
raciones	de	comida	extra	e	incluso	otra	camisa,	lo	que	significaría	que	pronto	tendría
dos,	algo	que	en	Pinyudo	era	una	extravagancia.

Sin	embargo,	poco	después,	el	papel	de	supervisor	de	los	entierros	recayó	en	un
tipo	cruel	y	nervioso	al	que	apodábamos	comandante	Hebilla.	Encima	del	pantalón	de
trabajo	llevaba	siempre	una	hebilla	de	color	plata	y	rojo,	tan	grande	y	ridícula	que	era
casi	imposible	estar	frente	a	él	y	no	echarse	a	reír.	Pero	él	estaba	muy	orgulloso	de	su
tamaño	y	de	su	brillo;	nunca	estaba	sucia	y	nadie	le	había	visto	nunca	sin	ella.	Tenía	a
un	 chaval	 llamado	 Luol	 encargado	 de	 sacarle	 brillo	 todas	 las	 noches;	 en	 cuanto
terminaba	de	abrillantarla,	el	comandante	volvía	a	ponérsela.	Corría	el	rumor	de	que
siempre	dormía	boca	arriba	para	no	quitarse	los	pantalones	que	sostenían	la	hebilla;
de	 haber	 dormido	 de	 lado	 o	 bocabajo	 se	 la	 habría	 clavado	 en	 el	 abdomen.	 No
teníamos	 una	 opinión	 muy	 elevada	 ni	 del	 comandante	 Hebilla	 ni	 de	 sus
complementos.

www.lectulandia.com	-	Página	215



El	comandante	Hebilla	impuso	una	serie	de	reglas	sobre	el	transporte	y	el	entierro
de	 cadáveres;	 algunas	 eran	 sensatas,	 pero	 otras	 estaban	 absolutamente	 alejadas	 de
cualquier	 lógica	 o	 sentido.	 Para	 salvaguardar	 la	 dignidad	 del	 fallecido,	 cuando
trasladábamos	 el	 cuerpo	 debíamos	mantenerlo	 lo	más	 rígido	 posible:	 alguien	 tenía
que	ir	debajo	del	cuerpo,	agachado,	para	evitar	que	la	espalda	del	cadáver	 tocara	el
suelo.	Las	esquinas	de	las	tumbas	debían	formar	ángulos	de	noventa	grados	exactos.
Cuando	 depositábamos	 al	muerto	 en	 la	 tumba	 debíamos	 colocar	 sus	manos	 en	 las
caderas	 y	 la	 cabeza	 levemente	 ladeada	 hacia	 la	 derecha.	 Luego	 cubrirlo	 con	 una
manta	y	llenar	la	tumba	de	tierra.	Nadie	cuestionaba	dichas	reglas.	No	tenía	ningún
sentido	hacerlo.

Yo	me	había	acostumbrado	a	los	entierros	y	puede	decirse	que	ayudaba	a	enterrar
a	un	muerto	por	día.	Algunos	días	había	dos,	tres,	cuatro	personas,	sobre	todo	chicos.
Enterrar	a	chicos	era	a	la	vez	una	bendición	y	una	maldición:	una	bendición	porque
pesaban	menos	que	los	hombres	y	mujeres	adultos,	pero	resultaba	más	difícil	cuando
sabíamos,	 o	 conocíamos	 personalmente,	 al	 chico	 que	 enterrábamos.	 Pero	 gracias	 a
Dios	 eso	 sucedía	 pocas	 veces.	 El	 comandante	 Hebilla	 tenía	 el	 suficiente	 sentido
común	 para	 cubrir	 las	 caras	 de	 los	 ingresados	 en	 la	 Zona	Ocho.	Aunque	 solíamos
saber	 quiénes	 eran,	 no	 preguntábamos	 su	 identidad.	No	 queríamos	 saber	 quién	 era
quién.

A	los	chicos	los	transportábamos	entre	cuatro;	para	los	adultos	éramos	seis	o	más.
A	lo	único	que	me	negué	en	redondo	fue	a	enterrar	bebés.	Dije	al	comandante	Hebilla
que	prefería	no	enterrar	niños,	y	a	partir	de	ese	momento	quedé	relevado	de	hacerlo.
De	todos	modos	no	había	muchos	bebés,	ya	que	los	padres	preferían	ocuparse	ellos
del	entierro.	Los	bebés	que	eran	sepultados	por	los	enterradores	eran	aquellos	cuyas
madres	 estaban	 muertas	 o	 desaparecidas.	 El	 cementerio	 creció	 en	 poco	 tiempo,
extendiéndose	en	todas	direcciones,	y	la	calidad	de	los	entierros	empezó	a	resentirse.

Un	 día	 transportábamos	 a	 un	 chico	 muerto	 del	 hospital	 al	 cementerio	 cuando
vimos	a	una	hiena	que	 luchaba	con	algo	enterrado.	Era	como	si	 intentara	sacar	una
ardilla	 del	 suelo,	 y	 le	 arrojé	 piedras	 para	 alejarla.	 No	 se	marchaba.	 Dos	 chicos	 se
abatieron	sobre	ella,	armados	con	palos	y	piedras.	Al	final	la	hiena	se	rindió	y	salió
huyendo,	y	entonces	vimos	lo	que	masticaba:	era	el	codo	de	un	hombre.	Fue	en	ese
momento	cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	los	otros	equipos	no	enterraban	bien	a	los
muertos.	Volvimos	 a	 enterrar	 a	 ese	 hombre	 y	 después	Dut	me	 llamó	 y	 fui	 a	 verle.
Vivía	en	una	casa	grande	con	capacidad	para	cuatro	personas.

—Siéntate,	Achak.
Obedecí.
—Lamento	mucho	que	tengas	que	desempeñar	este	trabajo.
Le	dije	que	ya	me	había	acostumbrado.
—Lo	sé,	pero	no	debería	ser	así.	No	es	así	como	imaginaba	el	campamento,	ni	el

viaje	a	Etiopía.	Quiero	que	tengáis	una	vida	mejor	aquí.	Quiero	que	vayáis	al	colegio.
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Dut	contemplaba	el	campo	con	sus	pequeños	ojos	siempre	entornados	y	sentí	el
deseo	de	reconfortarlo.

—No	pasa	nada	—dije—.	Es	algo	temporal.
Fue	a	decir	 algo,	pero	 se	calló.	Me	dio	 las	gracias	por	el	 esfuerzo,	y	un	par	de

dátiles	 que	 extrajo	 de	 un	 saco	 que	 tenía	 en	 su	 cama.	 Salí	 de	 la	 tienda	 de	 Dut
preocupado	 por	 él.	 Ya	 le	 había	 visto	 perdido	 otras	 veces,	 pero	 este	 pesimismo
resultaba	 nuevo.	Dut	 era	 un	 hombre	 confiado,	 optimista	 por	 naturaleza,	 y	 verle	 así
sembró	la	duda	en	mí.	No	es	que	albergara	muchas	esperanzas	de	que	se	llegaran	a
construir	 las	prometidas	escuelas,	pero	sí	creía	que	nuestra	estancia	en	Etiopía	sería
temporal.	Vivía	convencido	de	que	un	buen	día,	cuando	finalizara	la	guerra,	el	grupo
con	el	que	había	llegado	volvería	a	Sudán.	Iríamos	pueblo	por	pueblo,	dejando	a	los
que	vivían	en	cada	uno	hasta	que	la	fila	de	chicos	se	redujera	solo	a	los	Alejados,	que
serían	los	últimos	en	llegar	a	casa.	Yo	sería	el	que	más	andaría,	pero	no	tardaría	en
encontrar	el	camino	a	casa	con	muchas	historias	que	contar.

Durante	 el	 día	me	 asaltaban	 pensamientos	 curiosos.	 Sufría	 espejismos.	Cuando	me
incorporaba	 o	 me	 giraba	 de	 repente,	 notaba	 un	 vértigo	 que	 me	 entorpecía	 las
extremidades	 y	 me	 llenaba	 los	 ojos	 de	 puntos	 blancos;	 de	 vez	 en	 cuando,	 esta
desorientación	venía	acompañada	de	visiones	de	personas	que	había	conocido	en	el
pasado.	Veía	a	mi	padre,	o	al	bebé	de	mi	madrastra,	o	la	cama	de	mi	casa.	A	menudo
veía	la	cabeza	del	muerto	del	río,	aunque	en	mis	visiones	veía	su	rostro,	despellejado
como	el	del	hombre	sin	cara.

No	 era	 infrecuente	 que	 despertara	 convencido	 de	 que	 estaba	 en	 mi	 cama,	 y
necesitaba	un	momento	para	caer	en	la	cuenta	de	que	no	me	hallaba	en	casa;	de	que
pasaría	mucho	tiempo	antes	de	que	estuviera	en	ella,	si	es	que	volvía	algún	día.	Me
había	 habituado	 a	 las	 visiones,	 a	 esas	 caras	 que	 se	me	 aparecían.	Al	 principio	me
asustaban,	pero	con	el	 tiempo	 llegaron	a	 ser	una	especie	de	 consuelo:	 sabía	que	 se
desvanecerían	en	cuestión	de	segundos.	Me	rodeaban	los	fantasmas	y	había	llegado	a
aceptarlos	y	a	aceptar	la	clase	de	mundo	de	sombras	en	el	que	habitaba	esos	días.

Pero	un	día	hubo	una	visión	que	se	resistió	a	abandonarme:	era	la	de	Moses.	Yo
estaba	 lavando	mi	 segunda	 camisa	 en	 el	 río	 cuando	 apareció	 a	mi	 lado,	 sonriendo
como	 si	 guardara	 un	 secreto	 fabuloso.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	Moses;	 a
menudo	le	imaginaba	a	mi	lado,	dispuesto	a	protegerme	con	su	fuerza	y	sus	ganas	de
luchar.	Pero	aquel	día,	 en	el	 río,	 la	 imagen	de	Moses	 se	movía;	 tenía	 los	ojos	muy
abiertos	e	inclinaba	la	cabeza,	como	si	quisiera	darme	a	entender	que	era	real.	Pero	ya
hacía	 mucho	 tiempo	 que	 estas	 visiones	 no	 conseguían	 engañarme;	 ni	 de	 él,	 ni	 de
nadie.

—¿Has	perdido	la	lengua,	Achak?
Seguí	 lavando,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 visión	 se	 borrara	 en	 cualquier

momento.	El	hecho	de	que	me	hablara	era	desconcertante,	pero	no	inaudito.	Un	día,
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al	despertar,	mi	hermanastro	pequeño,	Samuel,	me	habló	de	caballos.	Quería	saber	si
había	visto	su	nuevo	caballo.	Me	acusó	de	robárselo.

—Achak,	¿no	me	conoces?
Sabía	que	el	chico	que	tenía	delante	era	Moses,	pero	el	Moses	real	había	muerto

asesinado	por	un	murahaleen.	Lo	había	visto	justo	antes	de	su	muerte.
—Achak,	dime	algo.	¿Eres	tú?	¿Acaso	estoy	loco?
Cedí	y	me	dirigí	a	la	visión.
—No	quiero	hablar	contigo.	Lárgate.
Y	entonces	la	visión	de	Moses	se	levantó	y	se	fue.	Era	algo	que	nunca	había	visto

hacer	a	una	visión.
—¡Espera!	—dije.	Me	incorporé	y	la	camisa	se	me	cayó.
La	visión	de	Moses	siguió	andando.
—¡Espera!	¿Moses?	¿Eres	tú?
A	medida	que	me	acercaba	a	la	visión,	esta	se	hacía	más	y	más	real.	El	corazón

me	dio	un	vuelco,	como	si	buscara	la	forma	de	escapar	de	mi	cuerpo.
Y	por	fin	la	visión	de	Moses	se	volvió	hacia	mí	y	era	él	de	verdad.	Le	abracé,	le

di	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 y	 le	miré	 a	 la	 cara.	 Era	Moses.	Había	 crecido,	 pero
seguía	con	el	mismo	aspecto:	parecía	un	hombre	fuerte	en	miniatura.	No	cabía	duda:
era	Moses.

Le	expliqué	las	visiones	que	sufría,	le	hablé	de	lo	que	era	real	y	lo	que	no;	Moses
se	 rió	 y	 yo	 le	 imité,	 y	 luego	 le	 propiné	 un	 suave	 puñetazo	 en	 el	 brazo.	Moses	me
devolvió	 el	 golpe	 en	 el	 pecho,	 con	más	 fuerza,	 y	 lo	mismo	 hice	 yo.	 Al	 poco	 nos
revolcábamos	 por	 el	 suelo,	 peleando	 en	 el	 polvo	 con	 más	 intensidad	 de	 la	 que
habíamos	previsto.	Al	final	Moses	me	apartó;	aullaba	de	dolor.

—¿Eh?	¿Qué	te	duele?
Se	volvió	y	se	levantó	la	camisa.	Tenía	la	espalda	surcada	de	profundas	cicatrices

rojas.
—¿Quién	te	hizo	eso?	—pregunté.
—Mi	historia	es	tan	extraña,	Achak.
Caminamos	hasta	un	árbol	y	nos	sentamos	a	su	sombra.
—¿Has	visto	a	William?	—preguntó.
No	esperaba	que	me	preguntara	por	William	en	ese	momento.
—No.
Estábamos	muy	lejos	de	casa,	así	que	me	dije	que	una	mentira	así	no	importaba.

No	quería	pensar	en	William	K.	En	su	lugar,	pedí	a	Moses	que	me	relatara	su	historia
y	él	lo	hizo.

—Recuerdo	el	fuego,	Achak,	¿tú	 también?	Pero	no	era	de	color	rojo.	¿Lo	viste,
cuando	quemaron	el	pueblo?	El	sol	estaba	en	su	cenit	y	el	fuego	tenía	un	color	claro	o
gris.	¿Lo	viste?	¿Viste	el	color	claro	del	fuego?

www.lectulandia.com	-	Página	218



No	recordaba	el	color	del	fuego	el	día	en	que	ardió	el	pueblo.	En	mi	mente	este
era	de	color	rojo	anaranjado,	pero	supuse	que	Moses	tenía	razón.

—Recuerdo	que	me	costaba	respirar	—prosiguió	Moses—.	Todo	estaba	lleno	de
humo.	El	aire	de	la	cabaña	era	denso.	Inspiraba	un	poco	y	me	ponía	a	toser,	pero	lo
hacía	 de	 todos	 modos.	 Seguí	 respirando	 y	 enseguida	 me	 sentí	 débil.	 ¡Estaba	 tan
cansado!	Me	dormía,	pero	sabía	que	no	era	sueño.	Sabía	lo	que	estaba	pasando.	Sabía
que	me	estaba	muriendo.	Mi	madre	estaba	muerta,	a	la	puerta	de	la	cabaña.	Lo	sabía
todo	pero	no	recuerdo	cómo	lo	supe.	Quizá	no	lo	sabía	y	ahora	creo	que	sí.

Recordé	haber	visto	a	la	madre	de	Moses.	Iba	desnuda	de	cintura	para	arriba;	un
lado	de	su	cara	estaba	quemado	y	era	irreconocible,	pero,	aparte	de	eso,	el	resto	del
cuerpo	seguía	intacto.

—Así	 que	 corrí.	 Salí	 por	 la	 puerta,	 salté	 por	 encima	 de	mi	madre	 y	 corrí.	 No
quería	 mirarla	 porque	 sabía	 que	 estaba	 muerta.	 Y	 yo	 estaba	 enfadado	 porque	 me
había	abandonado	en	la	cabaña.	Pensé	que	era	una	imbécil	por	dejarme	donde	sabía
que	 moriría	 asfixiado.	 Estaba	 tan	 enojado	 con	 ella	 por	 haber	 muerto	 dejándome
dentro.	Pensé	que	era	tan	débil,	tan	estúpida…

—Basta,	Moses.
Reviví	la	imagen	de	Moses,	de	pie	junto	a	su	madre,	gritándole.	No	le	dije	que	lo

había	visto.	Me	avergonzaba	no	haber	acudido	en	su	ayuda.
—Lo	siento,	Achak,	pero	es	 lo	que	pensaba.	Luego	 recé	por	ella	y	pedí	perdón

por	mis	pensamientos.	Corrí,	y	a	lo	lejos	vi	la	escuela.
—Pero	también	quemaron	la	escuela	—dije	yo.
—No	creí	que	sus	muros	me	protegieran,	pero	me	dije	que	quizá	habría	más	gente

y	que	ellos	me	dirían	qué	debía	hacer.	Crucé	el	pueblo	a	toda	velocidad,	sin	dejar	de
toser.	Había	humo	por	todas	partes.	Y	gritos:	gritos	de	gente	que	caía,	ensangrentada.
Salté	 por	 encima	 de	 otros	 dos	 cadáveres:	 viejos	 que	 bloqueaban	 mi	 camino.	 El
segundo	me	agarró	del	tobillo.	Estaba	vivo.	Me	agarró	y	me	dijo	que	debía	tumbarme
a	su	 lado	y	hacerme	el	muerto.	Pero	estaba	 lleno	de	sangre:	uno	de	sus	ojos	estaba
quemado	y	sangraba	por	la	boca.	No	quise	yacer	al	lado	de	un	hombre	ensangrentado,
así	que	seguí	corriendo.

—Ese	debía	de	ser	el	viejo	borracho	del	mercado.
—Creo	que	sí.
—Yo	también	le	vi.
—Murió.
—Sí,	murió.
—No	 vi	 a	 ningún	murahaleen,	 y	 durante	 un	 rato	 creí	 que	 se	 habían	 ido.	 Pero

entonces	oí	a	los	caballos.	Eran	muchos:	los	jinetes	iban	por	todo	el	pueblo	gritando
¡Dios	es	grande!	¡Dios	es	grande!	¿Los	oíste?

—Sí,	yo	también	los	oí.
—Miré	 a	mi	 derecha,	 hacia	 el	mercado,	 y	 vi	 a	 dos	hombres	 a	 caballo.	Estaban

bastante	lejos.	Pensé	que	conseguiría	llegar	a	la	escuela.	Pero	no	corría	muy	deprisa.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Me	 sentía	 débil	 y	 desorientado.	 El	 ruido	 de	 los	 caballos	 se	 acercaba.	Hacían	 tanto
estruendo:	 la	violencia	de	esos	cascos	me	llenó	la	cabeza.	Creí	que	los	caballos	me
derribarían,	 que	 me	 aplastarían	 la	 espalda	 y	 la	 cabeza.	 Algo	 me	 golpeó,	 y	 estuve
seguro	de	que	era	la	pezuña	de	un	caballo.	Caí	de	cara;	me	entró	polvo	en	los	ojos.	Oí
cómo	un	hombre	bajaba	del	caballo	y	se	dirigía	hacia	mí.	Lo	siguiente	que	noté	es
que	estaba	en	el	aire.	El	hombre	me	había	izado	del	suelo:	con	una	mano	me	agarraba
de	las	costillas	y	con	la	otra	me	sujetaba	las	piernas.	Por	unos	segundos	creí	que	iba	a
morir.	Esperaba	recibir	una	bala	o	que	un	cuchillo	acabara	con	mi	vida.

Una	vez	más	sentí	deseos	de	contar	a	Moses	que	había	visto	cómo	le	perseguían
los	jinetes,	pero	no	lo	hice	y	enseguida	ya	fue	tarde	para	decírselo.	Y	mi	recuerdo	de
la	persecución	era	distinto	del	de	Moses.	Me	quedé	callado	y	sustituí	mi	recuerdo	por
el	suyo.

—Noté	el	roce	del	cuero	en	la	cara.	Me	había	tumbado	sobre	la	silla	y	procedió	a
atarme.	Sentí	que	una	cuerda	me	rasgaba	 la	piel	de	 la	espalda.	Me	estaba	atando	al
caballo.	Tardó	unos	minutos	en	hacerlo:	un	nudo	tras	otro.	Cada	nudo	era	otro	corte
en	mi	piel.	Al	final	nos	pusimos	en	movimiento.	Supe	que	me	había	convertido	en	un
esclavo.

—¿Viste	a	Amath?
—Al	principio	no.	La	vi	mucho	después,	aunque	solo	fue	un	momento.	En	cuanto

empezamos	 a	 cabalgar	 vomité.	 Nunca	 había	 estado	 encima	 de	 un	 caballo.	 Veía	 el
suelo	a	mis	pies,	tenía	los	ojos	llenos	de	polvo.	El	movimiento	era	como	viajar	dentro
de	un	saco	de	huesos.	¿Has	ido	a	caballo	alguna	vez?

—No	en	movimiento.
—Fue	 horrible.	 No	 mejoró.	 No	 me	 acostumbré	 a	 pesar	 de	 que	 cabalgamos

durante	muchas	 horas.	Cuando	 el	 caballo	 se	 paró	 por	 fin,	me	 quedé	 arriba.	 Estaba
atado	a	él	y	notaba	su	aliento	debajo.	Oía	a	los	hombres	comer	y	charlar,	pero	no	me
bajaron	de	 la	 silla.	Dormí	allí,	y	con	el	 tiempo	empecé	a	dormir	cada	vez	más.	No
podía	 permanecer	 despierto.	 Me	 despertaba	 y	 veía	 el	 suelo	 corriendo	 debajo.
Despertaba	 y	 era	 de	 noche,	mediodía,	 atardecer.	Dos	 días	 después	me	 arrojaron	 al
suelo	y	me	dijeron	que	dormiría	allí:	entre	los	cascos	de	los	caballos.	Por	la	mañana
soñé	 que	 alguien	 presionaba	mi	 cabeza	 contra	 el	 sol.	 En	mi	 sueño	 el	 sol	 era	más
pequeño,	del	tamaño	de	una	sartén	grande,	y	alguien	empujaba	mi	cabeza	contra	ella.
El	 calor	 era	 tan	 fuerte	 que	 parecía	 fundirme	 el	 pelo	 y	 el	 cráneo.	 Desperté	 y	 olí	 a
quemado.	Olía	a	carne	chamuscada.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	sueño	no	era	un
sueño:	el	árabe	me	quemaba	 la	cabeza	con	una	vara	metálica.	Estaba	marcándome.
Me	marcó	en	la	oreja	con	el	número	ocho,	puesto	de	lado.

Moses	me	 lo	mostró.	Era	una	marca	difusa,	 el	 símbolo	en	 relieve	y	amoratado,
visible	en	la	carne	de	detrás	de	la	oreja,	como	si	fuera	una	cicatriz.

—Ahora	siempre	sabrás	a	quién	perteneces,	me	dijo	ese	hombre.	El	dolor	era	tan
intenso	que	me	desmayé.	Desperté	cuando	me	levantaban	por	 los	aires.	Volvieron	a
colocarme	 sobre	 la	 grupa	y	 él	me	 ató	de	nuevo	 a	 la	 silla,	 con	más	 saña	que	 antes.
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Cabalgamos	durante	dos	días	más.	Cuando	paramos	estábamos	en	un	lugar	llamado
Um	el	Goz.	Era	una	especie	de	campamento	militar	del	ejército	del	gobierno.	Estaba
lleno	 de	 chicos	 como	 yo,	 todos	menores	 de	 doce	 años:	 chicos	 dinkas	 y	 nuers.	Me
metieron	en	un	gran	establo	junto	con	todos	esos	chicos	y	nos	encerraron.	No	había
comida.	El	establo	estaba	 infestado	de	ratas;	nos	mordían	a	 todos.	No	había	camas,
pero	por	la	noche	no	queríamos	tumbarnos	en	el	suelo;	las	ratas	no	nos	tenían	miedo
y	nos	atacaban.	¿Te	ha	mordido	una	rata	alguna	vez,	Achak?

Negué	con	la	cabeza.
—Decidimos	dormir	en	círculo	para	protegernos	de	 las	 ratas.	Teníamos	palos	y

los	chicos	del	exterior	del	círculo	ahuyentaban	a	las	ratas.	Así	dormíamos.	¿Sabes	lo
que	es	un	círculo	para	dormir,	Achak?

Le	dije	que	lo	había	aprendido	durante	el	viaje.
—Al	día	siguiente	nos	llevaron	a	un	edificio	y	nos	acostaron	en	camas.	Era	una

especie	de	hospital.	Había	 enfermeras	que	nos	 clavaron	agujas	 en	 los	brazos	y	nos
sacaron	sangre.	Volví	a	vomitar	cuando	vi	cómo	salía	sangre	del	brazo	de	otro	chico.
Sin	 embargo,	 las	 enfermeras	 eran	muy	 comprensivas.	 Fue	muy	 raro.	 Limpiaron	 el
vómito	y	me	dieron	agua.	Luego	volvieron	a	acostarme	en	la	litera	y	otra	enfermera
se	me	acercó.	Se	inclinó	sobre	mí:	con	una	mano	me	sujetaba	el	brazo,	la	otra	la	tenía
apoyada	 en	 mi	 pecho.	 Clavaron	 la	 aguja	 en	 el	 brazo	 y	 me	 sacaron	 dos	 bolsas	 de
sangre.	¿Te	han	clavado	una	aguja	alguna	vez,	Achak?

Le	dije	que	no.
—Es	así	de	larga,	y	hueca.
No	quería	oír	más	detalles	de	la	aguja.
—Vale.	Pero	era	enorme.	Termina	en	forma	de	ángulo.	Así	es	como	te	la	clavan.
—Por	favor.
—De	 acuerdo.	 Luego	 la	 enfermera	 me	 dio	 un	 zumo	 de	 limón	 dulce	 y	 me

devolvieron	 al	 establo.	 Allí	 me	 enteré	 de	 que	 algunos	 chicos	 llevaban	 meses
encerrados,	y	de	que	habían	estado	donando	sangre	una	vez	por	semana	o	más.	Se	les
usaba	como	donantes	de	 sangre	para	 los	 soldados	del	gobierno.	Siempre	que	había
una	 batalla	 contra	 el	 ELPS	 los	 chicos	 eran	 sacados	 del	 establo	 y	 obligados	 a	 dar
sangre.

—¿Y	te	quedaste	allí?
—Durante	unos	días.	Pero	fueron	tranquilos.	Al	parecer	no	hubo	más	heridos,	así

que	no	nos	necesitaban.	Al	menos	no	a	todos.	Así	que	a	los	cuatro	días	nos	fuimos	de
Um	el	Goz:	volvieron	a	colocarme	sobre	el	caballo	y	partimos	junto	con	un	centenar
de	murahaleenes,	esta	vez	hasta	muy	lejos.	Fue	en	ese	viaje	cuando	vi	a	Amath.	Oí
gritar	a	una	chica	en	mi	idioma,	y	la	vi	sobre	otro	caballo,	muy	cerca	de	mí.	Su	captor
la	golpeaba	con	el	rifle	y	se	reía.	Nuestras	miradas	se	cruzaron	durante	un	instante	y
luego	la	perdí	de	vista.	No	volví	a	verla.	Fue	muy	raro,	verla	a	tantos	kilómetros	de
casa.

Las	cuerdas	de	mi	interior	se	tensaron	de	nuevo,	pero	no	dije	nada.
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—Cabalgamos	durante	muchos	días.	Nos	detuvimos	en	una	casa,	una	casa	bien
construida.	Pertenecía	a	un	hombre	importante.	Se	llamaba	capitán	Adil	Muhammad
Hassan.	El	hombre	que	me	trajo	hasta	allí	era	pariente	del	capitán.	Los	oí	hablar	y	me
enteré	 de	 que	 el	 hombre	me	 regalaba	 a	Hassan.	 Este	 se	mostró	muy	 agradecido	 y
ambos	entraron	en	casa	a	comer.	Yo	seguía	afuera,	atado	al	caballo.	Estuvieron	toda
la	tarde	dentro	mientras	yo	permanecía	sobre	el	caballo.	Tenía	la	vista	fija	en	el	suelo
e	intentaba	adivinar	dónde	debía	estar.	Por	fin	me	desataron	y	me	llevaron	a	la	casa.
¿Has	 estado	 alguna	 vez	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre	 como	 ese,	 un	 comandante	 del
ejército	del	gobierno	sudanés?

Negué	con	la	cabeza.
—No	puedes	 imaginártela,	Achak.	Suelos	 lisos	y	 todo	muy	 limpio.	Cristales	en

las	ventanas.	Agua	corriente	dentro	de	la	casa.	Me	convertí	en	su	criado.	El	hombre
tenía	dos	esposas	y	 tres	hijos,	muy	pequeños.	Pensé	que	los	niños	se	portarían	bien
conmigo,	pero	eran	más	crueles	que	sus	padres.	Les	habían	enseñado	a	escupirme	y	a
pegarme.	Para	ellos	yo	era	un	animal	más.	Durante	cuatro	meses	tuve	que	vigilar	a	las
cabras	y	a	 las	ovejas,	y	 limpiar	 la	casa.	Fregaba	el	 suelo	y	ayudaba	en	 la	cocina:	a
hacer	la	comida	y	a	servirla.

—¿No	había	más	criados?
—Otra	sudanesa,	una	chica	llamada	Akol,	de	la	edad	de	tu	hermana	Amel.	Akol

trabajaba	sobre	todo	en	la	cocina,	pero	también	era	la	concubina	de	Hassan.	Esperaba
un	 hijo	 suyo,	 así	 que	 la	 esposa	 del	 capitán	 la	 odiaba.	 Cuando	 descubría	 a	 Akol
llorando	porque	echaba	de	menos	a	su	madre,	le	gritaba	y	amenazaba	con	rajarle	la
garganta	con	un	cuchillo.	La	llamaba	puta,	esclava,	bestia	de	carga.	Aprendí	muchas
palabras	en	árabe,	y	estas	eran	 las	que	oía	más	a	menudo.	A	mí	me	 llamaba	 jange:
sucio	 infiel,	 inculto.	 También	 me	 dieron	 otro	 nombre:	 Abdul.	 Me	 enviaron	 a	 una
escuela	coránica	y	allí	me	impusieron	ese	nombre,	Abdul.

—¿Por	qué	enviaban	al	colegio	a	un	esclavo?
—Los	hombres	como	ese	quieren	que	todos	seamos	musulmanes,	Achak.	Así	que

fingí	ser	un	buen	musulmán.	Creí	que	serían	más	amables	conmigo,	pero	no	fue	así.
Me	 pegaban	 más	 de	 lo	 necesario.	 Los	 chicos	 eran	 los	 que	 más	 disfrutaban
azotándome.	El	mayor,	más	pequeño	que	nosotros,	solía	azotarme	sin	tregua	cuando
nos	quedábamos	solos.	Yo	no	podía	enfrentarme	a	él;	mi	única	opción	era	escapar,
correr	por	el	patio	hasta	que	se	cansaba.	Quería	asesinar	a	ese	chico	e	incluso	planeé
cómo	hacerlo.

Yo	no	podía	apartar	los	ojos	del	ocho	que	Moses	llevaba	grabado	en	la	cabeza.	Su
color	cambiaba	en	función	del	sol.

—Pasaron	tres	meses	hasta	que	decidí	que	intentaría	escapar.	Dije	a	Akol	que	iba
a	huir	y	ella	creyó	que	estaba	loco.	Mi	idea	era	escabullirme	por	la	noche.	La	primera
vez	que	lo	intenté	me	atraparon	casi	de	inmediato.	Corrí	hacia	el	jardín	de	al	lado	y
un	perro	empezó	a	ladrar.	El	dueño	salió	de	la	casa	con	una	linterna	y	me	atrapó.	Mi
huida	fue	muy	breve.	Hassan	se	rió	mucho	de	mí.	Me	llevó	al	patio	y	me	dijo	que	me
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agachara.	Me	 agaché	 en	medio	 del	 patio,	 como	 si	 fuera	 una	 rana,	 y	 él	 llamó	 a	 los
niños	y	les	dijo	que	saltaran	encima	de	mí.	Se	sentaron	en	mi	espalda,	fingiendo	que
yo	era	un	burro;	se	reían,	ellos	y	Hassan.	Me	llamaban	burro	estúpido.	Los	niños	me
dieron	basura	para	comer.	Dijeron	que	tenía	que	comérmela,	así	que	lo	hice:	todo	lo
que	me	dieron.	Grasa	animal,	bolsas	de	té,	verduras	podridas.

—Lo	siento	tanto,	Moses.
—No,	 no.	 No	 lo	 sientas.	 No,	 esto	 supuso	 mi	 pasaporte	 para	 huir.	 Después	 de

comer	todo	eso	empecé	a	vomitar.	Aquella	noche	vomité	durante	horas	y	estuve	dos
días	enfermo.	No	podía	mantenerme	en	pie.	No	podía	trabajar.	Con	la	ayuda	de	Akol
fui	recuperándome.	Pero	cuando	ya	estaba	mejor	tuve	una	idea:	decidí	estar	enfermo
a	todas	horas.

—¿Fue	así	como	escapaste?
—Resultó	fácil.	Me	obligué	a	estar	siempre	enfermo.	Siempre	que	comía	pensaba

en	 algo	 que	 me	 diera	 asco	 para	 provocarme	 el	 vómito.	 Pensaba	 en	 comer	 carne
humana.	Pensaba	que	comía	culos	de	cebra	y	brazos	de	bebé.	Vomitaba	sin	parar.	Al
poco,	Hassan	decidió	que	no	me	quería	por	allí.	Dijo	que	yo	había	sido	un	mal	regalo
y	 que	 prefería	 venderme.	Un	 día	 aparecieron	 dos	 hombres,	montados	 en	 camellos.
Iban	vestidos	de	blanco,	de	la	cabeza	a	los	pies.	Me	arrojaron	a	grupas	del	camello	y
me	 llevaron	muy	 lejos,	a	una	ciudad	 llamada	Shendi.	De	nuevo	me	metieron	en	un
establo	con	otros	chicos	dinkas	y	nuers,	aunque	ese	establo	era	más	pequeño	que	el
otro.	Algunos	llevaban	allí	más	de	una	semana.	Me	dijeron	que	era	una	ciudad	donde
se	 vendían	 esclavos.	 Dijeron	 que	 los	 comerciantes	 compraban	 esclavos	 aquí	 para
gente	de	muchos	países	distintos:	Libia,	Chad,	Mauritania.	Estuve	dos	días	en	aquel
establo,	sin	comida,	con	solo	un	cubo	de	agua	para	los	cincuenta	que	éramos.

—¿Te	vendieron?
—¡Sí,	 Achak!	 Me	 vendieron	 dos	 veces.	 Primero	 a	 un	 árabe	 sudanés.	 Era	 un

hombre	mayor	e	 iba	con	su	hijo.	Parecían	gente	muy	rara.	Me	compraron	y	me	fui
con	ellos;	nos	limitamos	a	irnos	a	pie,	sin	correa	ni	nada.	Tenían	un	camello	pero	nos
fuimos	a	pie.	Viajamos	durante	muchos	días,	a	 ratos	andando,	a	 ratos	 los	 tres	en	el
camello.	Era	muy	 incómodo,	 pero	 ellos	 no	 eran	 crueles.	Apenas	 hablaban	 y	 yo	 no
hice	preguntas.	Sabía	que	íbamos	hacia	el	sur	por	la	dirección	del	sol;	mi	plan	era	ver
hasta	dónde	íbamos	y	luego	intentar	escapar.

—¿Adónde	huiste?
—¡No	me	 hizo	 falta,	 Achak!	 Te	 he	 dicho	 que	me	 vendieron	 dos	 veces,	 y	 a	 la

segunda	 quedé	 libre.	 Estuvimos	 tres	 días	 acampados	 en	 el	 bosque,	 sin	 hacer	 casi
nada.	Me	 dijeron	 que	 fuera	 a	 por	 leña,	 pero	 aparte	 de	 eso	 nos	 limitábamos	 a	 estar
sentados;	 ellos	 dormían	 a	 la	 sombra.	 El	 segundo	 día,	 otro	 árabe	 vino	 a	 verlos;
intercambiaron	 información	 y	 el	 hombre	 se	 fue.	 Al	 tercer	 día	 nos	 levantamos	 al
amanecer	 y	 caminamos	 hasta	 el	 mediodía,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 pista	 de
aterrizaje	 donde	 vi	 a	 otros	 veinte	 dinkas:	 chicos	 como	 yo,	 mujeres,	 niñas	 y	 un
anciano.	 A	 su	 alrededor	 había	 diez	 árabes,	 algunos	 a	 caballo,	 algunos	 armados.
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Parecían	ser	una	mezcla	de	comerciantes	y	murahaleenes,	y	 los	dos	que	me	habían
llevado	 hasta	 allí	 hicieron	 que	 me	 uniera	 al	 resto	 del	 grupo.	 ¡Tuve	 tanto	 miedo,
Achak!	Creía	que	me	habían	llevado	hasta	allí	para	matarme	junto	al	resto	de	dinkas.
Pero	ese	no	era	su	plan.

—¿No	mataron	a	nadie?
—No,	 no.	 Éramos	 valiosos	 para	 ellos.	 ¡Era	 una	 sensación	 increíble!	 Un	 avión

aterrizó	y	de	él	bajaron	dos	personas	de	piel	blanca.	¿Has	visto	a	gente	así,	Achak?
Le	dije	que	no.
—Eran	un	hombre	muy	gordo	y	una	mujer	muy	alta.	El	piloto	 se	parecía	 a	 los

etíopes	de	aquí.	Y	entonces	 los	blancos	estuvieron	hablando	un	 rato	con	 los	árabes
que	poseían	a	 todos	 los	dinkas.	Llevaban	una	bolsa,	que	 luego	descubrí	que	estaba
llena	de	dinero.	¡Fue	así	como	me	compraron	de	nuevo,	Achak!

—¿Esa	gente	te	compró?	¿Por	qué?
—Nos	compraron	a	todos,	Achak.	Fue	muy	raro.	Pagaron	por	todos	y	luego	nos

dijeron	que	éramos	libres.	Los	veinte.	Pero	no	teníamos	ni	idea	de	dónde	estábamos.
Los	árabes	dieron	media	vuelta	y	partieron	hacia	el	oeste,	y	nosotros	esperamos.	Los
blancos	permanecieron	con	nosotros	durante	casi	toda	la	tarde.	Por	fin	aparecieron	en
un	gran	vehículo	dos	dinkas	bien	vestidos	y	con	camisas	 limpias.	El	 coche	parecía
muy	nuevo.	Gran	parte	de	los	que	habían	sido	esclavos	subieron	al	vehículo	y	otros
caminaron	a	su	lado.	Yo	iba	arriba,	con	otro	chico.	Viajamos	durante	muchas	horas,
hasta	que	anocheció	y	 llegamos	a	un	pueblo	dinka.	Allí	comí	y	dormí	unas	cuantas
semanas,	hasta	que	me	dijeron	que	me	uniera	a	los	chicos	caminantes.

—¿Caminaste	con	un	grupo	grande?
—No	estuvo	mal,	Achak.	Incluso	fuimos	montados	en	un	tanque.
En	ese	momento	sentí	celos	de	Moses,	pero	no	se	lo	dije.	Di	gracias	a	Dios	por

haberle	concedido	esta	pequeña	muestra	de	misericordia.	Entonces	le	conté	a	Moses
lo	de	William	K,	y	nos	pasamos	el	resto	del	día	sentados	junto	al	río.	Moses	no	dijo
nada.

Historias	 como	 la	 de	Moses	 empezaron	 a	 circular	 por	 Pinyudo,	 cuando	 chicos	 que
habían	sido	secuestrados	eran	liberados	o	conseguían	escapar	y	hallar	el	rastro	hasta
el	campamento.	Pero	Moses	era	el	único	chico	que	yo	conocía	que	recibió	ayuda	de
blancos;	por	ello	la	información	de	sus	actos	escaseaba.	Yo	tendía	a	dudar	de	que	la
gente	que	había	visto	Moses	 fuera	blanca	de	verdad	hasta	que	vi	al	primero	de	esa
raza.	 Esto	 sucedió	 unos	 tres	 meses	 después	 de	 llegar	 a	 Etiopía,	 y	 después	 de	 que
Moses	 hubiera	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 Los	 Once.	 Para	 entonces,	 el	 resto	 del
mundo,	 o	 al	 menos	 parte	 del	 mundo	 de	 la	 ayuda	 humanitaria,	 había	 tomado
conciencia	de	los	cuarenta	mil	refugiados,	la	mitad	menores	solos,	que	vivían	justo	al
otro	lado	de	la	frontera	etíope.

Me	despertaron	unas	voces	nerviosas,	procedentes	de	la	puerta	del	refugio.
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—¿No	lo	has	visto?
—No.	¿Dices	que	es	blanco?	¿Que	tiene	el	pelo	blanco?
—No,	su	piel.	Todo	él.	Es	blanco	como	la	tiza.
Me	incorporé	y	salí	al	exterior,	sin	estar	lo	bastante	despierto	como	para	entender

de	 qué	 discutían	 esos	 tres	miembros	 de	 Los	Once.	Mientras	meaba	 vi	 puñados	 de
chicos	por	todas	partes,	entregados	a	intensas	discusiones,	en	grupos	de	diez	o	más.
Algo	 pasaba,	 y	 de	 algún	 modo	 guardaba	 relación	 con	 las	 tonterías	 que	 mis
compañeros	 de	 tienda	 habían	 estado	 diciendo.	 Empezaba	 a	 integrar	 las	 distintas
partes	 de	 la	 conversación	 cuando	 vi	 que	 cientos	 de	 chicos	 volvían	 la	 cabeza	 al
unísono.	Miré	hacia	donde	miraban	ellos	y	vi	 lo	que	parecía	ser	un	hombre	a	cuya
piel	 le	hubieran	dado	 la	vuelta.	Era	 la	 ausencia	de	hombre.	Lo	habían	borrado.	Un
escalofrío	involuntario	me	recorrió	el	cuerpo,	la	misma	reacción	que	tenía	al	ver	una
quemadura,	un	miembro	amputado:	perversiones	o	mutilaciones	de	la	naturaleza.

Me	encaminé	hacia	el	hombre	borrado	antes	de	darme	cuenta	de	que	no	me	había
subido	los	pantalones.	Lo	hice,	y	seguí	a	la	multitud	de	chicos	que	se	congregaba	en
torno	al	hombre	borrado.	Busqué	a	Moses,	para	preguntarle	si	era	como	la	gente	que
había	visto,	pero	no	lo	vi	por	ninguna	parte.	El	hombre	blanco	estaba	a	unos	cientos
de	 metros,	 y	 el	 murmullo	 entre	 los	 chicos	 iba	 acallándose	 a	 medida	 que	 nos
acercábamos.	Un	chico	de	más	edad	se	plantó	frente	a	nosotros.

—¡Alto!	No	molestéis	al	khawaja.	Se	irá	corriendo	si	os	acercáis	demasiado.	Un
centenar	de	chicos	yendo	hacia	él	le	asustarán.	Alejaos.

Volvimos	a	nuestros	refugios,	nos	dedicamos	a	nuestras	tareas,	pero	a	lo	largo	del
día	siguieron	circulando	historias	sobre	el	hombre	blanco.	La	primera	teoría	afirmaba
que	era	un	enviado	del	gobierno	sudanés	para	matarnos	a	 todos:	que	contaría	a	 los
chicos	y	luego	decidiría	cuántas	armas	le	harían	falta	para	exterminarnos.	Una	vez	lo
supiera,	 las	matanzas	empezarían	de	noche.	Esta	 teoría	fue	descartada	enseguida	en
cuanto	vimos	que	los	mayores	no	le	temían;	de	hecho,	hablaban	con	él	y	le	daban	la
mano.	 Como	 era	 de	 esperar,	 osciló	 el	 péndulo	 y	 la	 siguiente	 versión	 fue	 que	 el
hombre	era	un	dios,	que	había	venido	a	salvarnos	a	todos,	a	llevarnos	de	regreso	al
sur	de	Sudán	a	vencer	a	los	murahaleenes.	Esta	idea	fue	ganando	adeptos	a	lo	largo
del	día,	y	solo	perdió	fuerza	cuando	observamos	las	actividades	que	realizaba	el	dios.
Pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	con	unos	cuantos	de	 los	mayores,	 construyendo	un
almacén	 de	 comida,	 lo	 que	 parecía	 un	 trabajo	 demasiado	 vulgar	 para	 un	 dios	 o
incluso	 para	 una	 deidad	 menor.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 algunos	 de	 los	 chicos
mayores	empezaron	a	ofrecer	opiniones	más	matizadas.

—Trabaja	 para	 el	 gobierno,	 pero	 en	 secreto.	 Por	 eso	 se	 esconde	 bajo	 una	 piel
blanca.

—Le	han	dado	la	vuelta,	y	está	en	Sudán	para	descubrir	cómo	recuperar	su	forma
normal.

Cuando	me	harté	de	tantas	teorías	fui	a	preguntar	a	Dut.
—¿No	habías	visto	nunca	a	un	hombre	blanco?	—preguntó	él,	riéndose.
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Esto	le	interesó.	Yo	ignoraba	dónde	podía	haber	visto	a	un	blanco.	No	me	pareció
divertido.	Su	expresión	se	suavizó	y	suspiró.

—Los	blancos	vienen	a	Sudán	por	muchos	motivos,	entre	 los	que	se	 incluye	su
deseo	de	hablarnos	del	Reino	de	Dios…	Sé	que	no	había	blancos	en	Marial	Bai,	pero
¿tampoco	viste	misioneros	blancos	en	la	iglesia	de	Aweil?

Negué	con	la	cabeza.
—Bien,	 de	 acuerdo.	 También	 vienen	 por	 el	 petróleo,	 lo	 que	 ha	 supuesto	 una

fuente	de	problemas	para	la	gente	como	nosotros;	es	una	historia	de	otra	época.	Por
ahora	hablaremos	de	otra	de	las	razones	que	los	trae	hasta	aquí,	que	es	para	ayudar	a
la	gente	cuando	es	atacada,	oprimida.	A	veces	los	blancos	que	vienen	de	inspección
representan	a	los	ejércitos	de	los	blancos,	que	son	los	más	poderosos	de	la	Tierra.

Imaginé	 a	 los	 ejércitos	 de	 los	 murahaleenes,	 pero	 con	 hombres	 blancos	 en
caballos	blancos.

—¿Por	qué	ha	venido	este	hombre	a	Pinyudo?	—pregunté.
—Aún	no	lo	sé	—dijo	Dut.
Decidí	 aguardar	 unos	 días	 para	 acercarme	 al	 hombre	 del	 revés,	 hasta	 que

dispusiéramos	de	más	 información.	Al	día	 siguiente	 los	hechos	quedaron	 claros:	 el
hombre	 tenía	 nombre,	 Peter	 o	 Paul,	 era	 francés	 y	 representaba	 a	 algo	 llamado	 el
ACNUR.	Había	venido	para	ayudar	a	los	mayores	a	construir	almacenes	de	comida.
Se	decía	que	si	le	gustaba	la	gente	de	aquí,	traería	comida	para	llenar	los	almacenes.
La	mayoría	 de	 los	 chicos	 aceptaron	 dicha	 información,	 aunque	muchos	 seguíamos
mirando	al	hombre	de	reojo	y	esperábamos	cualquier	cosa	de	él:	muerte,	salvación,
fuego.

Cuando	el	 interés	por	 el	 hombre	 se	hubo	apaciguado	me	acerqué	 lo	bastante	 como
para	observarlo	de	cerca.	Tenía	una	piel	notable.	Había	días	en	que	estaba	realmente
blanca	como	la	tiza,	y	otros	sonrosada,	como	la	de	un	cerdo	o	la	barriga	de	una	cabra.
Sus	 brazos	 y	 piernas	 aparecían	 cubiertos	 de	mechones	 de	 pelo	 negro,	 que	 también
recordaba	al	cerdo,	pero	era	más	largo.

Ese	 hombre	 sudaba	 más	 que	 cualquier	 otro	 que	 yo	 hubiera	 visto	 antes.	 Cada
pocos	minutos	se	secaba	el	sudor	de	la	cara;	esta	parecía	ser	su	principal	ocupación
diaria.	Me	descubrí	sintiendo	lástima	por	el	blanco,	por	el	sudor	y	por	los	múltiples
detalles	que	tenía	en	común	con	un	cerdo.	No	estaba	hecho	para	el	calor	de	Pinyudo	y
temí	 que	 empezara	 a	 arder.	 Se	 le	 veía	 frágil,	 abrumado	por	 el	 sol;	 siempre	 llevaba
consigo	 una	 botella	 de	 agua,	 prendida	 de	 la	 espalda	 con	 una	 especie	 de	 cinturón.
Sudaba,	se	secaba	el	sudor,	bebía	agua,	y	poco	después	iba	a	sentarse	bajo	la	higuera,
solo.

Fui	a	ver	a	Ajulo	y	le	pregunté	por	él.	Hasta	ella	también	había	llegado	la	noticia
del	hombre	blanco.	Le	pregunté	si	la	presencia	de	ese	hombre	con	la	piel	del	revés	era
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buena	o	mala,	lo	que	podía	implicar.	Ella	dedicó	un	largo	minuto	a	reflexionar	sobre
esto.

—El	khawaja	es	algo	interesante,	hijo.	Es	muy	listo.	No	te	creerías	lo	que	tiene	en
la	cabeza.	Sabe	muchos	idiomas,	y	los	nombres	de	pueblos	y	ciudades,	y	sabe	pilotar
aviones	 y	 conducir	 coches.	 Los	 hombres	 blancos	 nacen	 con	 todos	 esos
conocimientos.	 En	 este	 sentido	 es	 poderoso	 y	 muy	 útil,	 muy	 útil	 para	 nosotros.
Cuando	veas	 a	un	hombre	blanco,	puedes	 estar	 seguro	de	que	 las	 cosas	mejorarán.
Así	que	creo	que	este	hombre	será	bueno	para	vosotros.

Al	salir	de	la	iglesia	me	dirigí	al	cura	con	la	misma	pregunta.
—Es	algo	muy	bueno,	Achak	—dijo	este—.	El	hombre	blanco	es	un	descendiente

directo	de	Adán	y	Eva,	¿sabes?	Has	visto	las	imágenes	de	Jesús	que	aparecen	en	los
libros,	 ¿verdad?	 Tanto	Adán	 y	 Eva	 como	 Jesús	 y	Dios,	 todos	 tienen	 esa	 piel.	 Son
frágiles;	el	sol	les	quema	la	piel	porque	están	muy	cerca	de	ser	ángeles.	Los	ángeles
arderían	igual	si	se	los	depositara	en	la	tierra.	Este	hombre	ha	venido	para	entregarnos
un	mensaje	de	Dios.

Empecé	a	rondar	en	torno	al	hombre	llamado	Peter	o	Paul	y	él	se	percató	de	mi
presencia	enseguida.	Un	día	Moses	y	yo	estábamos	paseando	cerca	del	hombre,	que
estaba	sentado	bajo	la	higuera,	aunque	fingíamos	no	prestarle	atención.

—¡El	khawaja	te	ha	sonreído!	—dijo	Moses.
Al	principio	esto	me	inquietó.	Había	decidido	que	algo	malo	pasaría	si	el	blanco

me	 ponía	 los	 ojos	 encima,	 así	 que	 siempre	 que	 el	 hombre	 se	 volvía	 hacia	 mí	 yo
apartaba	la	mirada	y	luego	caminaba	deprisa	hacia	casa.	Prefería	observarle	a	cierta
distancia;	ver	cómo	trabajaba,	verle	descansar,	siempre	solo,	bajo	la	higuera	gigante.
Tenía	 sentido	 que	 descansara	 a	 solas	 si	 tenía	 que	 recibir	 mensajes	 de	 Dios.	 Esos
mensajes	 deben	 de	 ser	 difíciles	 de	 oír	 entre	 la	 multitud.	 Imaginaba	 esos	 mensajes
como	 algo	 delicado.	 Eso	 parecía	 adecuado	 en	 el	 caso	 del	 hombre	 blanco,	 ya	 que
parecía	 un	 hombre	 suave,	 un	 dios	 tranquilo,	 si	 es	 que	 realmente	 era	 un	 dios	 o	 un
mensajero	divino.

Pasé	 muchas	 noches	 despierto	 en	 el	 refugio,	 con	 la	 cara	 envuelta	 por	 la
mosquitera,	 cercado	 por	 la	 noche	 y	 sus	 típicos	 ruidos,	 preguntándome	 si	 debía
dirigirme	a	Peter	o	Paul	para	averiguar	si	sabía	algo	de	Marial	Bai,	de	mi	familia,	de
sus	destinos.	Si	 el	hombre	era	un	auténtico	descendiente	de	Adán	y	Eva	y	hablaba
con	Dios	desde	debajo	de	la	higuera,	tenía	que	saber	algo	de	mis	parientes:	si	estaban
vivos,	dónde	se	hallaban	ahora.	Tal	vez	incluso	sería	capaz	de	transportarme	a	Marial
Bai.	Si	mis	padres	habían	sido	asesinados,	podría	resucitarlos	y	devolver	la	ciudad	al
estado	en	que	se	encontraba	antes	de	que	llegara	la	nube	negra	de	los	murahaleenes.
Si	podía	hacer	eso,	algo	que	no	parecía	en	absoluto	improbable,	¿no	podría	también
detener	la	guerra	que	asolaba	el	sur	de	Sudán?	Tal	vez	no	pudiera	hacerlo	solo,	pero
si	recurría	a	su	Dios	y	a	otros	dioses,	¿por	qué	estos	no	podrían	interceder	en	nombre
de	todos	los	chicos	de	Pinyudo	y	permitirnos	volver	a	casa?	Decidí	que	por	lo	menos
intentaría	llevarlo	a	cabo	y	pedirle	al	hombre	que,	como	mínimo,	excluyera	a	Marial
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Bai	de	la	guerra.	Si	era	necesario	que	siguiera	la	guerra,	y	yo	sabía	que	los	dioses	a
menudo	 dejaban	 luchar	 a	 los	 hombres,	 tal	 vez	Marial	 Bai	 pudiera	 quedar	 exento.
Pasaba	muchas	 horas	 despierto	 todas	 las	 noches,	mientras	Los	Once	 dormían	 a	mi
lado,	enfrascado	en	planear	cómo	abordar	al	mensajero	blanco	y	cómo	pedirle	esos
favores	sin	resultar	una	molestia.	Pero	un	día	Peter	o	Paul	se	fue	y	ya	no	volvimos	a
verlo.	Nadie	nos	dio	explicación	alguna.

Sin	 embargo	 no	 pasó	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	más	 personas	 blancas,	 así	 como
colaboradores	humanitarios	de	todo	el	mundo,	empezaran	a	aparecer	en	Pinyudo.	A
lo	lejos	veía	a	las	delegaciones	caminando	hacia	el	campamento,	con	vigor,	siempre
guiados	con	cuidado	por	uno	de	los	sudaneses	mayores.	A	veces	se	nos	hacía	cantar
en	honor	de	los	visitantes	o	pintar	enormes	carteles	de	bienvenida.	Pero	ese	era	todo
el	 contacto	 que	 teníamos	 con	 ellos.	 Los	 visitantes	 nunca	 se	 internaban	 en	 el
campamento	y	la	mayoría	se	marchaba	el	mismo	día	de	su	llegada.

Los	camiones	de	provisiones	venían	tres	veces	al	día;	empezamos	a	disfrutar	de
doce	 comidas	 semanales	 (cuando	 antes	 eran	 siete).	 Ganamos	 peso,	 y	 se	 iniciaron
proyectos	por	 todo	el	campamento:	 se	excavaban	nuevos	pozos,	 se	abrían	unidades
médicas,	llegaban	más	libros	y	lápices.	En	ese	estado	de	relativa	satisfacción	y	con	el
estómago	 lleno,	empezamos	a	pensar	en	el	 regreso.	Moses	 fue	uno	de	 los	primeros
que	propuso	volver	a	Sudán.

—Tenemos	 comida,	 la	 situación	 es	 estable	—dijo—.	Eso	 significa	 que	 en	 casa
también	están	a	salvo.	Deberíamos	volver	ya.	¿Para	qué	quedarnos	más?	Ha	pasado
un	año	desde	que	nos	marchamos.

Yo	no	sabía	qué	pensar.	La	 idea	parecía	una	 locura,	pero,	del	mismo	modo	que
Ajulo	 había	 cuestionado	 nuestra	 permanencia	 en	 este	 lugar,	 también	 yo	 empecé	 a
preguntarme	por	qué	no	debíamos	cambiar	de	lugar,	o	incluso	volver	a	casa.

—No	tendríamos	a	los	mayores	con	nosotros	—dije—.	Nos	matarían.
—Ahora	 conocemos	 el	 camino	 —repuso	 Moses—.	 Formamos	 un	 grupo	 de

veinte.	 Con	 eso	 bastaría.	 Nos	 llevaremos	 un	 arma.	 Cuchillos,	 lanzas.	 Bolsas	 de
comida.	No	será	como	antes,	como	el	viaje	de	ida.	Tendremos	todas	las	provisiones
necesarias.

En	realidad,	los	chicos	no	paraban	de	discutir	sobre	si	la	guerra	había	terminado	o
no.	Muchos	creían	que	había	llegado	la	hora	de	volver	y	solo	se	echaron	atrás	cuando
los	rumores	de	regreso	llegaron	a	oídos	de	los	mayores.	Un	furioso	Dut	se	plantó	en
el	refugio	una	noche.	Nunca	había	entrado	en	nuestra	casa.

—¡La	guerra	no	ha	terminado!	—gritó—.	¿Acaso	os	habéis	vuelto	locos?	¿Sabéis
lo	que	os	espera	en	Sudán?	Las	cosas	están	peor	que	nunca,	imbéciles.	Aquí	estáis	a
salvo,	se	os	da	de	comer,	pronto	iréis	al	colegio.	¿Y	queréis	iros,	cruzar	de	nuevo	el
desierto	 solos?	 ¡Pero	 si	 algunos	 no	 sois	 más	 grandes	 que	 gatos!	 Ya	 nos	 hemos
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enterado	de	que	dos	chicos	han	huido	del	campamento	a	medianoche.	¿Qué	suponéis
que	les	ha	pasado?

Conocíamos	a	los	chicos	que	se	habían	ido,	pero	ignorábamos	cuál	había	sido	su
destino.

—Los	bandoleros	 los	mataron	en	 el	 río.	 ¡Nunca	conseguiréis	 ir	más	 allá	de	 los
anyuak,	críos!

Hacía	gestos	frenéticos.	Se	paró	un	momento	para	recobrar	la	compostura.
—Si	alguno	de	vosotros	es	tan	tonto	como	para	pensar	en	irse,	que	se	vaya.	Sois

demasiado	 estúpidos	 para	 quedaros.	 No	 os	 quiero	 aquí.	 Solo	 quiero	 a	 chicos	 con
cerebro.	Marchaos	ahora;	así	cuando	en	otoño	comience	el	colegio	espero	tener	aquí
solo	 a	 chicos	 lo	bastante	 listos	 como	para	 saber	 apreciar	 lo	que	 tienen	y	 lo	que	no
tendrían	en	el	desierto.	Buenas	noches.

Salió	del	 refugio	a	 toda	prisa,	 temblando	de	 ira	 incluso	cuando	ya	estuvo	 lejos.
Algunos	de	Los	Once	no	se	creyeron	la	historia	de	los	bandoleros,	porque	no	podían
imaginar	qué	querrían	los	bandidos	de	unos	chavales,	pero,	después	del	estallido	de
Dut,	 la	 inquietud	 general	 se	 redujo	 drásticamente.	 La	 perspectiva	 del	 inicio	 del
colegio	era	una	fantasía	que	deseábamos	creer	con	todas	nuestras	fuerzas.	Moses,	sin
embargo,	 no	 se	 quedó	 convencido.	 En	 él	 crecía	 un	 sentimiento	 de	 ira,	 que	 le
conduciría	a	vivir	aventuras	peores	que	la	que	le	había	traído	hasta	Shendi.

—¡Valentino!
Un	día,	 cuando	me	dirigía	 a	misa,	 que	 siempre	 se	 celebraba	 a	 la	 sombra	de	un

árbol	concreto,	cerca	de	donde	vivían	los	etíopes,	alguien	pronunció	este	nombre	al
viento.	Hacía	mucho	que	no	lo	oía.	Me	volví,	y	una	cara	conocida,	un	sacerdote,	vino
hacia	mí.	Era	el	padre	Matong,	el	cura	que	me	había	bautizado	en	Marial	Bai.	Dijo
que	había	estado	visitando	otros	campos	de	Etiopía	y	que	ahora	había	venido	a	ver	a
los	chicos	de	Pinyudo.	Era	la	primera	persona	que	veía	en	el	campamento,	aparte	de
Dut	y	Moses,	a	quien	conocía	de	mi	vida	en	casa.	Permanecí	en	silencio	durante	un
momento,	mirándolo;	 por	 un	 instante	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	mundo	 donde	 le
había	 conocido,	 mi	 pueblo	 natal	 y	 todo	 lo	 que	 contenía,	 podría	 regenerarse	 a	 su
alrededor.

—¿Estás	 bien,	 hijo?	—Apoyó	 la	mano	 sobre	mi	 cabeza.	Me	 sentía	 encantado.
Pero	seguía	sin	palabras—.	Ven	conmigo.

Durante	 ese	 día	 y	 otros	 más	 de	 las	 dos	 semanas	 que	 pasó	 en	 Pinyudo	 estuve
paseando	con	el	padre	Matong.	Ignoro	por	qué	pasaba	tantos	ratos	a	solas	conmigo,
pero	le	agradecía	el	tiempo	que	me	dedicaba.	Le	hacía	preguntas	sobre	Dios	y	sobre
la	fe;	quizá	fuera	único	por	la	atención	que	prestaba	a	sus	respuestas.

—¿Quién	fue	Valentino?	—pregunté	un	día.
Estábamos	dando	uno	de	nuestros	paseos	y	él	se	paró	de	repente.
—¿No	lo	sabes?
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—No.
—¿No	te	lo	he	contado?	¡Si	es	mi	santo	favorito!
Nunca	 me	 lo	 había	 dicho.	 Ni	 me	 había	 dicho	 por	 qué	 me	 había	 puesto	 ese

nombre.
—¿Quién	era?	—le	pregunté.
En	 ese	 momento	 cruzábamos	 una	 pista	 de	 aterrizaje.	 Un	 grupo	 de	 soldados

descargaba	 unos	 contenedores	 enormes	 de	 un	 avión.	 El	 padre	Matong	 permaneció
inmóvil	 durante	 un	 momento,	 observando,	 y	 luego	 dimos	 media	 vuelta	 y	 nos
encaminamos	hacia	el	campamento.

—Vivió	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 hijo.	 Antes	 que	 el	 abuelo	 de	 tu	 abuelo.
Antes	 que	 el	 abuelo	 y	 el	 abuelo	 de	 este.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 más	 abuelos	 que
estrellas	hay	en	el	cielo.	Era	un	cura	como	yo,	un	cura	corriente	llamado	Valentino.
Trabajaba	en	Roma,	un	lugar	que	ahora	se	llama	Italia,	lejos	de	aquí,	al	norte,	donde
viven	los	blancos.

—¿Era	blanco?	—pregunté.	La	idea	no	se	me	había	ocurrido.
—Sí.	Un	hombre	muy	bueno.	Predicaba	a	su	rebaño	pero	también	se	tomaba	un

interés	muy	 especial	 por	 los	 prisioneros.	 En	 esa	 época	muchos	 hombres	 en	 Roma
eran	encarcelados	en	circunstancias	dudosas,	y	el	padre	Valentino	no	quería	privarlos
del	evangelio.	Así	que	iba	a	ver	a	los	cautivos	y	les	transmitía	la	palabra	de	Dios,	y
los	 presos	 acababan	 convirtiéndose.	 Pero	 los	 carceleros	 no	 apreciaban	 su	 obra:	 les
molestaba	su	presencia	y	la	luz	que	llevaba	a	las	vidas	de	los	prisioneros.	Así	que	él
también	 fue	 castigado.	 Fue	 encarcelado,	 azotado,	 desterrado.	 Pero	 una	 y	 otra	 vez
encontró	 la	 forma	 de	 hablar	 con	 los	 prisioneros,	 e	 incluso	 convirtió	 a	 la	 hija	 del
carcelero,	que	era	ciega.

Mientras	caminábamos	nos	habíamos	acercado	sin	darnos	cuenta	a	los	barracones
de	las	tropas	etíopes.	Oímos	voces,	y	no	tardamos	en	hallarnos	frente	a	un	grupo	de
soldados	que	presenciaban	una	pelea.	Parecía	un	combate	de	lucha	libre,	aunque	solo
uno	 de	 los	 contendientes	 iba	 de	 uniforme	 y	 solo	 uno	 parecía	moverse.	Uno	 de	 los
luchadores	llevaba	un	atuendo	del	color	de	los	anyuak	y	emitió	un	grito	femenino.	De
nuevo	alteramos	el	paseo.

—Visitaba	 a	 menudo	 a	 la	 chica;	 ella	 no	 era	 mayor	 que	 tú,	 hijo	 mío.	 Rezaban
juntos	y	hablaban	de	su	ceguera.	Era	ciega	desde	su	más	tierna	infancia.

Volvió	a	apoyar	la	palma	de	su	mano	en	mi	cabeza	y	ese	gesto	volvió	a	hacerme
sentir	como	si	hubiera	vuelto	a	casa.

—Pero	cuando	el	 carcelero	 se	enteró	de	 los	esfuerzos	del	cura	 se	enfureció.	Su
hija	 introdujo	 la	 palabra	 de	 Dios	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 y	 ese	 fue	 el	 final	 de
Valentino.	Lo	encarcelaron,	lo	torturaron.	Pero	la	hija	sabía	dónde	estaba	encerrado	y
fue	 a	 visitarlo.	 Él	 estaba	 encadenado	 al	 suelo,	 pero	 aun	 así	 rezaron,	 y	 ella	 durmió
muchas	 noches	 a	 la	 puerta	 de	 su	 celda.	 Fue	 en	 una	 de	 aquellas	 noches,	 mientras
rezaban	antes	de	acostarse,	cuando	un	resplandor	 inundó	 la	celda.	Penetró	entre	 los
barrotes	 y	 envolvió	 a	Valentino	y	 a	 la	 niña.	El	 sacerdote	 no	 estaba	 seguro	de	 si	 se
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trataba	de	un	ángel,	pero	atrajo	a	la	chica	hacia	sí	para	protegerla;	la	luz	flotó	por	la
celda,	dando	vueltas	como	un	tornado,	y	por	fin	se	fue	por	la	misma	ventana	enrejada
por	 donde	 había	 venido.	 El	 cura	 y	 la	 hija	 del	 carcelero	 se	 quedaron	 a	 oscuras	 de
nuevo.

—¿Qué	era?	—pregunté.
—Era	un	enviado	de	Dios,	por	supuesto.	No	cabe	otra	explicación.	A	la	mañana

siguiente,	 al	 despertar,	 la	 niña	 había	 recuperado	 la	 visión.	 Sus	 ojos	 habían	 estado
ciegos	desde	que	era	un	bebé,	pero	ahora	podía	ver.	A	raíz	de	este	milagro	el	padre
Valentino	fue	decapitado.

Pregunté	al	padre	Matong	por	qué	ese	hombre	era	su	santo	favorito	y	por	qué	me
había	bautizado	con	su	nombre.	La	respuesta	no	me	quedó	del	todo	clara,	a	pesar	de
que	 creo	 que	 el	 padre	Matong	 esperaba	 que	 la	 entendiera.	 Apartó	 la	 mano	 de	 mi
cabeza.

—Creo	 que	 tendrás	 el	 poder	 de	 hacer	 que	 la	 gente	 vea	 —dijo—.	 Creo	 que
recordarás	 cómo	 era	 estar	 aquí,	 que	 aprenderás	 las	 lecciones	 que	 la	 vida	 te	 está
enseñando	en	este	 lugar.	Y	algún	día	encontrarás	a	 tu	propia	hija	del	carcelero,	y	a
ella	le	llevarás	la	luz.
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La	mayoría	de	profecías	no	 llegan	a	cumplirse.	Las	expectativas	depositadas	en	mí
por	 el	 padre	Matong	 tardaron	años	 en	desvanecerse	de	mi	mente.	Pero	 lo	hicieron,
gracias	 a	 Dios.	 Libre	 de	 esa	 presión,	 mi	 cerebro	 estuvo,	 durante	 un	 tiempo,	 más
despejado	de	lo	que	había	estado	en	años.

Acabamos	de	 sobrepasar	 la	medianoche	y	Lino	 se	ha	dormido.	 Julian,	 sin	duda
cansado	de	vernos	las	caras	e	incapaz	de	prestarnos	ayuda,	ya	sea	por	imposibilidad	o
falta	 de	 ganas,	 se	 ha	 retirado	 a	 un	 despacho	 que	 hay	 detrás	 del	 escritorio.	 Achor
Achor	está	viendo	un	documental	sobre	Richard	Nixon	en	la	tele.	Puede	ver	cualquier
cosa	que	trate	sobre	política	americana,	o	sobre	política	en	general.	Está	convencido
de	que	ostentará	 algún	 cargo	 en	un	nuevo	Sudán	del	 sur,	 si	 al	 final	 este	 se	declara
independiente.	El	gobierno	de	Jartum	está	 repleto	de	sudaneses	del	sur,	pero	Achor
Achor	insiste	en	que	solo	regresará	a	Sudán	si	el	sur	vota	por	la	secesión	en	2011,	tal
y	 como	autoriza	 el	Acuerdo	de	Paz.	Falta	por	ver	 si	 el	Frente	Nacional	 Islámico	o
Omar	al-Bashir,	el	presidente	de	Sudán,	permiten	que	esto	ocurra.

El	 teléfono	 de	 Achor	 Achor	 empieza	 a	 vibrar	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 nosotros,
mientras	gira	despacio	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	Él	busca	en	los	bolsillos	y
yo	levanto	el	teléfono	y	se	lo	paso.	A	estas	horas	tengo	la	práctica	seguridad	de	que	es
una	llamada	desde	África.	Achor	Achor	se	pone	al	teléfono	y	abre	mucho	los	ojos.

—¿Dónde?	¿En	Juba?	—Achor	Achor	se	levanta	de	un	salto	y	se	aleja,	más	allá
de	 Julian.	 Lino	 ni	 se	 mueve.	 Sigo	 a	 Achor	 Achor	 y	 él	 me	 pasa	 el	 teléfono—.	 Es
Ajing.	Se	ha	vuelto	loco.	Habla	con	él.

Ajing	es	un	amigo	nuestro	de	Kakuma	que	ahora	trabaja	para	el	nuevo	gobierno
del	sur	de	Sudán.	Vive	en	Juba	y	está	estudiando	ingeniería.

Cojo	el	teléfono.
—¡Valentino!	 ¡Soy	Ajing!	 ¡Llama	 a	 la	 CNN	 y	 diles	 que	 la	 guerra	 ha	 vuelto	 a

empezar!
Está	sin	aliento.	Le	ruego	que	se	calme.
—Acaba	de	estallar	una	bomba.	O	un	mortero.	Nos	han	bombardeado.	Ha	habido

una	gran	explosión.	Llama	a	la	CNN	y	diles	que	envíen	una	cámara.	El	mundo	tiene
que	 saberlo.	 Bashir	 nos	 está	 atacando	 de	 nuevo.	 ¡La	 guerra	 ha	 vuelto!	 Te	 llamo
luego…	¡Avisa	a	la	CNN!

Cuelga,	y	Achor	Achor	y	yo	nos	miramos.	Hemos	oído	el	caos	de	fondo,	ruido	de
maquinaria	 y	movimiento.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	Ajing,	 que	 vive	 en	 Juba,	 debería
estar	informado	de	lo	que	está	pasando	allí.	El	estómago	me	da	un	vuelco.	No	sé	si
podría	 soportar	 que	 la	 guerra	 empezara	 de	 nuevo,	 ni	 siquiera	 estando	 a	 salvo	 en
Estados	Unidos.	Dudo	que	ninguno	de	nosotros	pudiera.	Vivimos	con	la	conciencia
de	que	el	sur	de	Sudán	se	está	reconstruyendo,	de	que	nuestras	familias	están	a	salvo.
Pero	esto,	el	regreso	a	la	sangre	y	a	la	locura,	estoy	seguro	de	que	no	podría	soportar
la	carga.
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—¿Deberíamos	llamar	a	la	CNN?	—pregunta	Achor	Achor.
—¿Por	qué	nosotros?	—digo	yo.
—Vivimos	en	Atlanta.	Tú	has	conocido	a	Ted	Turner.
Es	 un	 punto	 a	 favor.	 Decido	 que	 empezaré	 por	 llamar	 a	 Mary	 Williams	 y

procederemos	a	partir	de	ahí.	Estoy	marcando	su	número	cuando	de	nuevo	suena	el
móvil	de	Achor	Achor.	Contesto	yo.

—Lo	siento,	Valentino,	estaba	equivocado.	¡Qué	alivio!	—Ajing	sigue	jadeando	y
parece	haber	olvidado	el	resto	de	la	explicación.

—¿Qué?	—grito—.	¿Qué	ha	pasado?
Me	 dice	 que	 ha	 sido	 una	 falsa	 alarma.	 Se	 produjo	 una	 explosión	 en	 los

barracones,	pero	ha	sido	un	accidente	interno,	un	error,	nada.
—Lamento	haberte	asustado,	amigo	—dice	Ajing—.	Por	cierto,	¿tú	cómo	estás?

Lino	 duerme	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 apoyada	 en	 la	 pared	 que	 tenemos	 detrás,	 y
observo	 cómo	 esta	 empieza	 a	 resbalar	 hacia	 la	 derecha,	 hasta	 que	 su	 peso	 ya	 es
demasiado.	 Cae	 sobre	 el	 hombro	 y	 él	 se	 despierta	 sobresaltado,	 me	 ve	 y	 parece
momentáneamente	sorprendido	al	verme.	Sonríe	como	si	estuviera	borracho	y	luego
vuelve	a	dormirse.

Ha	 transcurrido	 una	 hora	 desde	 que	 llamó	Ajing,	 y	 Julian	 ha	 sido	 reemplazado
por	una	mujer	blanca,	mayor,	con	una	gran	nube	de	cabello	gris	que	le	cubre	la	frente
y	 cae	 por	 su	 espalda.	 La	 miro.	 Cuando	 hago	 ademán	 de	 acercarme	 a	 ella,	 con	 la
esperanza	de	darle	 lástima,	ella	se	 levanta	y	encuentra	algo	urgente	que	hacer	en	 la
sala	 contigua.	 Aquí	 ya	 no	 nos	 consideran	 pacientes.	 Nadie	 sabe	 qué	 hacer	 con
nosotros.	Somos	muebles.

Así	que	me	siento	junto	a	Achor	Achor.

Con	Tabitha	 incluso	 las	 horas	 en	 las	 salas	 de	 espera	 eran	 algo	 eléctrico.	Como	 les
sucede	a	muchas	parejas	en	los	primeros	meses	de	amor,	estábamos	contentos	en	las
situaciones	más	vulgares.	Hacíamos	pocas	cosas	que	pudieran	considerarse	especiales
o	 tan	siquiera	 imaginativas;	ninguno	de	 los	dos	 teníamos	dinero	para	restaurantes	o
espectáculos.	 Solíamos	 quedarnos	 en	 mi	 apartamento,	 a	 ver	 películas	 o	 incluso
deportes	por	televisión.	Una	noche	de	verano,	mientras	Edgardo	reparaba	el	Corolla,
nos	pasamos	la	noche	esperando	autobuses	y	paseando	en	ellos.	Fue	una	noche	llena
de	 esperas	 y	 luces	 fluorescentes,	 y	 sin	 embargo	 se	 convirtió	 en	 una	 noche	 casi
paradisíaca.	Mientras	esperábamos	el	autobús	que	nos	llevara	a	casa	desde	el	centro,
donde	habíamos	dado	un	paseo	por	Olympic	Park,	me	acarició	el	cuello	y	me	susurró
al	oído	que	se	moría	por	besarme,	por	quitarme	la	camisa.	Su	voz	era	seductora	por
teléfono,	 abrumadora	 en	 persona	 y	 explosiva	 cuando	 me	 rozaba	 la	 oreja.	 Las
marquesinas	de	los	autobuses	de	Atlanta	no	han	conocido	un	romance	mayor.
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Pero	cuando	estábamos	separados	ella	podía	mostrarse	caprichosa	y	exigente.	Me
llamaba	 siete	 veces	 en	 un	 día,	 y	 si	 por	 lo	 que	 fuera	 no	 atendía	 sus	 llamadas	 sus
mensajes	 iban	 volviéndose	 más	 entrecortados,	 cargados	 de	 sospechas,	 llegando
incluso	a	ser	crueles.	Cuando	por	fin	recomponíamos	la	relación	y	las	conversaciones
telefónicas	 recuperaban	 la	 normalidad,	 ella	 desaparecía	 durante	 días.	 Su	 ausencia
quedaba	 inexplicada,	 y	 cuando	 reaparecía	me	 prohibía	 indagar	 por	 qué	 o	 dónde	 se
había	 ido.	Yo	a	menudo	me	esforzaba	por	 intentar	descifrar	 las	escasas	señales	que
me	 ofrecía.	 «¿Me	 estás	 acosando?»,	 me	 preguntó	 un	 día,	 aunque	 a	 la	 semana
siguiente	 se	 preguntaba	 si	 no	 era	 ella	 la	 acosadora.	 Su	 conducta	 me	 tenía	 tan
desorientado	que	se	lo	comenté	a	Allison	Newton,	mi	amiga	adolescente.	«Diría	que
tiene	 otro	 novio»,	 dijo	Allison,	 y	 no	 la	 creí.	 «Es	 la	 típica	 conducta	 en	 ese	 tipo	 de
situaciones:	te	agobia	cuando	vuelve	para	compensar,	y	sospecha	de	ti	por	las	cosas
que	está	haciendo	ella	misma.»	Esa	fue	la	última	vez	que	pedí	consejo	a	Allison	sobre
estos	temas.

Con	la	esperanza	de	encontrar	algo	de	comer,	salgo	de	la	sala	de	espera	y	recorro
los	 pasillos	 de	 paredes	 color	 salmón,	 pasando	 ante	 las	 fotografías	 de	 los	 antiguos
administradores	 del	 hospital	 y	 ante	 las	 obras	 de	 jóvenes	 artistas.	 A	 la	 venta	 hay
pasteles	y	acuarelas	pintados	por	estudiantes	de	un	 instituto	 local.	Los	observo	uno
por	 uno.	 Abundan	 las	 mascotas,	 en	 cuatro	 aparece	 Tupac	 Shakur,	 y	 dos	 cuadros
muestran	un	muelle	desvencijado	sobre	un	lago	de	plácidas	aguas.	La	exposición	de
arte	termina	junto	a	un	largo	ventanal	que	da	a	la	sala	de	espera.	La	sala	es	oscura	con
muebles	estampados	en	borgoña	y	azul.	Veo	dos	máquinas	que	venden	comida	y	me
dispongo	a	abrir	la	puerta.	Pero	hay	una	familia	allí,	durmiendo	en	el	sofá.	El	padre
está	 en	 un	 extremo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 bolsa	 de	 lona	 que	 ha	 colocado
sobre	 el	 brazo	 del	 sofá.	 A	 su	 lado	 hay	 tres	 críos	 pequeños,	 dos	 niñas	 y	 un	 niño,
ninguno	mayor	de	cinco	años,	tumbados	uno	al	lado	del	otro.	Diseminadas	a	sus	pies
distingo	pequeñas	mochilas	de	color	rosa;	sobre	la	mesita	están	los	restos	de	la	cena.
Lo	más	probable	es	que	sea	la	madre	la	que	está	ingresada.	Fuera,	en	el	aparcamiento,
hay	 un	 árbol	 solitario	 iluminado	desde	 abajo:	 sus	 ramas	 desnudas	 poseen	un	 brillo
sonrosado.	 Desde	 mi	 perspectiva	 la	 familia	 durmiente	 parece	 hallarse	 debajo	 del
árbol,	al	abrigo	de	sus	nudosas	y	largas	ramas.

Aunque	desearía	entrar	y	comprar	algo	de	comer	no	quiero	despertarlos,	así	que
me	 siento	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 leo	 cartas	 de	Tabitha.	 Saco	 de	 la	 cartera	 la	 hoja	 que
guardo	allí,	 tres	correos	electrónicos	de	Tabitha.	Los	 imprimí	una	noche.	Habíamos
concertado	 una	 cita	 por	 teléfono;	mi	 intención	 era	 abordar	 con	 ella	 el	 tema	 de	 sus
cambios	de	humor	y	sus	contradictorias	reacciones	y	pretendía	poner	como	ejemplo
esos	correos,	escritos	en	el	 transcurso	de	una	semana.	Aquella	noche	no	 tuve	valor
para	 enfrentarme	 a	 ella,	 pero	 desde	 entonces	 los	 llevo	 en	 la	 cartera,	 y	 los	 leo	 para
castigarme	a	mí	mismo	y	para	recordar	cómo	se	expresaba	Tabitha	por	escrito:	en	un
tono	mucho	más	 efusivo	 que	 cuando	 estábamos	 juntos.	 Pocas	 veces	me	 decía	 a	 la
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cara	 «Te	 amo»,	 pero	 en	 sus	 correos,	 escritos	 al	 amparo	 de	 la	 distancia,	 sí	 que	 era
capaz	de	hacerlo.

El	primer	mensaje	decía	así:

Mi	Val:
Solo	 quería	 decirte	 que	 te	 amo.	 Que	 el	 espíritu	 de	 Dios	 mantenga	 vivo	 y

dulce	nuestro	amor.	Te	amo,	cariño,	y	llevo	tu	sonrisa	en	mi	corazón.	Adoro	tus
hermosas	sonrisas;	creo	que	nunca	me	cansaré	de	ellas.	Estoy	tan	enamorada	que
no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ti	 porque	 eres	 cariñoso,	 bueno,	 detallista,	 alegre,
encantador,	respetuoso	y	fantástico.	Te	he	echado	mucho	de	menos	esta	semana.
Hablamos	un	ratito	por	teléfono	pero	eso	no	me	basta.

Creí	que	volverías	a	llamarme,	pero	no	he	recibido	ninguna	llamada.	No	sé	si
lo	has	hecho	o	no.

Con	todo,	todo,	todo	mi	amor,
Tabitha

El	segundo	mensaje	estaba	fechado	dos	días	después:

Hola	Val:
No	sé	si	ayer	me	llamaste	o	no.	Para	tu	información	me	robaron	el	móvil,	el

maquillaje	y	la	colonia	durante	la	clase	de	educación	física.	Por	el	momento	he
cancelado	la	línea,	hasta	que	reponga	el	teléfono.	No	sé	cuánto	tardaré	en	tener
otro.

Estoy	bien,	pero	ando	algo	confusa	con	todo.	Tengo	dudas	de	si	deberíamos	o
no	 seguir	 juntos.	 Atlanta	 está	 muy	 lejos	 y	 a	 veces	 creo	 que	 si	 de	 verdad	 me
quisieras	 te	 trasladarías	 aquí.	Sabes	que	no	puedo	 irme:	 en	Seattle	 tengo	a	mis
hermanos,	y	la	universidad.	Pero	si	de	verdad	me	amaras	tanto	como	dices…

Supongo	 que	 tendremos	 que	 recurrir	 al	 correo	 electrónico	 hasta	 que	 tenga
otro	teléfono.	Tal	vez	este	descanso	nos	venga	bien	a	los	dos.

Con	afecto,
Tabitha

Y	una	semana	más	tarde,	cuando	recuperó	el	teléfono,	recibí	el	siguiente:

Cielo:
Ayer	pensaba	en	 ti,	 justo	antes	de	dormirme.	Luego	 tuve	unos	maravillosos

sueños	en	los	que	aparecíamos	tú	y	yo.	No	me	preguntes	qué	pasaba	en	el	sueño.
Quiero	contártelo	por	teléfono,	quiero	susurrártelo	al	oído	cuando	ambos	estemos
en	la	cama.	¿Podrías	acostarte	hoy	más	tarde	para	que	pueda	llamarte?	Te	llamaré
a	las	10	como	mucho,	las	11	en	tu	zona.

¿Te	estoy	acribillando	a	mensajes?	Dime	si	es	así,	por	favor.	¿Dónde	te	has
metido?	¿Has	estado	evitándome?	No	juegues	conmigo,	por	favor.	Necesito	saber
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que	 me	 amas	 porque	 la	 vida	 ya	 es	 lo	 bastante	 dramática	 ahora	 mismo	 para
añadirle	incertidumbres	sobre	temas	importantes	como	el	amor.

Desesperada	y	anhelante,
Tabitha

Creo	 que	 a	 Tabitha	 le	 gustaba	mucho	 la	 idea	 de	 ser	 conquistada,	 de	 saber	 que
aunque	yo	estaba	lejos,	la	esperaba,	vivía	por	ella.	La	imagino	diciendo	a	sus	amigas
lo	«buen	chico»	que	era	yo	mientras	mantenía	los	ojos	abiertos	por	si	surgía	alguien
nuevo.	 No	 quiero	 decir	 que	 crea	 que	 ella	 me	 engañaba.	 Solo	 que	 era	 una	 joven
deseable,	 ávida	 de	 aprovechar	 las	 oportunidades	 que	 le	 ofreciera	 este	 país,	 y	 tan
necesitada	de	atención	como	de	amor.	Quizá	incluso	más.

En	cualquier	caso,	Tabitha	no	era	la	primera	mujer	que	me	desconcertaba,	que	me
confundía.	En	Etiopía	hubo	cuatro	mujeres,	hermanas,	y	encontrar	a	alguien	así	en	un
campo	de	 refugiados	 como	Pinyudo	era	 toda	una	 sorpresa.	No	era	yo	 el	 único	que
estuvo	obsesionado	con	ellas,	 aunque	al	 final	 sí	 fui	 el	 único	que	 triunfó.	Cualquier
miembro	del	campamento	de	Etiopía	ha	oído	hablar	de	las	Princesas	de	Pinyudo,	pero
me	sorprendió	que	Tabitha	también	las	conociera.

Aquel	día	hablábamos	de	mi	nombre:	Tabitha	acababa	de	contarle	 a	una	amiga
americana	mayor	que	ella	que	se	estaba	viendo	con	un	hombre	llamado	Valentino	y
esta	 amiga	 le	 había	 explicado	 las	 implicaciones	 de	 ese	 nombre.	 En	 cuanto	 oyó	 las
historias	 de	 Rodolfo	 Valentino,	 Tabitha	 me	 llamó	 y,	 presa	 de	 un	 nuevo	 ataque	 de
celos,	 exigió	 saber	 si	yo	 tenía	 tanto	éxito	con	 las	mujeres	como	mi	homónimo.	No
alardeé,	pero	no	pude	negar	tampoco	que	algunas	chicas	y	mujeres	habían	encontrado
mi	compañía	agradable.

—¿Cuánto	tiempo	llevas	así,	teniendo	éxito	con	las	mujeres?	—preguntó	ella,	con
una	incómoda	mezcla	de	anhelo	y	acusación.

Le	dije	que	siempre	había	sido	igual.
—¿Incluso	en	Pinyudo	salías	con	chicas?	—preguntó	esperando	que	la	respuesta

fuera	no.
—Hubo	 chicas,	 sí	 —le	 dije—.	 Estaban	 esas	 cuatro	 chicas	 en	 particular:	 unas

hermanas	llamadas	Agum,	Agar,	Akon	y	Yar	Akech,	y…
Me	interrumpió	al	momento.	Conocía	a	esas	chicas.
—¿Eran	de	Yirol?	—preguntó.
Le	dije	que,	efectivamente,	así	era.	Y	entonces	caí	en	la	cuenta.	Claro	que	Tabitha

conocía	a	esas	chicas.	No	solo	las	conocía,	prosiguió,	estaba	emparentada	con	ellas:
era	 su	 prima.	 Y	 ese	 dato	 apaciguó	 los	 celos	 de	 Tabitha	mientras	 yo	 le	 contaba	 la
historia	de	las	Princesas.

Corría	el	 año	1998.	Llevábamos	unos	meses	en	Pinyudo	cuando	sucedió	algo	 raro:
abrieron	las	escuelas.	El	campamento	tenía	un	nuevo	director	 llamado	Pyang	Deng,
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un	 hombre	 al	 que	 todos	 considerábamos	 compasivo,	 íntegro,	 un	 hombre	 razonable
que	 sabía	 escuchar.	 Jugaba	 con	 nosotros,	 bailaba	 con	 nosotros	 y,	 con	 la	 ayuda	 del
brazo	 sueco	de	Save	 the	Children	y	del	Alto	Comisionado	de	 las	Naciones	Unidas
para	 los	 Refugiados,	 abrió	 colegios	 para	 dieciocho	 mil	 niños	 refugiados.	 Un	 día
organizó	 una	 asamblea,	 y	 como	 en	 aquella	 época	 el	 campamento	 no	 disponía	 de
sillas,	micrófonos	ni	megáfonos,	nos	sentamos	en	el	suelo	y	él	gritó	a	pleno	pulmón.

—¡Las	escuelas	serán	vuestras!
Lo	celebramos.
—¡Seréis	los	sudaneses	mejor	educados	de	la	historia!	—bramó	él.
Atónitos,	seguimos	aplaudiendo.
—¡Ahora	construiremos	las	escuelas!
De	nuevo	aplaudimos,	pero	 los	aplausos	se	mitigaron	enseguida:	comprendimos

que	la	tarea	caería	sobre	nuestros	hombros.	Y	así	fue.	Al	día	siguiente	nos	enviaron	al
bosque	a	 talar	árboles	y	recoger	hierba.	Nos	dijeron	que	la	selva	era	peligrosa.	Nos
advirtieron	que	había	animales;	además,	prosiguieron,	había	gente	oriunda	del	lugar
que	consideraba	esa	selva	como	suya	y	a	 la	que	era	mejor	evitar.	Los	peligros	eran
muchos,	 pero	 nos	 enviaron	 a	 la	 selva	 de	 todos	 modos	 y	 casi	 inmediatamente	 se
produjeron	las	primeras	víctimas.	El	primer	día	un	chico	llamado	Bol	se	internó	en	el
bosque	y	ocho	días	después	se	encontró	parte	de	su	pierna.	Los	animales	habían	dado
cuenta	del	resto	de	su	cuerpo.

Pero	 para	 entonces	 ya	 habíamos	 conseguido	 los	 materiales	 y	 las	 escuelas	 se
materializaron:	cuatro	palos,	un	techo	de	paja,	o	a	veces,	cuando	lo	conseguíamos,	de
revestimiento	 de	 plástico.	 Construimos	 doce	 colegios	 en	 una	 semana,	 a	 los	 que
llamamos:	 Colegio	 Uno,	 Colegio	 Dos,	 Colegio	 Tres,	 etcétera.	 Cuando	 terminamos
con	 la	 construcción	 fuimos	 convocados	 en	 el	 campo	que	 se	 había	 convertido	 en	 el
escenario	 de	 desfiles	 y	 de	 proclamas	 importantes.	 Dos	 hombres	 se	 dirigieron	 a
nosotros:	un	sudanés	y	un	etíope,	los	codirectores	educativos	del	campamento.

—¡Ahora	tenéis	colegios!	—dijeron.
Aplaudimos.
—Lo	 primero	 que	 haréis	 cada	 día	 será	 desfilar.	 Después	 asistiréis	 a	 clase.	 Y,

cuando	salgáis	de	clase,	trabajaréis	hasta	la	hora	de	cenar.
Nuestro	entusiasmo	volvió	a	decrecer.
Pero	 en	 otros	 aspectos	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 era	 cada	 día	 mejor.	 Con	 la

intervención	de	la	ONU	llegaron	los	envíos	de	ropa,	por	ejemplo,	un	acontecimiento
que	 fue	muy	 celebrado	 por	 todos	 los	 chicos,	 sobre	 todo	 por	 aquellos	 que	 eran	 ya
demasiado	 mayores	 para	 ir	 desnudos	 y	 que	 habían	 pasado	 sin	 ropa	 desde	 nuestra
llegada	 a	 Etiopía.	 Siempre	 que	 llegaba	 un	 cargamento	 los	 mayores	 retiraban	 las
bolsas	 más	 grandes,	 repletas	 de	 prendas,	 etiquetadas	 como	 «Regalo	 del	 RU»,	 o
«Regalo	 de	 los	 Emiratos	 Árabes»,	 y	 las	 distribuían	 entre	 los	 grupos	 de	 los	 más
pequeños.	Cuando	tuvimos	acceso	a	la	primera	remesa	fui	yo	el	encargado	de	repartir
la	 ropa	 entre	 Los	 Once,	 y	 para	 evitar	 discusiones	 nos	 sentamos	 en	 círculo	 y	 fui
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entregando	las	prendas	una	por	una	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.	No	importaba
que	la	prenda	en	cuestión	no	fuera	de	la	talla	del	receptor.	Sabía	que	el	intercambio	se
impondría	 entre	 Los	Once	 y	 entre	 otros	 grupos.	No	 había	más	 remedio,	 ya	 que	 la
mitad	 del	 primer	 cargamento	 que	 nos	 tocó	 en	 suerte	 era	 ropa	 de	 mujer.	 Habría
resultado	 divertido	 si	 no	 hubiéramos	 estado	 tan	 desesperados	 por	 volver	 a	 tener	 el
aspecto	de	siempre,	con	camisas,	zapatos	y	pantalones.	Sin	ropa	no	podíamos	ocultar
las	heridas,	 las	costillas	que	sobresalían	de	nuestros	cuerpos.	Nuestra	desnudez,	 los
harapos,	denunciaban	a	las	claras	el	lamentable	estado	en	que	nos	hallábamos.

Cuando	empezaron	 las	clases	 la	mayoría	de	nosotros	había	 logrado	agenciarse	 ropa
suficiente,	y	el	primer	día,	al	sentarnos,	nos	sentimos	como	estudiantes	de	verdad	en
un	 colegio	 real.	 Las	 clases	 eran	 cuartos	 techados,	 carentes	 de	 paredes,	 y	 en	 esa
primera	 mañana	 de	 clases	 los	 cincuenta	 y	 un	 chicos	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 a
esperar.	Por	fin	entró	un	hombre	y	se	presentó	como	el	señor	Kondit.	Era	alto,	muy
delgado,	 con	 un	 cráneo	 sorprendentemente	 reducido.	 Escribió	 su	 nombre	 en	 la
pizarra,	 algo	 que	 nos	 dejó	muy	 impresionados.	 Solo	 unos	 pocos	 de	 entre	 nosotros
podíamos	reconocer	alguna	letra,	pero	aun	así	contemplamos	aquellas	marcas	blancas
de	 la	 pizarra,	 y	 parpadeamos	 felices	 y	 expectantes	 ante	 lo	 que	 fuera	 a	 suceder	 a
continuación.

La	clase	del	primer	día	versaba	sobre	el	abecedario.	El	señor	Kondit	hablaba	en
voz	 alta	 y	 dura,	 como	 si	 le	 impacientara	 tener	 que	 explicarnos	 estas	 cosas.	 Aquel
primer	 día	 tuvimos	 la	 impresión	 de	 que	 deseaba	 que	 esa	 lección,	 todas	 las	 del
abecedario	y	las	que	implicaban	lengua	y	escritura	en	general,	quedaran	listas	en	una
hora.	Pretendía	mostrarnos	el	alfabeto	y	acabar	con	él.

ABC
Escribió	 esas	 tres	 letras	 y	 las	 leyó	 en	 voz	 alta	 para	 enseñarnos	 cómo	 sonaban.

Como	no	disponíamos	de	lápices	ni	de	cuadernos	el	señor	Kondit	nos	envió	a	la	calle.
Allí	copiamos	las	letras	en	la	tierra	con	la	ayuda	de	palos	o	con	los	dedos.

—¡Haced	las	letras	claras!	—vociferó	desde	la	pizarra—.	Tenéis	tres	minutos.	Si
os	equivocáis,	borrad	la	letra	y	empezad	de	nuevo.	Cuando	hayáis	dibujado	tres	letras
que	os	parezcan	satisfactorias	levantad	la	mano	y	pasaré	a	verlas.

Las	manos	empezaron	a	alzarse	y	el	señor	Kondit	inició	su	ronda	de	inspección.
Yo	nunca	había	escrito	antes;	la	primera	vez	que	traté	de	escribir	la	letra	B	en	la

tierra,	 el	 señor	 Kondit	 la	 miró	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 y	 emitió	 un	 gruñido	 de
desaprobación.	Se	 inclinó,	me	 cogió	 el	 dedo	 con	 aspereza	 y	 lo	 guió	 sobre	 la	 tierra
hasta	dibujar	una	B	correcta:	hizo	 tanta	 fuerza	que	 la	uña	se	me	partió	y	empezó	a
sangrar.

—¡Hay	que	esforzarse	más!	—gritó	por	encima	de	nuestras	cabezas—.	Ahora	no
tenéis	 nada.	 Solo	 educación.	 ¿No	 lo	 veis?	 ¡Nuestro	 país	 está	 en	 ruinas	 y	 la	 única
forma	 que	 existe	 de	 reclamarlo	 es	 aprendiendo!	Nos	 robaron	 la	 independencia	 por

www.lectulandia.com	-	Página	238



culpa	de	la	ignorancia	de	nuestros	antepasados	y	ahora	es	el	momento	de	reparar	ese
error.	Muchos	de	vosotros	ya	no	tenéis	madre.	Habéis	perdido	a	vuestros	padres.	Pero
tenéis	 educación.	 Si	 sois	 lo	 bastante	 listos	 como	 para	 aprovecharlo,	 aquí	 se	 os
educará.	La	educación	será	vuestra	madre.	La	educación	será	vuestro	padre.	Mientras
vuestros	hermanos	mayores	luchan	en	esta	guerra	con	rifles,	cuando	paren	las	balas,
vosotros	lucharéis	en	la	siguiente	guerra	con	vuestros	lápices.	¿Comprendéis	 lo	que
os	digo?

Para	entonces	estaba	afónico	y	bajó	la	voz.
—Quiero	 que	 aprendáis,	 muchachos.	 Conseguir	 un	 nuevo	 Sudán	 depende	 de

vosotros.	 Si	 alguna	 vez	me	muestro	 impaciente	 es	 porque	 no	 puedo	 esperar	 a	 que
termine	esta	maldita	guerra	y	a	que	asumáis	vuestro	papel	en	el	futuro	de	una	tierra
en	ruinas.

De	camino	hacia	los	refugios	el	señor	Kondit	se	convirtió	en	tema	de	apasionado
debate.

—¿Habéis	oído	a	ese	chiflado?	—decíamos.
—¿«La	educación	es	vuestra	madre»?	—decíamos.
Nos	reímos	y	le	imitamos.	Estábamos	convencidos	de	que,	como	tantos	otros	que

habían	 cruzado	 el	 desierto	 para	 llegar	 a	 Etiopía,	 el	 señor	 Kondit	 había	 perdido	 la
razón	a	lo	largo	del	viaje.

No	mucho	 después	 de	 que	 abrieran	 las	 escuelas	 se	 produjo	 otro	 hecho	 inesperado:
aparecieron	niñas	en	clase.	En	general	había	pocas	niñas	en	Pinyudo,	y,	por	lo	que	yo
sabía,	ninguna	asistía	al	colegio.	Pero	una	mañana,	mientras	los	cincuenta	y	un	chicos
de	 la	 clase	 del	 señor	 Kondit	 nos	 instalábamos	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 la	 pizarra,
advertimos	la	presencia	de	cuatro	personas	nuevas,	todas	de	sexo	femenino,	sentadas
en	la	primera	fila.	El	señor	Kondit	estaba	agachado	frente	a	las	nuevas:	hablaba	con
ellas	y	les	acariciaba	la	cabeza	con	gesto	afectuoso.	Yo	estaba	atónito.

—Clase	—anunció	 el	 señor	 Kondit	 después	 de	 incorporarse—,	 hoy	 tenemos	 a
cuatro	 estudiantes	 nuevas.	 Se	 llaman	Agar,	Akon,	Agum	y	Yar	Akech.	Desean	 ser
tratadas	 con	 respeto	 y	 cortesía	 porque	 son	muy	 buenas	 alumnas.	 También	 son	mis
sobrinas,	así	que	espero	que	os	comportéis	con	ellas	con	el	debido	respeto.

Y	tras	esas	palabras	dio	comienzo	la	lección.	Yo	estaba	tres	filas	por	detrás	de	las
niñas	y	me	pasé	todas	las	horas	de	ese	día	con	la	vista	fija	en	sus	nucas.	Estudié	sus
cuellos	 y	 su	 cabello,	 como	 si	 pudiera	 desentrañar	 los	 secretos	 del	 universo	 en	 los
giros	 de	 sus	 trenzas.	 Eché	 un	 vistazo	 a	mi	 alrededor	 para	 ver	 si	 los	 demás	 chicos
compartían	mi	reacción	y	descubrí	que	no	era	el	único.	Aquel	día	no	aprendimos	nada
académico,	y	sin	embargo	los	chicos	compartimos	la	inexorable	sensación	de	que	el
objetivo	 de	 nuestras	 vidas	 y	 de	 nuestras	 búsquedas	 había	 cambiado.	 Estas	 cuatro
hermanas	—Agar,	Akon,	Agum	y	Yar	Akech—	todas	llenas	de	gracia,	bien	vestidas	y
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haciendo	gala	de	una	atractiva	altivez,	eran	mucho	más	merecedoras	de	estudio	que
nada	de	lo	que	podía	escribirse	en	una	pizarra	o	en	la	tierra	que	rodeaba	el	aula.

Esa	noche	no	comimos	ni	dormimos	como	hasta	entonces.	La	cena	se	cocinó	y	se
consumió,	 pero	 no	 se	 saboreó.	 El	 sueño	 llegó	 cuando	 el	 alba	 empezaba	 a	 filtrarse
desde	el	otro	lado	del	horizonte.	Nos	pasamos	la	noche	entera	en	vela	hablando	de	las
hermanas.	Al	principio	ninguno	sabíamos	quién	era	quién;	la	presentación	del	señor
Kondit	 había	 sido	 demasiado	 rápida	 y	 amenazadora.	 Solo	 gracias	 a	 un	 intenso
intercambio	 de	 información	 Los	 Once	 lograron	 recordar	 los	 cuatro	 nombres,	 y	 a
través	del	mismo	sistema	amasamos	un	dossier	sobre	cada	una	de	ellas.	Agar	era	la
mayor,	 eso	 parecía	 obvio.	 Era	 muy	 alta	 y	 llevaba	 el	 pelo	 peinado	 en	 trenzas;	 su
vestido	era	de	un	vistoso	color	de	rosa	estampado	con	flores	blancas.	La	seguía	Akon:
de	cara	redonda	y	pestañas	muy	largas,	llevaba	un	vestido	a	rayas	azules	y	rojas	que
hacían	 juego	 con	 los	 coleteros	 del	 cabello.	A	 juzgar	 por	 su	 estatura,	Agum	 podría
haber	sido	de	la	misma	edad	que	Akon,	pero	era,	sin	embargo,	mucho	más	delgada.
No	 se	 le	 veía	 el	menor	 interés	 por	 los	 asuntos	 del	 colegio	 y	 parecía	 sumida	 en	 un
constante	estado	de	aburrimiento	o	 frustración,	de	exasperación	 incluso,	por	 todo	y
por	 todos.	Estaba	claro	que	Yar	Akech	era	 la	más	pequeña,	varios	años	menor	que
Agum	y	Akon,	y	quizá	un	año	más	joven	que	Los	Once	y	yo.	No	obstante,	era	más
alta	que	nosotros,	y	este	hecho,	que	todos	fuéramos	más	bajos	y	menos	maduros	que
las	sobrinas,	aumentó	la	fascinación	que	sentíamos	por	aquellas	niñas	de	apariencia
inalcanzable.

Después	 de	 haber	 consumido	 la	 noche	 diseccionando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
detalles	 de	 las	 hermanas,	 entre	 nosotros	 flotaba	 una	 pregunta	 que	 no	 parecía	 tener
respuesta:	 ¿Volverían	 las	 niñas	 al	 día	 siguiente?	 ¿Y	 al	 otro?	 Nos	 parecía	 algo
demasiado	bueno	para	mí,	para	Moses	y	para	Los	Once.	O	para	los	cincuenta	y	uno.
¿De	 verdad	 seríamos	 tan	 afortunados?	 Eso	 significaría	 un	 vuelco	 completo	 en
relación	al	colegio	y	al	mundo	que	conocíamos.

Todos	 nosotros,	 Los	 Once	 y	 yo,	 nos	 dirigimos	 al	 colegio	 aquella	 mañana	 como
envueltos	en	una	nube.	Ninguno	habíamos	dormido	lo	suficiente	como	para	tener	la
mente	 despejada.	 En	 cuanto	 entramos	 vimos	 a	 las	 sobrinas.	 Estaban	 sentadas	 en
sillas,	en	la	parte	de	atrás.	Nosotros	ocupamos	los	asientos	de	delante.

—Muy	bien	—dijo	el	señor	Kondit—.	Resulta	evidente	que	estáis	en	una	edad	en
la	que	os	cuesta	concentraros	en	presencia	de	jovencitas.

No	 dijimos	 nada.	 ¿Cómo	 lo	 había	 sabido?	 ¡Qué	 listo	 era	 el	 señor	Kondit!,	 nos
dijimos.

—He	 hecho	 unos	 cuantos	 cambios	 de	 asientos	 para	 que	 podáis	 concentraros
mejor.	Confío	en	que	la	lección	de	hoy	será	más	cautivadora	para	vosotros,	alumnos.
Así	que	continuaremos	con	las	consonantes…
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No	teníamos	más	opción	que	ver	y	escuchar	al	señor	Kondit,	aunque	no	era	eso	lo
que	habíamos	planeado.	Cada	uno	de	nosotros	había	llegado	a	clase	con	otra	idea	en
mente.	De	hecho	ya	habíamos	repartido	las	tareas,	asignando	una	chica	a	cada	dos	o
tres	chicos,	para	obtener	de	ellas	la	mayor	cantidad	de	información	posible	gracias	a
una	 observación	 atenta.	 Pero	 a	 menos	 que	 nos	 diéramos	 la	 vuelta	 por	 completo,
contemplar	 a	 las	 niñas	 era	 ahora	 una	 misión	 imposible.	 Los	 hallazgos,	 por	 tanto,
quedaron	reducidos	a	los	períodos	en	que	escribíamos	fuera,	al	principio	o	al	final	de
la	clase.

Hacia	el	final	de	 la	primera	semana,	y	gracias	a	 la	 labor	de	reconocimiento	que
realizábamos	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 colegio,	 después	 de	 salir	 o	 durante	 los	 ratos	 de
ejercicios	 en	 el	 exterior,	 habíamos	 recabado	 información	 sobre	 la	 ropa	 de	 las
hermanas,	su	cabello,	sus	ojos,	sus	brazos	y	sus	piernas,	pero	ellas	no	habían	hablado
con	chico	 alguno.	No	abrían	 la	boca	durante	 la	 clase	ni	 trababan	conversación	con
ningún	niño.	Lo	que	se	sabía	era	que	eran	uniformemente	bellas,	muy	listas	y	mejor
vestidas	que	cualquier	chico	de	los	que	vivíamos	solos.	La	ropa	de	las	sobrinas	estaba
limpia	 y	 no	 presentaba	 agujeros	 ni	 desgarrones.	 Lucían	 brillantes	 tonos	 rojos,
púrpuras	 y	 azules,	 e	 iban	 peinadas	 con	 esmero.	 Yo	 nunca	 había	 tenido	 el	 menor
interés	por	 jugar	con	niñas,	ya	que	 tendían	a	 romper	a	 llorar	enseguida	y	no	solían
querer	 luchar,	 pero	 durante	 muchas	 semanas,	 todas	 las	 noches,	 después	 de	 que	 la
charla	de	Los	Once	se	extinguiera	y	nos	venciera	el	sueño,	me	descubría	tumbado	en
el	 refugio	 preguntándome	 por	 qué	 disfrutaba	 de	 la	 gracia	 de	 tener	 a	 estas
espectaculares	 princesas	 en	mi	 clase.	 ¿A	 qué	 venía	 ese	 golpe	 de	 suerte?	 Entonces
parecía	que	Dios	tenía	un	plan.	Dios	me	había	separado	de	mi	hogar	y	de	mi	familia,
me	había	enviado	hasta	ese	inhóspito	lugar,	pero	ahora	todo	parecía	obedecer	a	una
razón.	Me	decía	que	había	sufrimiento,	pero	también	luz.	Había	sufrimiento	y	luego
alegría.	Había	ido	a	parar	a	Pinyudo,	ahora	estaba	claro,	para	poder	conocer	a	estas
niñas	maravillosas,	 y	 el	 hecho	de	que	 fueran	 cuatro	 significaba	que	Dios	pretendía
enmendar	todas	las	desgracias	de	mi	vida.	Dios	era	bueno,	era	justo.

Me	 descubrí	 levantando	 la	 mano	 en	 clase	 con	 más	 frecuencia.	 Mis	 respuestas
solían	ser	acertadas.	Por	improbable	que	parezca,	era	más	listo	de	lo	que	había	sido
días	 atrás.	 Me	 sentaba	 en	 primera	 fila.	 Aunque	 estaba	 más	 alejado	 de	 las	 niñas,
necesitaba	 estar	 en	 un	 lugar	 donde	 llamara	 la	 atención	 del	 señor	 Kondit,	 y,	 por
extensión,	la	de	sus	sobrinas.	Respondía	a	todo	lo	que	se	me	preguntaba	y	estudiaba
con	diligencia	 todas	 las	noches.	Quería	destacar	delante	de	esas	niñas,	y	como	solo
las	veía	en	clase	—ya	que	vivían	en	el	extremo	más	alejado	del	campamento,	con	la
gente	más	importante—	tendría	que	aprovechar	ese	lugar	para	impresionarlas.

Siempre	que	daba	una	respuesta	correcta	el	señor	Kondit	me	decía:	«¡Muy	bien,
Achak!»,	y	si	podía	hacerlo	y	pasar	desapercibido,	yo	miraba	de	reojo	a	las	sobrinas
para	ver	si	se	habían	percatado.	Pero	pocas	veces	parecían	hacerlo.

Los	Once	sí	que	se	habían	percatado	y	me	tomaban	el	pelo	a	todas	horas	y	sin	la
menor	piedad.	Mi	nuevo	éxito	 en	el	 colegio	 les	 restaba	brillo	y	 esto	era	motivo	de

www.lectulandia.com	-	Página	241



preocupación.	Querían	saber	si	seguiría	siendo	tan	pelota.
—¿Por	qué	de	repente	te	interesa	tanto	el	colegio,	Achak?	—preguntaban.
—¿La	educación	es	ahora	tu	madre	y	tu	padre,	Achak?	—preguntaba	Moses.
Sus	pullas	me	obligaron	a	admitir	mi	estrategia.
—¡Me	importa	un	pito	si	la	educación	es	o	no	mi	padre!	—exclamé.
Los	Once	se	revolcaron,	entre	risas.
—Ahora	ya	sabéis	por	qué	levanto	la	maldita	mano	a	todas	horas.	Ahora	callaos.
Pero	yo	no	había	terminado	lo	que	había	empezado.	Cuanto	más	me	esforzaba,	y

cuanto	 más	 desapercibidos	 pasaban	 mis	 intentos	 a	 las	 sobrinas,	 mayores	 eran	 mis
esfuerzos.	Me	quedaba	después	de	clase	a	borrar	 la	pizarra	y	a	ordenar	 los	 libros	y
papeles	del	señor	Kondit.	Pasaba	lista	al	principio	de	cada	clase,	algo	que	era	a	la	vez
una	 bendición	 y	 una	 maldición.	 Mientras	 pronunciaba	 los	 nombres	 tenía	 que
enfrentarme	 a	 las	 irónicas	miradas	 de	Los	Once,	 que	me	 sonreían	 como	posesos	 y
parpadeaban	 en	 un	 amago	 de	 flirteo	 histérico.	 Sin	 embargo,	 cuando	 terminaba	 con
ellos	 podía	 pronunciar	 los	 nombres	 de	Agar,	Akon,	Agum	y	Yar	Akech,	 y	 de	 este
modo	 me	 convertí	 en	 el	 único	 chico	 al	 que	 miraban	 a	 los	 ojos	 y	 el	 único	 al	 que
dirigían	la	palabra.	Presente,	decían	las	hermanas.	Presente,	presente,	presente.

Eran	 las	 Sobrinas	 del	 Rey	 de	 Pinyudo.	 Uno	 de	 mis	 compañeros	 les	 puso	 ese
nombre	y	a	partir	de	ese	momento	el	apodo	cuajó	—aunque	también	se	las	conocía
como	 las	 Princesas—	 entre	 los	 cincuenta	 y	 uno	 de	 clase	 e	 incluso	 por	 todo	 el
campamento.	Había	 otras	 familias,	 otros	 grupos	 de	 hermanas,	 sí,	 pero	 ninguno	 tan
excepcional	en	su	conjunto.	Las	cuatro	niñas	tenían	que	haberse	enterado	del	apodo	y
nadie	 dudaba	 de	 que	 no	 les	 disgustaba.	 Eran	 conscientes	 del	 modo	 en	 que	 las
idolatrábamos,	pero	seguían	mostrándose	ajenas	a	mí.

A	medida	que	avanzaba	el	semestre	empecé	a	dudar	de	mi	estrategia.	Era	el	mejor
estudiante	 de	 la	 clase,	 pero	 aun	 así	 no	 me	 hacían	 el	 menor	 caso.	 Empecé	 a
preocuparme	de	que	no	les	importaran	nada	los	logros	académicos,	ya	fueran	míos	o
de	cualquier	otro	chico.	Era	probable	que	no	quisieran	tener	nada	que	ver	con	alguien
como	 yo,	 un	menor	 sin	 familia.	 Eso	 era	muy	 distinto	 que	 ser	 la	 sobrina	 del	 señor
Kondit.	Los	menores	sin	 familia	ocupaban	el	escalafón	más	bajo	en	 la	pirámide	de
Pinyudo:	 era	 algo	 que	 se	 nos	 recordaba	 a	 todas	 horas.	 Nuestra	 ropa	 era	 escasa	 y
harapienta,	 y	 nuestras	 casas	 parecían	 haber	 sido	 construidas	 por	 chicos,	 lo	 que
obviamente	 se	 correspondía	 con	 la	 realidad.	 Cuando	 llegué	 a	 Estados	 Unidos	 un
amigo	me	compró	un	regalo,	un	juego	de	construcción.	Las	piezas	del	juego	eran	tan
parecidas	a	los	palos	que	usamos	para	construir	los	primeros	refugios	de	Pinyudo	que
no	pude	menos	que	reírme.	Achor	Achor	y	yo	montamos	una	imitación	de	la	casa	del
Grupo	Doce	sobre	la	mesita	de	centro	y	nos	reímos	un	poco	más.	El	parecido	con	la
real	era	asombroso.
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Tuvo	 que	 pasar	 un	 semestre	 entero,	 pero	 por	 fin	 mis	 esfuerzos	 con	 las	 Princesas
dieron	sus	frutos.	A	una	semana	de	que	las	clases	se	interrumpieran	durante	un	mes,
Agum	me	paró	a	la	salida	del	colegio	y	me	dijo	algo.	Fue	tan	alucinante	como	si	una
cebra	se	hubiera	plantado	ante	mí	silbando.	¿Qué	había	dicho	Agum?	Tuve	que	unir
las	 palabras.	 Era	 todo	 tan	 repentino,	 el	 paso	 de	 una	 vida	 a	 otra.	 Estaba	 tan
impresionado	que	no	oí	nada.	La	había	mirado	a	los	ojos,	a	las	pestañas,	a	la	boca	que
estaba	tan	cerca	de	la	mía.

—Achak,	mi	hermana	quiere	preguntarte	algo	—había	dicho	ella.
De	repente	la	mayor,	Agar,	la	más	alta,	apareció	a	su	lado.
Su	hermana	 la	pisó	y	 recibió	un	cachete	a	cambio.	Yo	 ignoraba	 lo	que	sucedía,

pero	la	cosa	pintaba	bien.
—¿Quieres	venir	a	comer	a	nuestra	casa?	—preguntó	Agar.
En	ese	momento	caí	en	la	cuenta	de	que	me	había	puesto	de	puntillas.	Me	coloqué

bien	con	la	esperanza	de	que	no	lo	hubieran	notado.
—¿Hoy?	—pregunté.
—Sí,	hoy.
Lo	 pensé	 por	 un	 instante.	 Lo	 pensé	 lo	 bastante	 como	 para	 dar	 la	 respuesta

equivocada.
—No	puedo	aceptar	—dije.
No	 podía	 creer	 que	 hubiera	 dicho	 eso.	 ¿Podéis	 creer	 que	 dijera	 eso?	 Había

rechazado	 una	 invitación	 de	 las	 Sobrinas	 del	 Rey	 de	 Pinyudo.	 ¿Y	 por	 qué?	 Pues
porque	me	habían	enseñado	que	un	caballero	se	distingue	por	rechazar	invitaciones.
Mi	padre	me	había	enseñado	esa	lección	una	noche	de	verano	mientras	le	ayudaba	a
cerrar	la	tienda,	pero	el	contexto	no	podía	aplicarse	a	este	caso,	aunque	en	eso	reparé
después.	Mi	 padre	 había	 estado	 hablando	 sobre	 el	 adulterio,	 sobre	 el	 honor	 de	 un
hombre,	 sobre	 el	 respeto	 por	 las	 mujeres,	 sobre	 la	 santidad	 del	 matrimonio.	 No
hablaba,	como	recordaría	yo	luego,	de	rechazar	una	invitación	a	comer.	Pero	en	ese
momento,	creyendo	actuar	como	un	caballero,	rehusé	el	ofrecimiento.

Las	alegres	caras	de	Agum	y	Agar	se	ensombrecieron.
—¿No	puedes	aceptar?	—dijeron.
—Lo	siento.	No	puedo	—repetí	antes	de	retroceder.
Retrocedí	 hasta	 chocar	 con	 uno	 de	 los	 postes	 que	 apuntalaban	 el	 aula.	 Este

amenazó	con	caérseme	encima,	pero	me	aparté,	enderecé	el	poste	y	luego	corrí	hacia
casa.	Me	pasé	una	hora	sintiéndome	muy	satisfecho	conmigo	mismo,	por	el	acertado
control	que	había	demostrado	 sobre	mis	 emociones	e	 impulsos.	 ¡Era	un	modelo	de
autodominio,	un	auténtico	caballero	dinka!	Y	estaba	seguro	de	que	 las	Sobrinas	del
Rey	se	habían	dado	cuenta.	Pero	 tras	esa	hora	de	reflexión	 la	verdadera	realidad	se
abatió	sobre	mí:	había	rechazado	la	invitación	a	comer	de	las	mismas	chicas	a	las	que
había	 intentado	 impresionar	 durante	 todo	 el	 semestre.	Me	habían	ofrecido	 lo	 único
que	deseaba:	pasar	un	rato	a	solas	con	ellas;	oírla	charlar	en	la	intimidad,	saber	qué
opinaban	de	mí,	del	colegio	y	de	Pinyudo,	y	por	qué	se	hallaban	aquí;	degustar	una

www.lectulandia.com	-	Página	243



comida	preparada	por	su	madre:	 ¡disfrutar	de	un	plato	cocinado	de	verdad,	por	una
mujer	dinka!	Era	un	idiota.

Intenté	recuperarme.	¿Qué	podía	hacer?	Tenía	que	agarrar	aquella	invitación,	que
ahora	se	había	convertido	en	polvo,	y	reconstruirla	de	algún	modo.	Me	haría	el	tonto.
¿Podía	fingir	que	mi	negativa	había	sido	una	broma?	¿Me	creerían?

Se	acercaba	el	final	del	semestre,	y	con	él	los	exámenes	finales.	Cuando	terminara
el	 colegio	 estaríamos	 un	mes	 sin	 clases,	 y	 si	 no	 salvaba	 la	 situación	 no	 volvería	 a
verlas	hasta	que	la	escuela	reabriera	sus	puertas	en	primavera.	Me	encontré	a	la	más
pequeña,	Yar,	leyendo	un	libro	de	texto	a	la	sombra	de	un	árbol.

—Hola,	Yar	—le	dije.
No	contestó.	Me	miraba	como	si	le	hubiera	robado	el	almuerzo.
—¿Sabes	dónde	están	tus	hermanas?
Sin	decir	palabra	 señaló	a	Agar,	que	en	ese	momento	venía	hacia	nosotros.	Me

erguí	y	esbocé	una	sonrisa	que	pedía	perdón	a	gritos.
—No	debería	haber	rechazado	la	invitación	—dije—.	Quería	ir	a	comer.
—En	ese	caso,	¿por	qué	dijiste	que	no?	—preguntó	Agar.
—Porque…
Mientras	hablábamos,	mientras	yo	vacilaba,	Agum	se	unió	al	grupo.	Y	sometido	a

esa	clase	de	presión	se	me	ocurrió	una	idea	maravillosa	y	repentina.	En	una	semana
de	obsesión	no	había	 podido	 idear	 una	 excusa	 razonable,	 pero	 aquí,	 en	 un	 instante
desesperado,	di	con	la	solución	perfecta.

—Me	preocupaba	lo	que	vuestra	madre	pudiera	pensar	de	mí.
Eso	despertó	el	interés	de	Agum	y	de	Agar.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pertenezco	 a	 los	 dinkas	 malual	 giernyang.	 No	 hablo	 vuestro	 dialecto.	 Mis

costumbres	son	distintas.	No	estaba	seguro	de	que	vuestra	madre	lo	aceptara.
—¡Oh!	—exclamó	Agar.
—La	verdad	—dijo	Agum—	es	que	pensamos	que	eras	retrasado	mental.
Agar,	Agum	e	incluso	Yar	compartieron	una	risita	que	denotaba	a	las	claras	que

habían	sostenido	prolongadas	discusiones	sobre	mi	capacidad	cerebral.
—No	te	preocupes	por	ser	dinka	malual	—dijo	Agum—.	A	ella	no	le	importará	de

dónde	eres.	Le	caerás	bien.
Entonces	Agar	se	apresuró	a	susurrar	algo	al	oído	de	Agum.
—Pero,	para	no	arriesgarnos	—rectificó	Agar—,	tal	vez	sea	mejor	no	decírselo.
Hubo	otro	intercambio	de	susurros.
—Y	le	diremos	que	eres	del	Bloque	Dos,	no	del	grupo	de	menores	sin	familia.
Permanecí	callado	durante	un	instante.
—¿Te	parece	bien?	—preguntó	Agar.
No	podía	importarme	menos.	Lo	único	que	me	importaba	era	que	el	truco	había

funcionado.	Me	había	hecho	la	víctima,	fingiendo	que	mi	condición	de	dinka	malual
me	hacía	sentir	inferior,	indigno	de	su	amistad.	Y	había	salido	bien.	Daba	pie	a	que
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ellas	 hicieran	 gala	 de	 su	 generosidad	 al	 aceptarme	 y	 yo	 quedaba	 como	 un	 rey	 por
haberme	 negado	 al	 principio.	 Me	 felicité	 por	 mi	 rapidez	 mental	 en	 momentos	 de
presión.	Sin	 embargo,	 tampoco	podía	mostrarme	 excesivamente	 ansioso.	Tenía	 que
mantener	la	calma,	ser	consciente	de	los	posibles	riesgos.

—Será	mejor	así	—asentí	con	seriedad—.	¿Y	vuestro	tío?
—Él	trabaja	hasta	tarde	—dijeron	ellas—.	No	llegará	a	casa	hasta	la	cena.
En	ese	momento	las	dos	niñas	mayores	parecieron	advertir	de	repente	la	presencia

de	Yar,	y	la	miraron	como	si	fuera	una	espina	que	se	les	hubiera	clavado	en	el	talón.
—No	digas	ni	una	palabra,	Yar.
La	más	pequeña	entornó	los	ojos	y	les	lanzó	una	mirada	desafiante.
—Ni	una	palabra,	Yar.	O	no	volverás	a	dormir	tranquila.	Trasladaremos	tu	cama

al	río	mientras	estás	soñando	y	despertarás	rodeada	de	cocodrilos.
La	 redonda	 carita	 de	 Yar	 seguía	 mostrándose	 retadora,	 aunque	 su	 expresión

reflejaba	un	atisbo	de	miedo.	Agar	dio	un	paso	hacia	ella	y	su	sombra	se	cernió	sobre
el	 cuerpecillo	 de	 Yar.	 La	 hermana	 menor	 se	 encogió	 y,	 con	 un	 estremecimiento,
prometió:

—No	diré	nada.
Agar	se	volvió	hacia	mí.
—Nos	encontraremos	a	la	salida	de	clase	en	el	centro	de	coordinación.
Yo	conocía	el	lugar.	Era	donde	los	chicos	que	no	tenían	que	desfilar	aguardaban

entre	 una	 clase	 y	 otra,	 y	 después	 del	 colegio.	 En	 el	 centro	 de	 coordinación	 estaría
rodeado	de	los	niños	con	familia,	aquellos	cuyos	padres	residían	en	el	campamento:
los	niños	más	ricos,	hijos	e	hijas	de	maestros,	soldados	y	comandantes.

Al	finalizar	las	clases	corrí	hacia	casa.	Una	vez	allí,	me	percaté	de	que	no	tenía
por	qué	haber	ido.	Allí	parado	me	pregunté	si	había	algo	que	podía	hacer.	Me	puse	la
otra	 camisa	 que	 tenía,	 de	 color	 azul	 claro,	 y	 salí	 pitando	 hacia	 el	 centro	 de
coordinación.

—¿Por	qué	te	has	cambiado?	—dijo	Agar—.	Me	gustaba	más	la	otra	camisa.
Me	maldije	en	silencio.
—Pues	a	mí	me	gusta	más	esta	—replicó	Agum.
¡Se	peleaban	por	mí!	Era	maravilloso.
—¿Estás	listo?	—preguntó	Agum.
—¿Para	almorzar?	—pregunté	yo.
—Sí,	para	almorzar	—dijo	ella—.	¿Seguro	que	estás	bien?
Asentí.	Asentí	con	fuerza	porque	 lo	cierto	era	que	estaba	 listo	para	comer.	Pero

antes	 teníamos	 que	 cruzar	 el	 campamento	 y	 ese	 paseo	 fue	—lo	 había	 anticipado	 y
colmó	 con	 creces	 todas	 mis	 expectativas,	 todos	 los	 sueños	 y	 temores	 que	 había
previsto	durante	los	tres	meses	en	que	lo	había	planeado—	el	más	extraordinario	que
había	dado	en	mi	vida.

Emprendimos	el	camino.	Tenía	a	dos	Sobrinas	del	Rey	a	la	izquierda	y	a	dos	a	la
derecha.	Caminé	flanqueado	por	estas	tres	respetadas	hermanas	hacia	su	casa.	Y	sí,	el
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campamento	entero	se	percató	de	ello.	Me	alegra	decir	que	todos	los	de	mi	clase	se
morían	de	celos	y	de	 la	 impresión.	A	cada	paso,	mientras	avanzábamos	frente	a	 los
distintos	bloques,	los	chicos	y	chicas	contemplaban	boquiabiertos	el	desfile,	dejando
claro	que	para	ellos	 se	 trataba	de	alguna	clase	de	cita,	 algo	más	 importante	que	un
paseo	casual.	Era	una	procesión,	un	desfile,	una	afirmación:	las	Princesas	de	Pinyudo
estaban	 orgullosas	 de	 tenerme	 a	 su	 lado,	 y	 eso	 resultaba	 un	 hecho	 fascinante	 para
todos.	 ¿Quién	 es	 ese?,	 se	 preguntaban	 los	 asistentes	 al	 desfile.	 ¿Quién	 va	 con	 las
Princesas	Hermanas	de	Pinyudo?

Era	yo,	Achak	Deng.	El	mujeriego.
Miré	de	reojo	a	Moses,	cuyos	ojos	estaban	a	punto	de	salírsele	de	las	órbitas,	cosa

que	 a	 William	 K	 le	 habría	 encantado	 ver.	 Sonreí	 y	 reprimí	 mis	 ganas	 de	 reír.
Disfrutaba	cada	segundo,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios:
mi	 cuerpo	 parecía	 ser	 una	 colección	 de	 partes	 que	 no	 se	 conocían.	Había	 olvidado
cómo	 andar.	 Estuve	 a	 punto	 de	 tropezar	 con	 una	 manguera,	 y	 luego	 me	 descubrí
concentrado	en	mis	piernas	y	pies.	Levantaba	las	rodillas	despacio,	pero	más	alto	de
lo	normal:	las	rodillas	me	rozaban	la	barriga.	Agum	se	dio	cuenta.

—¿Qué	haces?	—preguntó—.	¿Te	estás	burlando	de	los	soldados?
Sonreí	con	timidez.
—¡Achak!	—exclamó	ella,	con	un	deje	de	aprobación—.	No	deberías	hacerlo.
Oírla	reír	me	sirvió	para	relajar	 las	piernas	y	volví	a	caminar	como	lo	hace	una

persona	 que	 controla	 sus	 miembros.	 Pero	 justo	 entonces	 los	 brazos	 perdieron	 la
conexión	con	mi	 sistema	nervioso.	No	podía	moverlos.	Caían	 rígidos,	pesados.	Me
rendí.

Pero	 me	 importaba	 un	 rábano.	 ¡Estaba	 con	 las	 Sobrinas	 del	 Rey	 de	 Pinyudo!
Pasamos	 ante	 el	 Bloque	 10,	 el	 9,	 el	 8,	 el	 7,	 el	 6	 y	 el	 5,	 mientras	 las	 chicas	 iban
haciéndome	preguntas	que	yo	esperaba	que	no	hicieran.

—¿Dónde	están	tus	padres?	—preguntó	Agum.
Les	dije	que	no	lo	sabía.
—¿Cuándo	te	separaste	de	ellos?
Les	relaté	una	versión	breve	de	mi	historia.
—¿Cuándo	volverás	a	verlos?	—preguntó	Yar,	lo	que	le	costó	un	puñetazo	en	el

brazo	propinado	por	Agar.
Estaba	cansado	de	este	tipo	de	preguntas.	Les	dije	que	ignoraba	cuándo	o	cómo

volvería	 a	 ver	 a	 mi	 familia,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 estas	 palabras,	 pronunciadas
mirando	 al	 suelo,	 las	 animarían	 a	 buscar	 otro	 tema	de	 conversación.	Así	 fue	 y	 eso
hicieron.

La	casa	era	una	de	las	más	impresionantes	del	campamento.	Estaba	rodeada	por
un	muro	de	piedra;	un	sendero	llevaba	hasta	la	puerta	principal,	y	dentro	había	cuatro
habitaciones:	salón,	cocina	y	dos	dormitorios.	Era	la	casa	más	grande	que	había	visto
desde	que	me	fui	de	mi	hogar.	No	era	una	cabaña	como	las	que	abundaban	en	Marial
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Bai	y	en	todo	el	sur	de	Sudán.	Era	un	edificio	de	ladrillo,	una	estructura	de	apariencia
sólida	y	permanente.

Cuando	me	hallé	ante	su	puerta	me	flaquearon	las	piernas	y	tuve	que	apoyarme	en
la	pared.	Una	mujer	abrió.

—Hola,	chicas	—dijo	su	tía.	Frente	a	nosotros	se	hallaba	una	mujer	preciosa,	muy
parecida	a	todas	sus	sobrinas,	pero	en	versión	adulta.	Posó	los	ojos	en	mí—.	¿Este	es
el	chico	del	que	hablabais?	¿El	mejor	de	la	clase?

—Se	llama	Achak	—dijo	Agar.	Y	pasó	por	delante	de	su	tía,	entrando	en	la	casa.
—Hola,	Achak.	Mi	marido	dice	que	eres	un	joven	ejemplar.
—Gracias	—dije	yo.
Me	 invitaron	a	 entrar	y	me	ofrecieron	una	 silla.	 ¡Una	 silla!	Desde	que	 llegué	a

Pinyudo	solo	me	había	sentado	una	vez	en	otra	silla.	Enseguida	llegó	la	comida:	un
sabroso	y	especiado	caldo	de	carne,	además	de	pan	blando	y	leche.	Sobrepasaba	mis
mejores	sueños.	Aún	estaba	apurando	el	último	trago	de	leche	cuando	Agar	me	cogió
del	brazo	y	me	levantó	del	asiento.

—Vamos	a	estudiar	ciencias	—dijo	Agar.	Y	con	esas	palabras	me	llevó	hasta	el
dormitorio	que	compartían	las	cuatro	hermanas.	Cerraron	la	puerta,	dejando	a	Yar	al
otro	lado.	Esta	la	golpeó	una	sola	vez	y	luego	se	fue.

Estaba	 solo	 en	 el	 dormitorio	 con	 las	 tres	 chicas	 mayores.	 Cada	 una	 tenía	 una
cama;	 dos	 eran	 literas.	 Las	 paredes	 eran	 blancas	 y	 estaban	 decoradas	 con	 fotos	 de
océanos	y	ciudades.	Agum	y	Akon	se	sentaron	en	la	cama,	dejándome	cara	a	cara	con
Agar.	En	ese	momento	tuve	que	hacer	acopio	de	 todas	mis	fuerzas	para	no	evacuar
las	tripas.	Y	eso	antes	de	que	sucedieran	todas	las	cosas	que	vinieron	después.

Agar	 tomó	 mi	 mano	 derecha	 entre	 las	 suyas	 y	 habló.	 Agum	 y	 Akon	 no	 nos
quitaban	los	ojos	de	encima.	Aunque	ambas	parecían	familiarizadas	con	el	guión	que
íbamos	a	seguir,	contemplaban	la	escena	con	expectación.

—Ahora	 jugaremos	 al	 escondite	 —dijo	 Agar—.	 Para	 empezar	 tienes	 que
encontrar	algo	que	he	escondido	aquí.

Agar	se	señaló	el	pecho.	Yo	tomé	aire.	Incluso	ahora,	cuando	lo	pienso,	no	acabo
de	creerme	que	eso	sucediera,	que	yo	fuera	el	escogido	para	sus	experimentos.	Pero
pasó	así,	exactamente	como	 lo	cuento,	y	 lo	siguiente	que	dijo	 fueron	unas	palabras
que	aún	oigo	a	día	de	hoy	cuando	cierro	los	ojos	y	apoyo	la	cabeza	en	la	almohada.

—Tienes	que	buscarlo.	Con	la	mano.
Pedí	ayuda	con	la	mirada	a	las	otras	dos	chicas.	Ellas	asintieron.	¡Estaban	todas

compinchadas!	 Me	 sentía	 tan	 capaz	 de	 meter	 la	 mano	 bajo	 su	 pecho	 como	 de
provocar	fuego	de	la	cera.	Me	quedé	inmóvil,	con	una	sonrisa	idiota	en	los	labios.	Mi
sistema	nervioso	había	dejado	de	funcionar.

—¡Aquí!	—insistió	Agar.	Y	con	un	gesto	rápido	me	puso	la	mano	debajo	de	su
camisa.

¿Puedo	sentir,	aun	hoy,	el	calor	de	su	piel?	¡Pues	sí!	Tenía	la	piel	cálida,	 tirante
como	un	tambor,	cubierta	por	una	finísima	capa	de	sudor.	Al	rozar	esa	piel	contuve	el
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aliento.	Su	tacto	me	sorprendió.	No	parecía	distinto	del	mío,	o	del	de	los	chicos,	pero
aun	así	creí	que	iba	a	explotar.

—¡Tienes	que	buscar!
Obligué	a	mi	mano	a	realizar	exploraciones	superficiales	del	torso	de	Agar.	Yo	no

sabía	qué	era	qué.
—Muy	bien.	Ha	sido	un	buen	intento	—dijo	ella—.	Creo	que	lo	has	encontrado.
—Ahora	nos	toca	buscar	a	nosotras	—dijo	Agum.
—Creo	que	está	allí	—dijo	Agar,	y	señaló	mi	pantalón	corto.
Se	trataba	de	un	paso	muy	distinto	y	no	fui	capaz	de	mirar.	Sí,	había	manos	dentro

de	mis	 pantalones.	Mientras	 ellas	 iban	 tocando,	 yo	 fijé	 la	 vista	 en	 la	 pared	 situada
detrás	del	hombro	de	Agar,	dudando	sobre	si	Dios	me	fulminaría	en	ese	momento	o
en	cualquier	otro	a	lo	largo	del	día.

Segundos	después	las	tres	chicas	habían	buscado	el	objeto	perdido	dentro	de	mis
pantalones	y,	satisfechas	de	haberlo	encontrado,	me	informaron	de	que	ahora	se	había
perdido	algo	debajo	de	sus	vestidos.	Les	seguí	el	juego:	busqué	debajo	del	vestido	de
Agar,	 luego	 del	 de	 Akon.	 Por	 alguna	 razón,	 Agum	 decidió	 que	 no	 tenía	 nada
escondido	en	su	vestido.

En	 algún	momento	 decidieron	 ir	 a	 nadar.	 Las	 chicas	 llevaron	 las	 toallas	 y	 me
trajeron	 una.	 Fingí	 estar	 encantado	 con	 la	 idea,	 pero	 a	 medida	 que	 andábamos	 el
miedo	se	apoderaba	de	mí.	Me	preocupaba	algo,	aunque	luego	encontré	la	solución	y
lo	aparté	de	mi	mente.	Las	chicas	me	condujeron	a	una	parte	retirada	del	río;	en	un
recodo	 a	 la	 sombra	 se	 despojaron	 rápidamente	 de	 sus	 vestidos	 y	 se	 quedaron
desnudas.	Las	tres	Princesas	se	metieron	en	el	río	en	ropa	interior.	Mi	garganta	estaba
tan	seca	como	cuando	cruzamos	el	desierto.	Todo	era	tan	poco	habitual…	En	Marial
Bai,	antes	de	la	guerra,	nunca	hubiera	sucedido	algo	así.	Nunca	un	chico	de	mi	edad
—de	ocho,	 nueve	 o	 diez	 años—	habría	 sido	 invitado	 a	 nadar	 desnudo	 en	 el	 río	 en
compañía	de	tres	chicas	como	esas.	Pero	aquí	todo	era	distinto,	y	mis	pensamientos
sobre	la	situación	entraron	en	un	grave	conflicto.	¿Acaso	habría	sufrido	lo	que	había
sufrido,	habría	abandonado	mi	pueblo	y	caminado	como	había	caminado,	había	visto
morir	a	chicos,	pasado	por	encima	de	los	huesos	calcificados	de	soldados	rebeldes,	de
haber	sabido	que	esa	iba	a	ser	mi	recompensa?	¿Merecía	la	pena?	Porque	lo	cierto	es
que	en	mi	pueblo	nunca	habría	vivido	algo	así.	Las	reglas	que	 imperaban	eran	más
estrictas;	 los	rincones	tenían	ojos.	Pero	en	este	campamento,	mientras	estábamos	en
Etiopía,	 mientras	 nuestro	 país	 estaba	 en	 guerra	 y	 nosotros	 separados	 de	 nuestras
costumbres,	 cosas	 como	 esta,	 como	 la	 búsqueda	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 Princesas,	 se
hicieron	 posibles	 y	 sucedieron	 a	 menudo:	 toda	 una	 variedad	 de	 experimentos.	 El
placer	que	me	embargó	en	aquel	momento	concreto	en	el	río,	al	ver	jugar	a	las	chicas
en	las	aguas	poco	profundas,	quedó	hasta	cierto	punto	menguado	por	 lo	que	pasó	a
continuación.

—Quítate	los	pantalones,	Achak	—dijo	Agar.
La	incredulidad,	el	terror,	me	paralizaron.
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—Achak,	¿qué	haces	ahí?
—Nadaré	con	ellos	puestos	—balbucí.
—No.	Estarías	mojado	todo	el	día.	Quítatelos.
—Prefiero	veros	nadar	—dije—.	Me	quedo	aquí.
Señalé	 un	 claro	 de	 arena	 y	 fui	 a	 sentarme	 rápidamente.	 Hice	 lo	 que	 pude	 por

parecer	emocionado	con	el	 lugar	donde	estaba	y	con	el	estado	general	de	las	cosas.
Incluso	me	cubrí	las	piernas	de	arena,	para	conectarme	aún	más	con	la	tierra	y	dejar
implícito	que	no	tenía	la	menor	intención	de	sumergirme	en	el	agua.

—¡Ven	aquí,	Achak!	—ordenó	Agum.
La	escena	se	prolongó	durante	un	rato.	Insistí	en	que	los	pantalones	seguirían	en

su	sitio,	y	 las	chicas	no	entendían	por	qué.	¿Por	qué	iba	a	nadar	con	los	pantalones
buenos	 puestos?	 Su	 tía	 también	 me	 miraba	 con	 curiosidad.	 La	 estrategia	 no
funcionaba.

Necesitaba	la	oportunidad	de	explicar	mi	posición,	pero	este	no	era	el	lugar.	No
soy	como	los	chicos	a	los	que	estáis	acostumbradas,	les	diría.	Creo	que	no	lo	notasteis
cuando	 buscasteis	 en	 mis	 pantalones.	 Mi	 clan	 practicaba	 la	 circuncisión	 en	 los
varones,	 y	 sabía	 que	 los	 dinkas	 de	 su	 distrito	 no	 lo	 hacían.	 Estaba	 seguro	 de	 que
cuando	 las	 Sobrinas	 del	 Rey	 de	 Pinyudo	 me	 vieran,	 el	 anguala	 —el	 chico
circuncidado—,	saldrían	gritando	del	agua.

Por	fin	Agar	salió	del	agua	y	se	encaminó	sin	vacilar	hacia	mí.	Se	plantó	frente	a
mí	luciendo	una	sonrisa	en	la	que	se	adivinaba	una	velada	amenaza.	Luego	me	bajó
los	pantalones	hasta	los	tobillos.	No	me	resistí.	No	había	tiempo	y	estaban	demasiado
decididas.	Así	que	me	quedé	ante	ellas,	con	el	pene	al	aire,	desenvainado.

Las	 chicas	 lo	 observaron	 durante	 mucho	 rato.	 Luego	 todos	 volvimos	 a
comportarnos	con	normalidad,	o	al	menos	fingimos	que	eso	era	posible.	Las	chicas	y
yo	seguimos	jugando,	aunque	durante	toda	la	hora	siguiente,	cada	vez	que	tenían	la
oportunidad,	me	 tocaban	entre	 las	piernas,	 totalmente	desconcertadas	ante	 lo	que	 le
había	sucedido	a	mi	pene.	Nunca	habían	visto	nada	parecido.

—¿Así	que	ese	es	el	aspecto	que	tienen	los	dinkas	malual?	—murmuró	Agar.
Agum	asintió.	Yo	fingí	no	haber	oído	la	pregunta.
Seguimos	 jugando,	 pero	yo	 sabía	que	 todo	había	 cambiado.	Después	 regresé	 al

Grupo	 Doce	 y	 las	 Sobrinas	 de	 Pinyudo	 volvieron	 al	 Bloque	 4.	 Asumí	 que	 nunca
volveríamos	a	jugar	juntos.	Los	Once	me	pidieron	que	les	relatara	la	experiencia	con
todo	detalle	y	decidí	no	hacerlo:	sabía	que	si	 lo	hacía	 la	historia	estaría	en	boca	de
todos	en	cuestión	de	horas,	y	las	Princesas	dejarían	de	ser	consideradas	como	tales.
Las	considerarían	chicas	de	moral	relajada,	y	no	resulta	exagerado	afirmar	que	entre
las	decenas	de	miles	de	personas	del	campamento	habría	algún	hombre,	quizá	más	de
uno,	dispuesto	a	arriesgar	 la	vida	por	desvirgar	a	una	de	ellas.	Me	limité	a	contar	a
Los	Once	que	había	disfrutado	de	una	comida	deliciosa	en	compañía	de	las	Sobrinas,
y	 lo	bonita	 y	bien	decorada	que	 estaba	 su	 casa.	Eso	 fue	 suficiente	para	 los	 chicos;
incluso	esos	escasos	detalles	eran	algo	 jugoso	para	ellos.	Esa	noche	me	 tendí	en	 la
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cama,	sin	la	más	mínima	esperanza	de	poder	dormir,	y	me	dediqué	a	revivir	todos	los
momentos,	a	grabarlos	en	la	memoria,	convencido	de	que	había	sido	una	experiencia
única	e	irrepetible.

Pero	al	día	 siguiente	me	 invitaron	a	comer.	Sorprendido	y	abrumado	acepté	 sin
dudar.	 Su	 invitación,	 y	 nuestra	 amistad,	 fue	 una	 victoria	 sobre	 los	 mezquinos
prejuicios	sociales	que	se	daban	entre	clanes	y	entre	regiones,	y	un	 triunfo	sobre	el
sistema	de	castas	que	imperaba	en	el	campo	de	refugiados	de	Pinyudo.	Así	que	volví
a	su	casa,	al	filete	de	carne,	al	dormitorio	—a	día	de	hoy	aún	podría	describir	todos
los	objetos	que	contenía	aquel	cuarto,	todas	las	melladuras	del	suelo,	todos	los	nudos
de	 la	madera	 de	 sus	 literas—,	 a	 jugar	 al	 escondite,	 algo	 en	 lo	 que,	 gracias	 a	Dios,
nuestra	 habilidad	 jamás	 mejoró.	 ¡Se	 me	 daba	 tan	 mal	 buscar	 cosas	 que	 tenía	 que
buscar	y	buscar!	Así	fue	mi	vida	durante	muchos	días	de	aquel	año	en	Etiopía.	Debo
admitir	que	no	fue	uno	de	mis	peores	años.
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—Vamos,	Valentino.
Julian	está	plantado	ante	mí.	Ha	vuelto.
—Resonancia	magnética.	Sígueme.
Me	 levanto	 y	 salgo	 con	 Julian	 de	 la	 sala	 de	 urgencias,	 y	 juntos	 recorremos	 el

pasillo.	El	suelo	huele	a	heces	humanas.
—Un	pordiosero	se	ha	cagado	aquí	—me	dice	Julian.	Su	paso	es	de	una	ligereza

sorprendente.	Llegamos	a	la	zona	de	ascensores	y	presiona	el	botón—.	Siento	que	te
hayan	atracado,	tío.

Subimos	al	ascensor.	Es	la	1.21	de	la	madrugada.
—A	mí	me	pasó	 lo	mismo	—prosigue—.	Hace	unos	meses.	Eran	dos	chavales;

uno	 tenía	 una	 pistola.	 Me	 siguieron	 a	 casa	 desde	 una	 tienda	 y	 me	 pillaron	 en	 el
descansillo.	Una	chorrada.	Los	dos	 juntos	no	debían	de	pesar	más	de	ciento	 treinta
kilos.

Miro	 a	 Julian	 de	 reojo.	 Es	 de	 complexión	 robusta,	 no	 parece	 la	 víctima
propiciatoria	 de	 unos	 ladrones.	 Pero	 tal	 vez	 el	 uniforme	 del	 hospital,	 si	 lo	 llevaba
puesto,	le	confería	una	imagen	de	bondad.

—¿Qué	se	llevaron?	—pregunto.
—¿Llevarse?	No	 se	 llevaron	 nada,	 tío.	 ¡Soy	 un	 veterano!	Hacía	 cinco	 semanas

que	 había	 vuelto	 de	 Irak	 cuando	 esos	 capullos	 intentaron	 robarme.	 Supe	 que	 me
seguían	durante	todo	el	camino	a	casa.	Dispuse	de	tiempo	para	decidir	qué	hacer,	así
que	tracé	un	plan:	le	partiría	la	nariz	a	uno	de	ellos,	luego	le	quitaría	la	pistola	al	tipo
de	 la	nariz	rota	y	dispararía	contra	el	otro.	Retendría	al	 tipo	que	no	matara	hasta	 la
llegada	de	la	policía.	Se	pasaría	el	resto	de	su	vida	acojonado.	Eh,	por	cierto,	¿cuál	es
tu	segundo	nombre?	¿Cómo	lo	pronuncias?

—Achak	—le	 digo,	 aunque	 la	 primera	 sílaba	 casi	 no	 se	 oye.	 En	 Sudán	 la	 A
apenas	resulta	audible.

—¿Has	oído	hablar	de	Chaka	Khan?	—pregunta	Julian.
Le	digo	que	no.
—Olvídalo	—dice	él—.	Era	una	chorrada.
Este	hombre	me	hace	sentir	avergonzado	por	no	haber	plantado	más	cara	a	mis

asaltantes.	 También	 yo	 he	 vivido	 una	 guerra,	 aunque	 supongo	 que	 nunca	 recibí	 la
clase	de	entrenamiento	al	que	fue	sometido	Julian.	Le	miro	los	brazos,	musculosos	y
tatuados:	son	al	menos	tres	veces	más	grandes	que	los	míos.

Se	abren	las	puertas	del	ascensor	y	llegamos	a	la	planta	de	radiología.	Un	hombre
de	origen	indio	nos	aguarda.	No	nos	dirige	la	palabra.	Pasamos	ante	él	y	entramos	en
una	gran	sala	que	contiene	una	tumba	circular	en	el	centro.	Una	cama	sobresale	del
agujero	del	centro.

—¿Te	han	hecho	esto	alguna	vez?	—me	pregunta	Julian.
—No.	Es	la	primera	vez	que	veo	esa	máquina.
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—No	te	preocupes.	No	duele.	Pero	no	pienses	en	las	cremaciones.
Me	acuesto	en	la	cama	blanca.
—¿Mantengo	los	ojos	abiertos	o	cerrados?
—Tú	mismo,	Valentino.
Decido	 dejarlos	 abiertos.	 Julian	 se	 aleja	 de	 mi	 lado	 y	 oigo	 sus	 pasos,	 casi

silenciosos,	que	 abandonan	 la	 sala.	Estoy	 solo	mientras	 la	 cama	 se	desliza	hacia	 la
máquina.

La	circunferencia	que	tengo	encima	vibra	y	gira	alrededor	de	mi	cráneo;	pienso
en	Tonya	y	en	Azul	Pálido,	y	recuerdo	que	están	en	libertad	y	que	no	los	arrestarán
nunca.	En	estos	momentos	están	vendiendo	mis	pertenencias	en	una	casa	de	empeños
y	han	dejado	a	Michael	donde	sea	que	él	considere	su	casa.	Creen	haberme	dado	una
lección	y	no	se	equivocan.

Encima	 de	 mí,	 la	 circunferencia	 de	 menor	 tamaño	 empieza	 a	 insertarse	 en	 la
mayor.

Tengo	muchas	esperanzas	puestas	en	esta	prueba.	He	oído	hablar	de	la	resonancia
magnética;	ese	nombre	fue	pronunciado	varias	veces	por	Mary	Williams,	Phil,	y	por
otros	que	querían	averiguar	por	qué	persistían	mis	jaquecas.	Y	ahora	por	fin	sabré	lo
que	 me	 pasa,	 obtendré	 la	 respuesta.	 Un	 día,	 en	 Pinyudo,	 bajo	 un	 cielo	 rayado	 de
nubes,	 el	 padre	 Matong	 nos	 habló	 del	 Juicio	 Final.	 Cuando	 los	 chicos	 como	 yo
aclaramos	que	nos	daba	miedo	ser	juzgados,	él	disipó	nuestros	temores.	El	juicio	es
alivio,	dijo.	El	juicio	es	liberación.	El	padre	Matong	nos	dijo	que	uno	avanza	por	la
vida	sin	saber	si	ha	hecho	bien	o	mal,	pero	solo	el	juicio	de	Dios	puede	proporcionar
la	certeza	sobre	cómo	ha	vivido	cada	uno.	He	pensado	muchas	veces	en	esas	palabras
desde	ese	día.	He	dudado	de	muchas	cosas,	pero	sobre	todo	he	dudado	de	si	he	sido	o
no	un	buen	hijo	de	Dios.	Me	 inclino	a	pensar	que	he	hecho	mucho	mal,	ya	que	de
otro	modo	 no	me	 habría	 castigado	 tantas	 veces,	 y	 no	 habría	 considerado	 adecuado
hacer	daño	a	tantos	de	mis	seres	queridos.

La	 máquina	 emite	 un	 zumbido	 constante,	 un	 murmullo	 mecánico	 que	 me
reconforta	y	a	la	vez	transmite	una	absoluta	certeza	de	sí	mismo.

Sé	 que	 la	 resonancia	magnética	 no	 es	 el	 juicio	 celestial,	 pero	 aun	 así	 promete
liberarme	 de	muchas	 de	mis	 dudas.	 ¿Por	 qué	 sigue	 doliéndome	 la	 cabeza	muchas
mañanas?	¿Por	qué	me	visto	a	menudo	con	un	dolor	penetrante	que	sale	de	mi	nuca	y
cuyos	tentáculos	se	extienden	hasta	los	blancos	de	mis	ojos?	Albergo	la	esperanza	de
que,	 aunque	 el	 diagnóstico	 sea	 grave,	 conocer	 la	 respuesta	 a	 preguntas	 como	 esa
implicará	 cierto	 alivio.	 La	 resonancia	 magnética	 explicará	 por	 qué	 mis	 notas	 del
Georgia	 Perimeter	 College	 no	 pasan	 de	mediocres	 cuando	 sé	 que	 debería	 y	 puedo
sobresalir	 allí.	 ¿Por	 qué	 llevo	 cinco	 años	 en	 Estados	 Unidos	 y	 sin	 embargo	 mis
progresos	han	sido	tan	escasos?	¿Y	por	qué	tienen	que	morir	prematuramente	 todas
las	 personas	 que	 conozco,	 y	 de	 formas	 cada	 vez	más	 impactantes?	 Solo	 sabes	 una
pequeña	parte	de	la	muerte	que	he	presenciado,	Julian.	Te	he	ahorrado	los	detalles	de
Jor,	 un	 chico	 al	 que	 conocí	 en	 Pinyudo,	 que	 fue	 capturado	 por	 un	 león	 a	 pocos
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centímetros	de	mí.	Nos	habíamos	 internado	en	 la	maleza	al	anochecer,	en	busca	de
agua.	 Noté	 el	 aliento	 de	 Jor	 en	 el	 cuello	 y	 al	 instante	 siguiente	 percibí	 el	 olor	 a
animal,	 aquel	hedor	 sudoroso.	Me	volví	y	vi	 a	 Jor	 inerte,	muerto	 en	 sus	 fauces.	El
león	me	miraba	a	los	ojos	con	frialdad,	y	nos	enfrentamos	con	la	mirada	durante	días
y	noches.	Luego	el	animal	dio	media	vuelta	y	se	marchó	con	Jor.	 Julian,	no	quiero
considerarme	tan	 importante	como	para	merecer	un	castigo	extraordinario	por	parte
de	Dios,	pero	debo	admitir	que	no	es	posible	omitir	la	circunferencia	de	desastres	que
me	rodea.

El	 círculo	 interno	 ha	 realizado	 un	 giro	 completo	 y	 se	 para.	 La	 sala	 queda
sumergida	en	un	silencio	absoluto.	Luego	se	oyen	pasos.

—No	ha	sido	tan	malo,	¿verdad?	—Julian	está	a	mi	lado.
—No.	Gracias.	Ha	sido	interesante.
—Pues	ya	está.	Volvamos	abajo.
Me	levanto;	necesito	apoyarme	un	momento	en	la	máquina	para	no	caerme.	Está

más	caliente	de	lo	que	cabía	esperar.
—¿Y	ahora	qué?	—pregunto—.	¿Interpretas	tú	los	resultados?
—¿Quién,	yo?	No,	no.	Yo	no.
Pasamos	ante	el	monitor	que	se	halla	detrás	del	cristal	y	veo,	en	 la	sala	oscura,

imágenes	 en	 la	 pantalla	 de	 una	 sección	 de	 cabeza	—¿la	mía?—,	 en	 tonos	 verdes,
amarillos,	rojos.	Parecen	fotos	meteorológicas	de	otro	planeta	tomadas	vía	satélite.

—¿Ese	soy	yo?
—Ese	eres	tú,	Valentino.
Nos	quedamos	frente	al	cristal,	observando	cómo	la	pantalla	va	mostrando	lo	que

supongo	son	distintas	secciones	de	mi	cerebro,	distintas	vistas.	Es	una	violación	que
ese	extraño	pueda	observar	mi	cabeza	sin	conocerme	siquiera.

—¿Ese	hombre	examina	los	resultados?	—pregunto.
—No,	tampoco	lo	hace	él.	Es	solo	el	técnico.	No	es	médico.
—Ah.
—Enseguida	 sabrás	 algo,	Valentino.	Ahora	mismo	 no	 hay	 nadie	 aquí	 que	 sepa

interpretar	un	escáner.	El	médico	no	llegará	hasta	dentro	de	un	rato.	Puedes	esperar
donde	estabas	antes.	¿Tienes	hambre?

Le	digo	que	no	y	me	lanza	una	mirada	cargada	de	dudas.
Volvemos	a	subir	en	el	ascensor.	Le	pregunto	si	mató	a	uno	de	los	chicos.
—Es	lo	único	que	no	hice.	En	cuanto	me	llamaron	hijo	de	puta,	los	embestí:	lancé

a	uno	de	ellos	de	cabeza	contra	la	pared	y	al	otro	le	propiné	una	patada	en	el	pecho.
No	le	había	dado	tiempo	ni	de	sacar	el	arma.	El	de	la	pared	estaba	inconsciente	y	el
otro	tendido	en	el	suelo.	Apoyé	la	rodilla	en	el	pecho	de	este	último,	cogí	la	pistola	y
jugué	con	él	durante	unos	minutos.	Se	la	puse	en	la	boca	y	todo	eso.	Se	meó	encima.
Luego	llamé	a	la	pasma.	Tardaron	cuarenta	y	cinco	minutos	en	llegar.

—Lo	mismo	conmigo.	Tres	cuartos	de	hora	—digo.
—Uno	se	pregunta	qué	clase	de	problema	los	hace	correr,	¿no	crees?
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Como	veo	que	Julian	sonríe,	me	obligo	a	emitir	una	carcajada	ahogada.
—En	fin	—dice	él—.	¿Qué	se	puede	pedir?
Vuelvo	la	cabeza	rápidamente.
—¿Qué	has	dicho?
—Ah,	nada,	tío.	Solo	pensaba	en	voz	alta.
—Por	favor.	¿Qué	acabas	de	decir?
—Nada.	Solo	dije:	¿Qué	se	puede	pedir?	Como:	¿qué	le	vas	a	hacer?	¿Qué	creías

que	había	dicho?
Y	así	la	corriente	muere.
—Perdona.	—No	me	sorprendería	que	Julian	me	preguntara	por	el	Qué.	Creo	que

el	Qué	tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	tanto	él	como	yo	esperáramos	durante
casi	 una	 hora	 a	 que	 llegara	 la	 policía	 después	 de	 haber	 sido	 asaltados	 a	 punta	 de
pistola.	Tiene	algo	que	ver	con	el	hecho	de	que	hayan	necesitado	nueve	horas	para
hacerme	 una	 resonancia	 y	 con	 que	 ahora	 me	 lleven	 a	 una	 cama	 de	 Urgencias	—
pasando	por	delante	de	Achor	Achor	y	de	Lino,	que	se	ponen	en	pie—	a	esperar	que
un	médico	se	digne	a	venir	para	analizar	los	resultados.

—Ojalá	pudiera	acelerar	el	proceso,	Valentino	—dice	Julian.
—Lo	entiendo.
Me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 Julian	 permanece	 allí,	 de	 pie	 a	mi	 lado,	 durante	 unos

segundos.
—¿Estarás	bien	aquí?
—Sí.	¿Te	importa	informar	a	mis	amigos	de	donde	estoy?
—Claro	que	no.	Tranquilo.
Julian	me	deja	en	la	cama;	corre	la	cortina,	sujeta	a	una	barra	del	techo,	y	cierra	la

zona	donde	estoy.	Estoy	casi	seguro	de	que	prefiere	que	esté	aquí,	donde	no	tiene	que
verme,	a	soportarme	sentado	ante	sus	ojos	en	la	sala	de	espera.	Pero	cuando	vuelva,
¿cómo	conseguirá	que	se	vayan	Lino	y	Achor	Achor?

—¡Julian!	¡Perdona!
Vuelve.	Se	abre	la	cortina	y	por	ella	aparece	la	cara	de	Julian.
—Disculpa.	¿Puedes	decir	a	mis	amigos	que	se	vayan	a	casa,	que	estoy	bien?
Asiente	y	esboza	una	franca	sonrisa.
—Claro.	Estoy	seguro	de	que	esperan	noticias.	Se	lo	diré.
Se	 vuelve	 para	 irse,	 pero	 no	 se	 va.	Mira	 el	 informe	 durante	 un	minuto	 largo	 y

luego	me	mira	a	mí	con	el	rabillo	del	ojo.
—¿Luchaste	en	esa	guerra,	Valentino?	¿En	la	guerra	civil?
Le	digo	que	no,	que	no	fui	soldado.
—Ah,	bien	—dice	él—.	Me	alegro.
Y	se	marcha.
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Casi	fui	soldado,	Julian.	Me	salvó	una	masacre.
Pinyudo	 fue	 cambiando	 poco	 a	 poco,	 y	 luego	me	 sentí	 como	 un	 tonto	 por	 no

haberme	percatado	de	cuál	era	el	plan.	Ahora	creo	que	ellos,	los	miembros	del	ELPS,
lo	 habían	 diseñado	 todo	 desde	 el	 principio.	 Si	 de	 verdad	 actuaron	 con	 esa
deliberación,	mi	reacción	es	de	asombro	y	horror	a	partes	iguales.

Tal	y	como	lo	veo,	 la	estrategia	empezó	un	día,	a	principios	del	verano,	cuando
todos	los	chicos	se	entregaban	a	bailes	y	celebraciones.	Yo	me	hallaba	con	Los	Once;
cenábamos	bajo	el	techo	de	un	cielo	húmedo	y	gris.

—¡Viene	Garang!	—gritaban	los	chicos	que	pasaban	frente	a	nuestro	refugio.
—¡Viene	Garang!	—bramó	otro	chico,	este	adolescente.	Corría	como	un	crío.
—¿Quién	viene?	—pregunté	a	este	último.
—¡Garang!
—¿Quién?	—pregunté.	Había	olvidado	los	detalles	de	 las	 lecciones	que	nos	dio

Dut.
—¡Chist!	—me	 reprendió	 el	 adolescente,	mientras	miraba	 a	 su	 alrededor	por	 si

alguien	nos	escuchaba—.	Garang,	el	líder	del	ELPS,	idiota	—susurró	antes	de	irse.
Cierto:	venía	John	Garang.	Aunque	había	oído	su	nombre,	sabía	muy	poco	de	él.

Los	 mayores	 realizaron	 el	 anuncio	 oficial	 de	 dicha	 visita	 después	 de	 la	 cena.
Visitaron	todos	los	barracones	—ahora	vivíamos	en	edificios	de	ladrillo,	grises	y	fríos
pero	 sólidos—	y	 a	 partir	 de	 ahí	 el	 campamento	 se	 sumergió	 en	un	 estado	de	 caos.
Nadie	durmió.	Yo	no	disponía	de	mucha	información	sobre	John	Garang,	solo	la	que
me	había	proporcionado	Dut	tiempo	atrás,	pero	en	los	días	que	precedieron	a	su	visita
esta	fluyó	de	manera	libre	y	sin	censuras.

—Es	doctor.
—No	doctor	en	medicina,	doctor	en	Agricultura.	Estudió	en	Estados	Unidos.	En

Iowa.
—Posee	un	título	en	Agricultura	por	una	universidad	de	Iowa.
—Es	el	sudanés	vivo	más	inteligente.
—Fue	un	soldado	condecorado.	El	mejor	soldado	dinka.
—Es	del	Alto	Nilo.
—Mide	metro	noventa	y	es	fuerte	como	un	rinoceronte.
Contrasté	 la	 información	con	el	 señor	Kondit	y	descubrí	que	en	su	mayor	parte

era	correcta.	Garang	había	obtenido	un	doctorado	en	Iowa,	algo	que	me	pareció	tan
exótico	que	al	instante	me	invadió	una	fe	absoluta:	este	hombre	sería	capaz	de	llevar
al	nuevo	Sudán	hasta	la	victoria	y	el	resurgimiento.

Antes	de	 su	 llegada	nos	hicieron	 limpiar	 a	 fondo	nuestras	moradas	y	 las	de	 los
maestros,	y	luego	la	carretera	que	llevaba	a	Pinyudo.	Se	decidió	pintar	las	piedras	que
bordeaban	el	camino;	se	distribuyeron	botes	de	pintura	y	las	piedras	fueron	pintadas,
alternativamente,	en	rojo	y	azul.	El	día	de	la	visita	el	campamento	estaba	más	bello
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que	nunca.	Yo	me	sentía	orgulloso.	Aún	recuerdo	ese	sentimiento;	éramos	capaces	de
hacer	esto,	de	crear	vida	a	partir	de	nada.

El	 día	 de	 la	 visita	 el	 frenesí	 se	 adueñó	 de	 Pinyudo.	 Nunca	 había	 visto	 a	 los
mayores	tan	nerviosos	y	asombrados	a	la	vez.	La	visita	de	Garang	debía	realizarse	en
la	zona	de	desfiles,	con	todo	el	mundo	presente.	Mientras	Moses	y	yo	nos	reuníamos
por	 la	 mañana	 con	 el	 resto	 del	 campamento,	 la	 multitud	 rebasó	 todas	 mis
expectativas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 presenciaba	 el	 auténtico	 volumen	 humano:
éramos	 cuarenta	mil	 personas	 en	 un	 solo	 lugar,	 una	 visión	difícil	 de	 asumir.	Había
soldados	del	ELPS	por	todas	partes:	centenares	de	ellos,	desde	adolescentes	hasta	los
veteranos	más	encallecidos	por	la	guerra.

Los	dieciséis	mil	chicos	que	formábamos	el	grupo	de	los	menores	solos	tomamos
asiento	 justo	 frente	 al	 micrófono	 y,	 mientras	 aguardábamos	 a	 John	 Garang,	 los
cuarenta	 mil	 refugiados	 de	 Sudán	 entonaron	 canciones.	 Cantamos	 melodías
tradicionales	del	sur	de	Sudán	y	canciones	nuevas	compuestas	para	la	ocasión.	Uno
de	los	chicos	había	escrito	la	letra	de	este	tema:

Presidente	John	Garang,
presidente	John	Garang,
un	presidente	valiente	como	el	búfalo,	el	tigre	y	el	león
de	la	tierra	de	Sudán.
¿Cómo	se	liberará	Sudán	si	no	es	gracias	al	enorme	poder	que	poseemos?
Al	inmenso	poder	que	posee	el	presidente.
¡Mirad	a	Sudán!	Parece	las	ruinas	de	la	Época	Oscura.
	
¡Mirad	al	presidente:	al	Doctor!
Lleva	un	arma	sofisticada,
mirad	a	John	Garang,
lleva	un	arma	sofisticada
	
Las	raíces	se	han	desarraigado,
Las	raíces	se	han	desarraigado.
Sadiq	El	Mahdi	persiste	como	única	raíz
y	John	lo	arrancará	de	nuestra	tierra
	
Lucharemos	para	liberar	la	tierra	de	Sudán.
¡Lo	haremos!	Con	el	AK-47
y	los	batallones	del	Ejército	Rojo
iremos
armados	con	rifles	en	la	mano	izquierda
y	lápices	en	la	derecha,
¡a	liberar	nuestro	hogar,	oh,	oh!
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Cuando	 acabó	 la	 canción,	 volvimos	 a	 cantarla	 desde	 el	 principio	 y	 por	 fin
llegaron	los	guardias,	los	soldados	que	precedían	al	propio	Garang.	Treinta	hombres
avanzaron	 por	 la	 zona	 y	 rodearon	 el	 escenario,	 todos	 armados	 con	 AK-47	 y
mirándonos	con	la	sospecha	en	los	ojos.

No	 me	 gustó	 su	 presencia.	 Había	 demasiadas	 armas,	 y	 los	 hombres	 parecían
inquietos	 y	 adustos.	 Mi	 ánimo,	 eufórico	 por	 los	 cantos	 y	 los	 aplausos,	 se
ensombreció.	Confié	esos	sentimientos	a	Isaac,	el	otro	chico	conocido	como	Alejado.

—Están	aquí	para	proteger	a	Garang,	Alejado.	Relájate.
—¿Protegerlo	de	quién?	¿De	nosotros?	No	está	bien	que	haya	hombres	armados

por	todas	partes.
—Si	no	estuvieran	alguien	lo	mataría.	Lo	sabes.
Finalmente	 entró	 la	 cúpula:	 el	 comandante	 en	 jefe	 William	 Nyuon	 Bany,	 el

comandante	Lual	Ding	Wol,	y	por	último	el	presidente	Garang	en	persona.
Era	sin	duda	un	hombre	grande,	de	amplio	pecho	y	con	una	extraña	barba	gris,

desaliñada	y	rebelde.	Tenía	una	frente	amplia	y	redonda,	ojos	pequeños	y	brillantes	y
un	mentón	prominente.	Su	presencia	imponía;	se	adivinaba	a	la	legua	que	era	un	líder
nato.

—Es	un	gran	hombre	—susurró	Moses.
—Este	hombre	es	Dios	—dijo	Isaac.
Garang	 levantó	 las	manos	 con	 aire	 triunfal	 y	 una	 fiebre	 de	 euforia	 se	 extendió

entre	los	adultos,	sobre	todo	entre	las	mujeres,	que	aullaron,	levantaron	los	brazos	y
entornaron	 los	 ojos.	 Los	 adultos	 y	 reclutas	 bailaban,	 agitando	 los	 brazos	 como
posesos.	Se	entonaron	más	canciones	en	su	honor.

Colocaremos	la	bandera	de	Sudán,
cambiaremos	la	bandera	de	Sudán
porque	Sudán	está	confundido.
	
Sadiq	El	Mahdi	está	corrupto,
Wol	Wol	está	corrupto.
El	ELPS	tiene	un	cuchillo,	dispuesto	en	el	cañón	del	AK-47,
hombres	valientes	que	no	conocen	el	miedo,
su	sangre	nos	hará	libres.
	
Ejércitos	Rojos:	soldados	del	Doctor,
lucharemos	hasta	que	Sudán	quede	libre.
¿El	que	sufre	picaduras	de	mosquito,	sed	y	hambre?,
ese	es	un	auténtico	liberador,
su	sangre	hará	de	Sudán	un	país	libre.

Luego	tomó	la	palabra	John	Garang.
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—Aprovecho	esta	oportunidad	para	hacer	 extensivo	mi	 saludo	 revolucionario	y
mi	aprecio	a	todos	y	cada	uno	de	los	soldados	del	ELPS	que	luchan	en	los	campos	de
batalla,	 y	 que,	 en	 condiciones	 adversas,	 han	 conseguido	 y	 siguen	 consiguiendo
victorias	gigantescas,	contundentes	contra	los	gobiernos	de	tiranos	y	opresores.

Un	rugido	brotó	de	los	cuarenta	mil	congregados.
—Semidesnudos,	descalzos,	hambrientos,	sedientos	y	enfrentados	a	un	puñado	de

penalidades,	 los	 soldados	 del	 ELPS	 han	 demostrado	 al	 mundo	 entero	 que	 ningún
obstáculo	 de	 la	 vida	 puede	 apartarlos	 de	 la	 causa	 del	 pueblo	 y	 de	 la	 justicia	 de	 su
lucha.	 El	 soldado	 del	 ELPS	 ha	 puesto	 en	 evidencia	 una	 vez	 más	 esa	 antiquísima
experiencia,	 tan	 antigua	 como	 la	 humanidad,	 que	 versa	 sobre	 la	 capacidad	 de
resistencia	y	decisión	ante	los	retos	para	lograr	la	dignidad	y	la	justicia.

Pensé	que	era	un	orador	brillante,	el	mejor	que	había	oído	nunca.
Escuchaba	a	John	Garang,	pero	al	mismo	tiempo	observaba	a	los	soldados	que	le

rodeaban.	Sus	ojos	recorrían	la	multitud.	Garang	habló	del	nacimiento	del	ELPS,	de
injusticias,	de	petróleo,	discriminación	racial,	sharía,	de	la	arrogancia	del	gobierno	de
Sudán,	 de	 su	 expolio	 de	 las	 tierras	 del	 sur	 de	 Sudán,	 de	 los	murahaleenes.	 Luego
habló	del	menosprecio	con	que	Jartum	había	tratado	a	los	dinkas.	De	cómo	el	ELPS
ganaba	la	guerra.	El	discurso	duró	horas,	y	por	fin,	cuando	anochecía,	su	voz	se	fue
extinguiendo.

—¡Por	el	soldado	del	ELPS	—gritó—,	dondequiera	que	esté,	haga	lo	que	haga,	ya
esté	en	acción	o	camuflado,	enfrentado	a	retos,	a	sus	propios	sentimientos,	cualquiera
que	sea	su	estado	en	este	momento!	Yo	te	saludo	y	te	felicito,	soldado	del	ELPS,	por
tus	heroicos	sacrificios	y	tu	resolución	de	perseguir	ese	único	objetivo	de	reconstruir
un	nuevo	Sudán.	¡Miradnos!	¡Nosotros	construiremos	un	nuevo	Sudán!

El	 rugido	 pareció	 abrir	 la	 tierra	 en	 canal.	 Las	mujeres	 volvieron	 a	 aullar	 y	 los
hombres	 gritaron.	Me	 tapé	 los	 oídos	 con	 las	manos	 para	 amortiguar	 el	 ruido,	 pero
Moses	me	las	apartó	de	un	manotazo.

—Pero	 queda	mucho	 trabajo	 por	 hacer	—prosiguió	Garang—.	Queda	 un	 largo
trecho	 por	 recorrer.	 Vosotros,	 chicos	 —y	 en	 ese	 momento	 Garang	 señaló	 a	 los
dieciséis	mil	chicos	sentados	frente	a	él—,	vosotros	lucharéis	las	batallas	del	mañana.
Lucharéis	en	los	campos	de	batalla	y	en	las	aulas.	Las	cosas	cambiarán	en	Pinyudo	a
partir	 de	 ahora.	 Ahora	 debemos	 tomarlo	 en	 serio.	 Esto	 no	 es	 simplemente	 un
campamento	de	espera.	No	podemos	esperar.	Vosotros,	jóvenes,	sois	las	semillas.	Las
semillas	del	nuevo	Sudán.

Esa	 era	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 llamaban	 Semillas,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 el
nombre	 cuajó.	 Todo	 cambió	 en	 Pinyudo	 después	 del	 discurso.	 Cientos	 de	 chicos
partieron	 de	 inmediato	 para	 iniciar	 su	 entrenamiento	 en	 el	 cercano	 campamento
militar	de	Bonga,	dirigido	por	el	ELPS.	Los	maestros	se	unieron	a	ellos,	la	mayoría
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de	 hombres	 de	 entre	 catorce	 y	 treinta	 años	 se	 fueron	 a	 Bonga,	 y	 las	 escuelas	 se
reorganizaron	en	torno	al	resto	de	alumnos	y	profesores.

También	Moses	creía	que	había	llegado	el	momento.
—Quiero	entrenarme.
—Eres	demasiado	pequeño	—dije.
Yo	me	veía	a	mí	mismo	demasiado	pequeño,	y	por	tanto	también	a	Moses.
—Se	lo	pregunté	a	un	soldado	y	me	dijo	que	ya	era	lo	bastante	mayor.
—¿Y	me	dejarás	aquí?
—Puedes	venir.	Deberías	venir,	Achak.	¿Por	qué	estamos	aquí	sino?
Yo	no	quería	 entrenar.	Pinyudo	estaba	 lleno	de	chicos	violentos,	pero	yo	nunca

había	 llevado	 la	 violencia	 en	 la	 sangre.	 Cuando	 los	 chicos	 querían	 luchar,	 boxear,
como	pasatiempo	y	prueba	de	su	valor	—y	en	Pinyudo,	una	vez	hubimos	recuperado
las	fuerzas,	los	chicos	querían	ponerlo	a	prueba	sin	motivo	alguno—,	yo	no	hallaba	la
inspiración	dentro	de	mí.	Si	 la	 lucha	no	era	entre	amigos,	como	gesto	amistoso,	no
conseguía	despertar	en	mí	el	menor	interés.	Quería	ir	al	colegio,	solo	quería	ver	a	las
Princesas,	disfrutar	de	las	comidas	que	hacía	su	madre	y	encontrar	lo	que	escondían
debajo	de	la	ropa.

—¿Quién	luchará	en	la	guerra	si	no	los	hombres	como	nosotros?	—dijo	Moses.
Pensaba	que	éramos	hombres:	había	perdido	la	razón.	No	pesábamos	ni	cuarenta

kilos	y	nuestros	brazos	 eran	 como	cañas	de	bambú.	Pero	nada	de	 lo	que	dije	pudo
disuadir	a	Moses,	que	esa	misma	semana	partió	hacia	el	campamento	militar.	Se	unió
al	ELPS,	y	no	volví	a	verlo	hasta	tiempo	después.

Fue	 un	 verano	 lleno	 de	 trabajo	 y	 convulso.	 Poco	 después	 de	 la	 partida	 de	 John
Garang,	 otro	 carismático	 comandante	 joven	 del	 ELPS	 llegó	 a	 Pinyudo.	 Y	 venía	 a
quedarse.	 Se	 llamaba	Mayen	Ngor	 y	 traía	 una	misión	 consigo.	 Como	Garang,	 era
experto	en	técnicas	agrícolas	y	se	asignó	la	tarea	de	irrigar	la	tierra	que	rodeaba	el	río.
Lo	vimos	un	día,	alto,	vestido	de	blanco	como	un	cisne,	seguido	de	cuatro	secuaces,
más	bajos	y	más	vulgares,	sus	ayudantes,	vestidos	con	uniformes	de	trabajo,	que	se
encargaban	 de	 demarcar	 vastos	 terrenos	 de	 tierra	 sin	 cultivar.	 Regresó	 al	 día
siguiente,	 con	 un	 grupo	 de	 etíopes	 y	 varios	 tractores,	 y	 a	 una	 velocidad	 increíble
araron	el	suelo	y	lo	dividieron	en	docenas	de	rectángulos	precisos	que	partían	desde
el	 agua.	Mayen	Ngor	 era	 un	 hombre	muy	 eficiente	 al	 que	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su
gusto	por	la	eficiencia.

—¿Veis	lo	deprisa	que	está	pasando	esto?	—nos	preguntó.	Nos	había	congregado
a	unos	trescientos	a	orillas	del	río	con	el	fin	de	explicarnos	sus	planes	y	el	papel	que
jugábamos	en	ellos—.	Toda	esta	tierra	que	tenéis	delante	de	vosotros,	absolutamente
toda,	es	comida	en	potencia.	Si	conseguimos	cultivar	esta	tierra	con	inteligencia,	ella
nos	proporcionará	toda	la	comida	necesaria,	gracias	al	río	y	al	trabajo	que	invirtamos
en	ello.
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Pensamos	que	era	una	buena	 idea,	pero	no	nos	cabía	 la	menor	duda	de	que	 los
aspectos	más	difíciles	del	trabajo	agrícola	quedarían	en	manos	de	los	menores,	como
así	 fue.	Mayen	Ngor	 dedicó	 semanas	 a	 instruirnos	 en	 el	 manejo	 de	 azadas,	 palas,
carretillas,	 hachas	 y	 hoces,	 y	 nosotros	 pusimos	manos	 a	 la	 obra	 en	 cuanto	 la	 gran
maquinaria	 etíope	 desapareció.	 Mientras	 trabajábamos	 y	 finalmente	 plantábamos
semillas	 de	 tomates,	 judías,	maíz,	 cebollas,	 bellotas	 y	 sorgo,	Mayen	Ngor,	 con	 los
ojos	 iluminados	 por	 las	 visiones	 del	 botín	 que	 nos	 daría	 esa	 tierra,	 caminaba	 entre
nosotros,	haciendo	proselitismo.

—¿Cómo	te	llamas,	jaysh	al-ahmar?	—me	preguntó	un	día.
Los	Once,	que	 trabajaban	conmigo,	 se	percataron	de	 la	presencia	de	aquel	gran

hombre	entre	nosotros.	Dije	a	Mayen	Ngor	cómo	me	llamaba,	pero	prefirió	no	usar
mi	nombre.

—Jaysh	al-ahmar,	 ¿tienes	 idea	del	aspecto	que	 tendrá	esta	 tierra	cuando	hayáis
terminado?	¿Ves	que	toda	esta	tierra	es	comida	en	potencia?

Le	dije	que	sí,	y	que	solo	pensarlo	me	causaba	una	gran	emoción.
—Bien,	 bien	 —dijo	 él.	 Su	 mirada	 recorrió	 las	 filas	 de	 centenares	 de	 chicos

encorvados	 sobre	 palas	 y	 azadones.	 La	 imagen	 de	 todos	 esos	 chicos	 demacrados
trabajando	al	sol	le	llenó	de	placer—.	¡Toda!	¡Toda	es	comida	en	potencia!

Y	luego	se	alejó	de	nosotros	a	grandes	zancadas.
Cuando	ya	 no	 podía	 oírnos,	 las	 carcajadas	 estallaron	 a	mi	 alrededor:	Los	Once

apenas	 podían	 contenerse.	 Ese	 día	 Mayen	 Ngor	 fue	 rebautizado	 como	 el	 señor
Comida	en	Potencia.	Durante	meses	 señalábamos	cualquier	 cosa	—una	piedra,	una
pala,	un	camión—	y	exclamábamos:	«¡Comida	en	potencia!».	Achor	Achor	realizaba
la	mejor	imitación	y	llevó	su	actuación	aún	más	lejos.	Señalaba	objetos	al	azar	y,	con
la	 mirada	 perdida	 en	 el	 horizonte,	 proclamaba:	 «¿Ves	 ese	 árbol,	 jaysh	 al-ahmar?
Comida	en	potencia.	¿Esa	rueda?	Comida	en	potencia.	¿Esa	montaña	de	estiércol,	esa
pila	de	zapatos	viejos?	¡Comida	en	potencia!».

Con	 la	 llegada	 del	 otoño	 el	 campamento	 sufrió	 una	 transformación	 aún	 más
completa:	se	había	convertido	en	un	lugar	militarizado,	regulado	por	rígidas	normas;
nosotros	 teníamos	 asignadas	 constantes	 y	 variadas	 tareas,	 y	 empezábamos	 a
comprender	 que	 nos	 hallábamos	 allí	 con	 un	 único	 propósito:	 ser	 alimentados	 y
engordados	 hasta	 que	 pudiéramos	 luchar	 cuando	 fuéramos	 lo	 bastante	 mayores	 o
cuando	el	ELPS	estuviera	lo	bastante	desesperado	como	para	recurrir	a	nosotros.	Lo
que	sucediera	antes.	Muchos	maestros	habían	vuelto	del	entrenamiento	en	Bonga,	y
empezaron	los	desfiles.	Todas	las	mañanas	salíamos	al	campo	y	nos	colocábamos	en
filas,	 y	 entonábamos	himnos	 a	 coro	 con	 los	mayores.	Luego,	 usando	 los	 aperos	de
labranza	 como	 si	 fueran	 AK-47,	 desfilábamos	 por	 toda	 la	 zona,	 siempre	 cantando
canciones	patrióticas.	Cuando	terminaba	el	desfile,	se	nos	 impartían	 las	órdenes	del
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día	 y	 se	 nos	 informaba	 de	 las	 nuevas	 reglas.	 Abundaban	 las	 indicaciones	 y	 las
prohibiciones.

—Sé	que	la	mayoría	de	vosotros	está	aprendiendo	inglés	—dijo	un	día	un	nuevo
maestro.	 Acababa	 de	 llegar	 de	 Bonga	 y	 con	 el	 tiempo	 recibiría	 el	 apodo	 de
comandante	Secreto—,	y	 que	 a	 algunos	 se	 os	 da	 bastante	 bien.	Sin	 embargo,	 debo
advertiros	que	esto	no	significa	que	podáis	usar	ese	idioma	para	hablar	con	ninguno
de	los	cooperantes	que	hay	por	aquí.	No	estáis	autorizados	a	hablar	con	nadie	que	no
sea	sudanés,	ya	sea	blanco	o	negro.	¿Está	claro?

Afirmamos	que	estaba	muy	claro.
—Si	en	algún	momento	un	cooperante	os	hace	una	pregunta,	seguid	estas	pautas:

en	primer	lugar,	mostraos	lo	más	tímidos	posible.	Es	mejor	para	este	campamento	y
para	vosotros	personalmente	que	no	habléis	con	los	cooperantes,	incluso	en	el	caso	de
que	os	formulen	una	pregunta.	¿Está	claro?

Asentimos	a	la	pregunta	del	comandante	Secreto.
—Una	última	cosa:	si	alguna	vez	os	preguntan	algo	del	ELPS,	debéis	decir	que	no

sabéis	 nada	 de	 eso.	No	 sabéis	 lo	 que	 es	 el	ELPS,	 nunca	 habéis	 visto	 a	 uno	 de	 sus
miembros,	 ni	 siquiera	 tenéis	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 significan	 esas	 iniciales.	 Sois
únicamente	un	grupo	de	huérfanos	que	vive	y	estudia	aquí	por	cuestión	de	seguridad.
¿Está	claro?

Esto	 no	 nos	 quedaba	 del	 todo	 claro,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 la
dicotomía	 entre	 la	ONU	y	 el	 ELPS	 se	 fue	 aclarando	 cada	 vez	más.	A	medida	 que
aumentaba	la	presencia	de	la	ONU,	y	la	subsiguiente	llegada	mensual	de	cargamentos
de	 utensilios	 y	 equipamientos,	 la	 influencia	 del	 ELPS	 en	 el	 campamento	 también
crecía.	Y	las	dos	facciones	se	repartían	el	día	en	partes	iguales.	Antes	del	anochecer,
el	campamento	se	dedicaba	a	la	educación	y	la	nutrición:	nosotros	asistíamos	a	clase,
comíamos	de	forma	saludable	y	ante	los	observadores	de	la	ONU	parecíamos	ser	una
masa	 de	 menores	 sin	 padres.	 Pero	 por	 la	 noche	 el	 ELPS	 se	 apoderaba	 del
campamento.	 Era	 entonces	 cuando	 el	 ELPS	 se	 apropiaba	 de	 una	 parte	 de	 nuestra
comida	y	de	la	del	resto	de	refugiados,	y	era	entonces	cuando	se	llevaban	a	cabo	las
operaciones	 y	 se	 hacía	 justicia.	 Cualquier	 chico	 que	 hubiera	 desobedecido	 o	 se
hubiera	portado	mal	era	azotado,	y	para	muchos	de	estos	chicos	tan	esqueléticos,	las
palizas	 podían	 tener	 consecuencias	muy	 graves,	 fatales	 incluso.	Dichos	 castigos	 se
realizaban	 por	 la	 noche,	 desde	 luego,	 a	 escondidas	 de	 los	 observadores
internacionales.

Entre	 los	 chicos	 del	 campamento	 había	 división	 de	 opiniones	 sobre	 los	 líderes
rebeldes.	 Muchos,	 tal	 vez	 la	 mayoría,	 se	 mostraban	 impacientes	 por	 iniciar	 el
entrenamiento	en	Bonga,	por	 tener	un	rifle	en	 las	manos,	por	aprender	a	matar,	por
vengar	a	sus	pueblos,	por	matar	árabes.	Pero	también	había	bastantes	como	yo,	que	se
sentían	al	margen	de	 la	guerra,	que	solo	querían	aprender	a	 leer	y	a	escribir,	y	que
esperaban	 que	 llegara	 el	 final	 de	 toda	 esta	 locura.	 Y	 el	 ELPS	 no	 ponía	 las	 cosas
fáciles	 a	 los	que	querían	 luchar	 con	ellos,	 en	 su	 ejército.	Yo	 llevaba	meses	oyendo
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cosas	 sobre	 la	 dureza	 que	 imperaba	 en	 Bonga,	 sobre	 lo	 difícil	 que	 era	 el
entrenamiento,	 sobre	 lo	 tremendo	 y	 despiadado	 que	 resultaba.	 Yo	 sabía	 que	 había
chicos	 que	 morían	 allí,	 aunque	 las	 explicaciones	 de	 esas	 muertes	 variaban.	 Era
imposible	confirmarlas.	Agotamiento,	palizas.	Había	chicos	que	intentaban	escapar	y
recibían	un	 tiro.	Había	 chicos	que	perdían	 el	 rifle	 y	 recibían	un	 tiro.	Ahora	 sé	que
parte	de	esas	noticias	eran	falsas,	pero	entre	tanto	misterio	y	tanta	exageración	había
algo	 de	 verdad.	 Los	 que	 habían	 ido	 a	 luchar	 contra	 los	 árabes	 tenían	 que	 empezar
luchando	 contra	 sus	 mayores.	 Pese	 a	 ello,	 todas	 las	 semanas	 había	 chicos	 que
abandonaban	la	relativa	paz	y	comodidad	de	Pinyudo	por	voluntad	propia	para	irse	a
Bonga.	 Entre	 el	 verano	 y	 el	 invierno	 perdimos	 así	 a	 cuatro	 de	 Los	Once,	 y	 todos
acabaron	muertos.	Machar	Dieny	combatió	y	murió	en	el	sur	de	Sudán	en	1990.	Mou
Mayuol	 se	 unió	 al	ELPS	 y	murió	 en	 Juba	 en	 1992.	Aboi	Bith	 se	 afilió	 al	ELPS	 y
murió	 en	Kapoeta	 en	 1995.	Debía	 de	 tener	 catorce	 años.	Los	 niños	 no	 son	 buenos
soldados.	Ese	era	el	problema.

Nuestra	 rutina	 se	 había	 alterado	 por	 completo.	 Donde	 antes	 había	 horas	 de	 clase,
fútbol,	 y	 tareas	 simples	 como	 ir	 a	 buscar	 agua,	 ahora	 imperaba	 el	 esfuerzo	 físico,
además	 del	 agrícola,	 y	 otros	 trabajos	 que	 éramos	 simplemente	 demasiado	 jóvenes
para	realizar.

Todas	 las	 mañanas,	 después	 del	 desfile,	 los	 mayores	 repartían	 las	 tareas.
Señalaban	a	un	grupo	y	decían:

—Vosotros	ayudaréis	a	la	esposa	del	comandante	Kon	a	construir	un	corral	para
las	cabras.

Y	a	otro	grupo:
—Vosotros	iréis	a	la	selva	a	por	leña.
Otro:
—Ayudaréis	a	este	superior	a	construir	una	casa	nueva	para	sus	primos.
Una	vez	finalizadas	las	clases	y	la	comida,	ya	sabíamos	lo	que	nos	tocaba	hacer.
Me	pasé	 dos	 semanas	 construyendo	una	 casa	 para	 un	 amigo	 de	mi	 profesor	 de

biología.	Nos	requerían	para	cualquier	tarea,	ya	fuera	grande	o	pequeña.	Plantábamos
semillas	 en	 los	 jardines,	 construíamos	 casetas.	 Hacíamos	 la	 colada	 de	 cualquier
adulto	 que	 lo	 pidiera.	 Muchos	 miembros	 del	 ELPS	 habían	 traído	 consigo	 a	 sus
familias	a	Pinyudo	mientras	ellos	se	sometían	al	entrenamiento	en	Bonga.	Nosotros
hacíamos	 sus	 coladas	 en	 el	 río,	 llevábamos	 agua	 a	 las	 esposas	 de	 los	 oficiales	 y
realizábamos	 cualquier	 tarea	 que	 se	 les	 ocurriera.	 No	 recibíamos	 pago	 alguno	 por
nuestro	trabajo,	y	no	podíamos	pedir	ni	esperar	siquiera	un	vaso	de	agua	por	parte	de
quien	se	beneficiaba	de	nuestro	esfuerzo.	Una	vez	se	me	ocurrió	pedir	algo	de	beber
después	 de	 que	 yo	 y	 Los	Once	—en	 realidad	 diez	 porque	 Isaac	 se	 había	 hecho	 el
enfermo—	hubiéramos	 terminado	 la	construcción	de	una	casa	para	 la	 familia	de	un
oficial	 recién	 llegado.	 Nos	 acercamos	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña,	 una	 puerta	 que
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acabábamos	de	colocar,	y	fuimos	recibidos	por	la	esposa	del	oficial	que	nos	miró	con
expresión	huraña.

—¿Agua?	¿Estáis	de	broma?	Fuera	de	aquí,	mosquitos.	¡Bebed	de	los	charcos!
A	 menudo	 el	 trabajo	 se	 prolongaba	 hasta	 la	 noche.	 Otras	 veces,	 cuando

quedábamos	libres	a	media	tarde,	podíamos	jugar.	Se	jugaba	al	fútbol	por	todas	partes
de	Pinyudo,	partidos	que	no	solían	tener	porterías	ni	límites.	Un	chico	cogía	la	pelota
—siempre	 había	 nuevos	 balones	 disponibles	 que,	 según	 se	 decía,	 eran	 regalos	 de
John	 Garang—	 y	 empezaba	 a	 jugar	 con	 ella,	 aunque	 enseguida	 le	 asaltaban	 cien
chicos	que	solo	querían	tocarla.	Sin	embargo,	incluso	a	esas	horas	uno	de	los	mayores
podía	tener	una	inspiración	repentina.

—¡Eh,	vosotros!	—gritaba	a	 la	masa	de	niños	desnudos	que	perseguía	 la	pelota
entre	nubes	de	polvo—.	Vosotros	tres,	venid	aquí.	Tengo	un	trabajo	para	vosotros.

Y	obedecíamos.
Nadie	quería	 internarse	en	 la	 selva,	ya	que	en	ella	desaparecían	 los	 chicos.	Las

primeras	dos	víctimas	fueron	célebres	por	haber	sido	devorados	por	leones,	y	a	partir
de	ahí	ir	a	la	selva	en	busca	de	materiales	de	construcción	se	convirtió	en	una	tarea
que	todos	intentábamos	eludir.	Había	chicos	que	enloquecían	al	recibir	la	orden	de	ir
a	 la	 selva	a	cumplir	algún	encargo.	Se	escondían	en	 los	árboles.	Huían.	Muchos	se
fueron	a	Bonga,	a	entrenarse	para	ser	soldados,	solo	por	evitar	aquella	selva	que	se
tragaba	a	 los	chicos.	La	situación	empeoró	a	medida	que	 transcurrían	 los	meses.	El
botín	que	salía	de	la	selva	se	terminaba	todos	los	días,	de	manera	que	los	chicos	que
iban	 en	 busca	 de	 hierba,	 palos	 o	 leña	 tenían	 que	 aventurarse	 aún	 más	 lejos	 para
obtenerlo.	 Muchos	 no	 volvían,	 pero	 el	 trabajo	 seguía:	 las	 obras	 de	 construcción
crecían	día	tras	día.

Un	día	se	produjo	un	vendaval	que	derribó	los	tejados	de	docenas	de	las	casas	de
los	mayores.	A	seis	de	nosotros	se	nos	asignó	 la	 tarea	de	 reconstruirlos;	 Isaac	y	yo
estábamos	atareados	con	eso	cuando	nos	encontró	el	comandante	Secreto.

—Vosotros	dos,	a	la	selva.	No	tenemos	leña.
Intenté	adoptar	el	tono	más	formal	y	educado	al	contestar:
—No,	señor.	Podría	ser	devorado	por	un	león.
El	comandante	Secreto	se	irguió,	furioso.
—¿Quieres	que	te	azote?
Eran	 las	palabras	más	deliciosas	que	yo	había	oído	nunca.	Prefería	gustoso	una

paliza	si	me	salvaba	del	riesgo	de	morir	devorado.	El	comandante	Secreto	me	llevó	a
los	barracones	y	me	pegó	en	las	piernas	y	el	trasero	con	una	vara,	con	fuerza	pero	sin
maldad.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 me	 esforcé	 por	 disimular	 una	 sonrisa;	 salí
sintiéndome	victorioso,	incapaz	de	contener	una	canción	que	canté	para	mis	adentros
y	al	aire	nocturno.

Poco	después	ningún	chico	quiso	 ir	 a	 la	 selva	y	 las	palizas	 se	multiplicaron.	Y,
con	 el	 aumento	 de	 palizas,	 crecieron	 los	 métodos	 para	 minimizar	 su	 impacto.	 Se
estableció	un	sistema	de	intercambio	de	ropa	entre	aquellos	que	iban	a	ser	azotados.
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Lo	normal	era	que	dichos	castigos	se	anunciaran	unas	horas	antes,	y	el	destinatario	de
la	paliza	tenía	tiempo	para	pedir	tanta	ropa	interior	y	pantalones	cortos	como	pudiera
ponerse	sin	 llamar	 la	atención.	Gracias	a	Dios,	 las	zurras	 tenían	lugar	por	 la	noche,
así	que	el	relleno	adicional	que	llevábamos	pasaba	desapercibido.

Unas	semanas	más	tarde,	los	maestros,	por	puro	agotamiento	o	en	un	intento	de
fomentar	 una	 especie	 de	 disciplina	militar	 entre	 nosotros,	 nos	 ordenaron	 azotarnos
unos	 a	 otros	 por	 cualquier	mala	 acción	 cometida.	Aunque	 al	 principio	hubo	 chicos
que	obedecieron	esas	órdenes	 con	entusiasmo	—y	acabaron	pagando	por	 ello—,	al
final	 se	 instauró	 un	 sistema	mediante	 el	 cual	 el	 azotador	 daba	 golpes	 al	 suelo,	 en
lugar	 de	 al	 trasero	 de	 la	 víctima,	mientras	 ambos	 emitían	 los	 jadeos	 de	 esfuerzo	 y
dolor	que	se	esperaba	oír	de	ellos.

El	nuevo	orden	militar	 era	 fastidioso,	pero	por	otro	 lado	estábamos	 fuertes	y	nadie
moría.	La	mayoría	seguíamos	ganando	peso,	y	podíamos	trabajar	y	correr.	La	comida
no	escaseaba,	y,	de	hecho,	resultaba	la	única	excusa	perfecta	para	librarse	del	trabajo
de	las	tardes.	A	cada	uno	de	los	miembros	de	los	grupos	de	doce	se	le	asignaba	un	día
de	cocina,	en	el	que	ese	chico	estaba	autorizado	a	faltar	a	clase	y	al	trabajo	de	la	tarde
porque	 estaba	 atareado	 cocinando	para	 los	 otros	 once.	La	 comida	 se	 distribuía	 una
vez	 al	 mes,	 en	 camiones.	 La	 transportábamos	 al	 campamento,	 donde	 la
almacenábamos	en	una	serie	de	cobertizos	desvencijados.	Los	sacos,	llenos	de	harina
de	maíz,	judías	blancas,	lentejas	y	aceite	vegetal,	eran	tan	grandes	como	muchos	de
nosotros	y	a	menudo	hacían	falta	dos	chicos	para	cargar	con	ellos.

Cada	doce	días	me	tocaba	un	día	libre,	y	ese	era	un	buen	día.	La	noche	anterior
me	dormía	con	una	sonrisa	en	los	labios,	y	a	medida	que	se	acercaba	el	día	mi	humor
se	acercaba	más	a	la	alegría.	Cuando	por	fin	llegaba	la	ansiada	jornada	me	quedaba
durmiendo	después	de	que	Los	Once	se	hubieran	ido	a	desfilar	y	al	colegio,	y	una	vez
despierto,	pensaba	en	lo	que	haría	de	comer.	Lo	pensaba	mientras	iba	al	río	a	buscar
agua	y	en	el	camino	de	regreso.	La	sopa	era	el	plato	básico	del	almuerzo,	pero	cuando
me	 llegaba	 el	 turno	 intentaba	 hacer	 una	 sopa	 que	 no	 fuera	 de	 lentejas.	La	 sopa	 de
lentejas	 era	 el	 plato	 de	 cada	 día,	 y	 la	 mayoría	 de	 Los	 Once	 se	 conformaban	 con
hacerlo	y	comerlo,	pero,	al	ser	el	líder	del	grupo,	yo	intentaba	hacer	algo	mejor,	algo
que	hiciera	que	Los	Once	se	sintieran	extraordinarios.

Revisaba	las	provisiones	que	teníamos	para	ver	si	había	algún	excedente	de	algo
que	 pudiera	 intercambiar.	 Por	 ejemplo,	 si	 disponíamos	 de	 un	 extra	 de	 arroz,	 podía
cambiarlo	en	el	río	por	un	pescado	y	hacer	sopa	de	pescado,	algo	que	a	Los	Once	les
encantaba.	Mientras	ellos	estaban	en	el	colegio,	yo	me	ocupaba	de	preparar	la	sopa,	y
pensaba	en	la	cena.	Pero	no	necesitaba	todas	las	horas	del	día	para	hacer	sopa,	así	que
me	quedaba	tiempo	libre.	Incluso	si	uno	de	los	mayores	me	encontraba	descansando,
yo	 podía	 decirle:	 «Hoy	me	 toca	 cocina»,	 y	me	 dejaba	 en	 paz.	 Era	 esencial	 ser	 un
cocinero	bueno	y	responsable.
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Yo	era	un	cocinero	excelente,	pero	al	principio	servir	la	sopa	resultaba	difícil.	En
los	 inicios	 del	 campamento	 no	 había	 platos	 ni	 cubiertos,	 así	 que	 la	 comida,	 sopa
incluida,	 se	 servía	 en	 los	 sacos	 donde	 venía	 el	 grano.	 Los	 sacos	 eran	 sólidos	 y
confeccionados	 a	 base	 de	 plástico	 grueso,	 así	 que	 la	 sopa	 no	 se	 filtraba.	 Muchos
meses	después	llegó	un	cargamento	de	cubiertos	y	más	adelante	otro	de	platos:	había
un	 plato	 de	 aluminio	 para	 cada	 uno.	Nadie	 desayunó	 nunca	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
permanecimos	 en	 Pinyudo,	 pero	 con	 el	 tiempo	 empezamos	 a	 tomar	 té	 por	 las
mañanas,	 aunque	el	 té	no	constaba	en	 los	 repartos.	Teníamos	que	cambiar	parte	de
nuestra	 ración	 en	 la	 ciudad	 para	 conseguir	 azúcar	 y	 té.	Cuando	 no	 había	 nada	 que
cambiar	por	el	azúcar,	o	las	tiendas	se	quedaban	sin,	aprendíamos	a	cazar	abejas	y	a
extraer	miel	de	sus	colmenas.

Un	día	estaba	yo	cocinando	cuando	uno	de	mis	vecinos,	un	chico	de	cara	redonda
llamado	Gor,	se	me	acercó	corriendo.	Era	evidente	que	traía	noticias,	pero	como	no
éramos	amigos	se	le	veía	molesto	de	tener	que	compartirlas	precisamente	conmigo	a
falta	de	alguien	mejor.

—¡Estados	Unidos	ha	invadido	Kuwait	e	Irak!
Yo	no	sabía	qué	eran	Kuwait	o	Irak.	Gor	era	un	chico	listo,	pero	me	sorprendió	el

alcance	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 temas	 de	 actualidad	mundial.	 Tenía	 entendido
que	 en	 Pinyudo	 todos	 recibíamos	 la	 misma	 educación,	 y	 sin	 embargo	 había
desigualdades	que	resultaban	difíciles	de	explicar.

—¡Están	rescatando	Kuwait	de	las	manos	de	Saddam	Hussein!	¡Traen	quinientos
mil	soldados	y	están	recuperando	Kuwait!	¡Se	librarán	de	Hussein!

Al	final,	tras	seguirle	la	corriente	durante	unos	minutos,	me	tragué	el	orgullo	y	le
pedí	 una	 explicación	 más	 exhaustiva.	 Gor	 me	 dijo	 que	 Saddam	 Hussein	 era	 el
dictador	de	Irak,	y	había	estado	proporcionando	armas	y	aviones	al	ejército	sudanés.
Hussein	había	dado	dinero	y	gas	nervioso	a	Jartum.	Algunos	de	los	helicópteros	que
destrozaron	nuestros	pueblos	iban	pilotados	por	iraquíes.

—¿Así	que	es	bueno	que	Estados	Unidos	luche	contra	él?	—pregunté.
—¡Sí!	¡Sí!	—dijo	Gor—.	Eso	significa	que	los	americanos	no	tardarán	en	luchar

contra	 Jartum.	 Significa	 que	 van	 a	 borrar	 del	 mundo	 a	 todos	 los	 dictadores
musulmanes.	 Esto	 es	 lo	 que	 significa	 sin	 lugar	 a	 dudas.	 Te	 lo	 aseguro.	 Dios	 ha
hablado	a	través	de	los	americanos,	Achak.

Y	se	marchó	en	busca	de	más	chicos	a	los	que	aleccionar.
Esa	teoría	se	mantuvo	durante	un	tiempo:	la	guerra	en	Irak	y	Kuwait	conllevaría,

de	forma	inevitable,	la	caída	de	los	fundamentalistas	islámicos	de	Sudán.	Pero	eso	no
sucedió.	Aquel	año	las	perspectivas	del	ELPS	no	eran	muy	prometedoras.	Se	habían
perdido	 batallas	 y	 territorios,	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 los	 rebeldes	 empezaron	 a
devorarse	entre	sí.
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Una	mañana,	a	las	diez,	se	anunció	una	asamblea.	Se	suspendieron	las	clases	y	todos
salimos	de	las	aulas.

—¡A	la	zona	de	desfiles!	—ordenaron	los	maestros.
Pregunté	 a	 Achor	 Achor	 de	 qué	 iba	 la	 asamblea,	 pero	 él	 no	 estaba	 seguro.

Pregunté	a	otro	mayor,	que	me	espetó:
—Limitaos	a	ir	a	la	zona	de	desfiles.	Lo	disfrutaréis.
—¿Tenemos	que	trabajar	esta	tarde?
—No.	La	tarde	se	dedicará	a	educación.
Achor	Achor	y	yo	obedecimos,	pletóricos.	Cualquier	cosa	sería	mejor	que	trabajar

por	la	tarde,	y	no	tardamos	en	estar	sentados	en	la	primera	fila	de	un	grupo	cada	vez
mayor	de	chicos.	Aquella	 semana	había	venido	de	visita	un	comandante	del	ELPS,
Giir	Chuang,	y	dedujimos	que	la	asamblea	se	habría	convocado	en	su	honor.

Estaban	 presentes	 el	 comandante	 Secreto,	 el	 comandante	 Hebilla,	 el	 señor
Comida	 en	 Potencia	 y	 el	 señor	 Kondit,	 así	 como	 todos	 los	 demás	 adultos	 del
campamento.	 Busqué	 a	 Dut	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 lo	 encontré.	 No	 había	 pasado
mucho	 tiempo	 en	 el	 campamento	 durante	 los	 últimos	 meses	 y	 los	 chicos	 que
habíamos	 viajado	 con	 él	 especulábamos	 sobre	 diversas	 teorías:	 que	 ahora	 era	 un
comandante	del	ELPS,	que	estaba	estudiando	en	una	universidad	de	Addis	Abeba.	En
cualquier	caso,	todos	le	echamos	de	menos	aquel	día.	Miré	a	mi	alrededor	y	descubrí
que	 la	mayoría	de	 los	chicos	eran	de	edades	parecidas	a	 la	mía:	 tenían	entre	 seis	y
doce	años.	Pocos	de	los	allí	reunidos	eran	mayores.	Todos	los	chicos	reían	y	sonreían,
y	 tardamos	 poco	 en	 ponernos	 a	 cantar.	 Deng	 Panan,	 el	 mejor	 cantante	 de	 temas
patrióticos	y	una	celebridad	entre	los	rebeldes,	se	plantó	frente	a	nosotros	provisto	de
un	micrófono.	 Cantó	 canciones	 sobre	 Dios	 y	 sobre	 la	 fe,	 sobre	 la	 resistencia	 y	 el
sufrimiento	padecido	por	 los	 sudaneses	del	 sur	 a	manos	de	 los	árabes.	Se	elevó	un
aplauso	entre	los	asistentes	cuando	empezó	a	cantar	la	canción	que	había	compuesto
uno	de	los	chicos	de	Pinyudo.

Lucharemos	para	liberar	la	tierra	de	Sudán.
¡Lo	haremos!	Con	el	AK-47
y	los	batallones	del	Ejército	Rojo
iremos
armados	con	rifles	en	la	mano	izquierda
y	lápices	en	la	derecha,
¡a	liberar	nuestro	hogar,	oh,	oh!

Mientras	 tanto,	 un	 batallón	 de	 quince	 soldados	 desfilaron	 por	 la	 zona	 y	 se
colocaron	en	línea	recta,	hombro	con	hombro,	de	cara	a	nosotros.	A	continuación	una
fila	 de	 hombres,	 con	grilletes	 en	 los	 pies	 y	 atados	 entre	 sí	 a	 base	 de	 sogas,	 fueron
traídos	a	empujones.	Eran	siete;	todos	parecían	desnutridos	y	algunos	sangraban	por
las	heridas	que	tenían	en	la	cabeza	o	en	los	pies.

—¿Quiénes	son?	—murmuró	Achor	Achor.
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Yo	no	 tenía	ni	 idea.	Se	habían	arrodillado	de	cara	a	nosotros;	no	cantaban.	Los
soldados	del	ELPS	se	hallaban	detrás	de	ellos,	vestidos	con	uniformes	limpios	y	con
los	 AK-47	 en	 las	 manos.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 atados,
estaba	colocado	justo	frente	a	mí.	Le	miré	a	los	ojos	y	me	sostuvo	la	mirada:	sus	ojos
despedían	una	furia	descontrolada.

Cuando	Deng	Panan	finalizó	la	canción,	Giir	Chuang	tomó	el	micrófono.
—¡Chicos,	vosotros	 sois	el	 futuro	de	Sudán!	Por	eso	os	 llamamos	 las	Semillas.

Sois	las	semillas	de	un	Sudán	nuevo.
Los	chicos	aplaudieron.	Yo	seguí	mirando	al	prisionero.
—¡Sudán	pronto	será	vuestro!	—gritó	Giir	Chuang.
Los	chicos	respondieron	a	sus	palabras	con	más	muestras	de	euforia.
El	 comandante	 habló	 de	 nuestro	 potencial	 para	 reconstruir	 nuestro	 amado	 país

una	vez	terminara	la	guerra.	Dijo	que	volveríamos	a	un	Sudán	en	ruinas,	sí,	pero	a	un
Sudán	que	 aguardaba	 a	 las	Semillas:	 solo	 con	nuestras	manos,	 espaldas	 y	 cerebros
lograríamos	volver	a	construir	el	sur	de	Sudán.	Y	de	nuevo	le	aplaudimos.

—Pero	hasta	que	reine	la	paz	en	Sudán	no	podemos	bajar	la	guardia.	¿Estáis	de
acuerdo?

Todos	asentimos.
—¿Estáis	de	acuerdo?	—repitió	el	comandante.
Dijimos	que	lo	estábamos.
—¡Estos	hombres	son	traidores!	¡Ladrones!
Entonces	posamos	la	mirada	en	los	hombres.	Iban	harapientos.
—¡Violadores!
Giir	 Chuang	 parecía	 esperar	 alguna	 reacción	 por	 nuestra	 parte,	 pero	 nos

quedamos	en	silencio.	Habíamos	perdido	el	hilo.	Éramos	demasiado	pequeños	para
saber	qué	era	la	violación,	para	comprender	la	gravedad	de	ese	crimen.

—Han	facilitado	secretos	del	ELPS	al	gobierno	de	Sudán,	y	han	revelado	planes
del	 ELPS	 a	 los	 khawajas	 de	 Pinyudo.	 Han	 puesto	 en	 peligro	 la	 seguridad	 del
movimiento	 y	 han	 intentado	 arruinar	 todo	 lo	 que	 hemos	 conseguido	 juntos.	 ¡Han
escupido	sobre	el	nuevo	Sudán	que	vais	a	heredar!	Si	se	lo	permitimos,	envenenarán
todo	 lo	 que	 tenemos.	 Si	 les	 concediéramos	 la	 oportunidad,	 colaborarían	 con	 el
gobierno	hasta	convertirnos	a	todos	al	islam.	¡Hasta	que	pidiéramos	clemencia	bajo	el
yugo	de	los	árabes	y	de	su	sharía!	¿Podemos	dejar	que	lo	hagan,	chicos?

Gritamos	que	no.	Me	dije	que	 los	hombres	 serían	castigados	por	 sus	 traiciones.
Los	odié.	Entonces	sucedió	algo	inesperado:	uno	de	ellos	habló.

—¡No	hemos	hecho	nada!	¡No	hemos	violado	a	nadie!	¡Esto	es	una	farsa!
El	hombre	que	protestó	recibió	un	golpe	con	la	culata	de	un	rifle	y	cayó	al	suelo.

Envalentonados,	el	resto	de	prisioneros	empezó	a	suplicar.
—¡Os	 están	 mintiendo!	 —gimoteó	 uno,	 de	 muy	 baja	 estatura—.	 ¡Son	 todo

mentiras!
La	culata	de	un	arma	silenció	a	este	también.
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—¡El	ELPS	se	come	a	los	suyos!
Una	patada	al	cuello	de	este	hombre	le	tiró	al	suelo.
Giir	 Chuang	 parecía	 asombrado	 por	 su	 atrevimiento,	 pero	 aprovechó	 la

oportunidad.
—¡Mirad	cómo	os	mienten,	Semillas	de	un	nuevo	Sudán!	No	tienen	vergüenza.	Si

nos	 mienten	 a	 nosotros,	 mienten	 a	 todos.	 ¿Podemos	 dejar	 que	 nos	 mientan?
¿Podemos	 dejar	 que	 nos	 miren	 a	 los	 ojos	 y	 amenacen	 el	 futuro	 de	 nuestra	 nueva
nación	con	sus	traiciones?

—¡No!	—gritamos.
—¿Podemos	permitir	que	esa	traición	quede	impune?
—¡No!	—gritamos.
—Bien.	Me	alegra	que	estéis	de	acuerdo.
Y	entonces	los	soldados	dieron	un	paso	al	frente,	situándose	por	parejas	detrás	de

cada	 uno	 de	 los	 prisioneros.	Apuntaron	 con	 sus	 armas	 a	 las	 cabezas	 y	 espaldas	 de
aquellos	 hombres	 y	 dispararon.	 Las	 balas	 atravesaron	 los	 cuerpos	 de	 los	 hombres,
levantando	una	polvareda.

Grité.	Mil	chicos	gritaron.	Los	habían	matado	a	todos.
Pero	uno	todavía	vivía.	El	comandante	señaló	a	un	prisionero	que	aún	respiraba	y

movía	las	piernas.	Un	soldado	fue	hacia	él	y	volvió	a	dispararle,	esta	vez	en	la	cara.
Intentamos	escapar.	Los	primeros	chicos	que	trataron	de	abandonar	la	zona	fueron

retenidos	y	azotados	por	 los	maestros.	El	 resto	permanecimos	 inmóviles,	 temerosos
de	realizar	movimiento	alguno,	pero	sin	poder	contener	el	 llanto.	Sollozábamos	por
los	padres	y	madres	a	quienes	llevábamos	años	sin	ver;	sollozaban	incluso	aquellos
que	 los	 sabían	 muertos.	 Queríamos	 irnos	 a	 casa.	 Queríamos	 huir	 de	 ese	 lugar,	 de
Pinyudo.

El	comandante	optó	por	clausurar	la	asamblea	con	brusquedad.
—Gracias.	Hasta	la	próxima.
Los	chicos	se	dispersaron	corriendo	en	todas	direcciones.	Algunos	se	aferraron	a

los	adultos,	entre	temblores	y	sollozos.	Otros	se	quedaron	donde	estaban,	hechos	un
ovillo	y	sin	dejar	de	llorar.	Me	di	la	vuelta,	vomité	y	hui,	escupiendo	mientras	corría
hacia	la	casa	del	señor	Kondit,	al	que	encontré	ya	sentado	dentro,	en	su	cama,	con	la
vista	fija	en	el	techo.	Nunca	le	había	visto	tan	hundido.	Estaba	sentado,	sin	moverse,
con	las	manos	inertes	sobre	las	rodillas.

—Estoy	tan	cansado…	—dijo	él.
Me	senté	en	el	suelo	a	sus	pies.
—No	sé	por	qué	sigo	aquí	—añadió—.	Todo	se	ha	vuelto	tan	confuso…
Nunca	le	había	oído	expresar	una	duda.
—No	 sé	 si	 conseguiremos	 salir	 de	 esta,	 Achak.	 Así	 no.	 Esta	 no	 es	 la	 mejor

opción.	No	estamos	haciendo	lo	mejor.
Permanecimos	sentados	hasta	el	anochecer	y	me	marché	a	casa,	a	reunirme	con

Los	 Once,	 cuyas	 filas	 habían	 disminuido.	 Nos	 habíamos	 quedado	 en	 Nueve.	 Dos
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chicos	se	marcharon	aquella	tarde	para	no	volver.
A	 partir	 de	 ese	 día	 muchos	 chicos	 dejaron	 de	 asistir	 a	 las	 asambleas,	 sin	 que

importara	 cuál	 fuera	 el	 motivo	 de	 la	 convocatoria.	 Se	 escondían	 en	 sus	 refugios
fingiéndose	enfermos.	Iban	a	la	clínica,	corrían	hacia	el	río.	Se	inventaban	cualquier
excusa	 para	 evitar	 las	 reuniones,	 y	 como	 resultaba	 difícil	 controlar	 la	 asistencia,
pocas	veces	había	represalias.

Abundaban	 las	 historias	 sobre	 aquellas	 ejecuciones.	 Los	 hombres	 habían	 sido
acusados	de	varios	delitos,	pero,	 según	el	 rumor	que	circulaba	por	 el	 campamento,
eran	inocentes	de	todo	lo	relacionado	con	la	violación.	Uno	de	ellos	se	había	casado
con	una	mujer	a	la	que	deseaba	un	oficial	de	alto	rango	del	ELPS,	que	luego	se	vengó
acusando	 al	 novio	 de	 violación.	 La	 madre	 de	 la	 novia,	 que	 no	 aprobaba	 el
matrimonio,	colaboró	con	los	acusadores	y	declaró	que	los	amigos	del	novio	habían
participado	 en	 la	 violación.	Se	 cerró	 el	 caso	y	 los	 hombres	 fueron	 condenados.	Lo
único	que	faltaba	era	ejecutarlos	delante	de	diez	mil	adolescentes.

Yo	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 la	 edad	 en	 que	 me	 habrían	 enviado	 al	 campo	 de
entrenamiento,	 Julian,	 pero	 me	 salvé	 de	 ese	 destino	 cuando	 las	 fuerzas	 que
derrocaron	al	presidente	Mengistu	de	Etiopía	nos	obligaron	a	abandonar	Pinyudo,	a
mí	y	a	los	cuarenta	mil	refugiados.	Más	tarde	me	enteré	de	que	ese	golpe	de	Estado
llevaba	tiempo	cociéndose	y	sería	una	fuente	de	problemas	para	Etiopía	durante	años.
Pero	 empezó	 con	 una	 alianza	 entre	 distintos	 grupos	 de	 etíopes,	 con	 ayuda	 de	 los
separatistas	 de	 Eritrea.	 Los	 rebeldes	 etíopes	 necesitaban	 la	 ayuda	 de	 los	 eritreos	 y
viceversa.	A	cambio,	se	prometió	la	independencia	para	Eritrea	si	triunfaba	el	golpe
de	 Estado.	 El	 golpe	 triunfó,	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 las	 relaciones	 entre	 ambas
naciones	se	complicaron.

Yo	salía	de	la	iglesia	cuando	llegó	la	noticia.	Mi	iglesia	quedaba	cerca	de	la	zona
donde	vivían	los	colaboradores	etíopes,	y	cuando	terminó	la	misa	vimos	que	tanto	las
mujeres	como	los	hombres	lloraban.

—El	gobierno	ha	sido	derrocado.	Mengistu	se	ha	ido	—exclamaron.
Nos	 ordenaron	 que	 recogiéramos	 nuestras	 cosas	 y	 que	 nos	 preparásemos	 para

partir.	Cuando	llegué	al	refugio	este	ya	estaba	vacío;	Los	Nueve	habían	salido	y	me
habían	 dejado	 una	 nota:	 «Nos	 vemos	 en	 el	 río.	 Los	 Nueve».	 En	 un	 saco	 de	maíz
guardé	comida	y	mantas.	En	menos	de	una	hora	todos	los	chicos,	familias	y	rebeldes
se	hallaban	en	campo	abierto,	listos	para	irse	de	Pinyudo.	El	paisaje	aparecía	cubierto
de	miles	 de	 refugiados:	 unos	 corrían,	 otros	 se	mostraban	 tranquilos	 e	 indiferentes,
como	si	se	dispusieran	a	dar	un	paseo	hasta	el	pueblo	siguiente.	Entonces	el	cielo	se
quebró.

Caía	una	lluvia	torrencial.	El	plan	consistía	en	cruzar	el	río	Gilo	y	reinstalarnos	al
otro	 lado,	 posiblemente	 en	 Pochalla.	 En	 el	 agua	 resultó	 evidente	 que	 los	 grupos
adolecían	 de	 falta	 de	 organización.	La	 lluvia,	 el	 caos	 gris,	 barrió	 cualquier	 idea	 de
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orden	en	 la	evacuación.	Cuando	 llegué	al	 río	no	encontré	a	Los	Nueve.	Vi	a	pocas
personas	conocidas.	A	lo	lejos	distinguí	al	comandante	Hebilla	montado	en	un	jeep,
con	un	megáfono	roto	en	las	manos	por	el	que	vociferaba	instrucciones	ahogadas.	El
área	que	rodeaba	el	río	se	había	convertido	en	un	lodazal,	y	 la	gente,	empapada,	se
abría	 paso	 por	 las	 densas	 aguas.	 El	 río	 bajaba	 alto	 y	 la	 rápida	 corriente	 arrastraba
consigo	árboles	y	otros	despojos.

Los	primeros	disparos	sonaron	fugaces	y	lejanos.	Me	volví	para	ver	el	origen	del
ruido.	 No	 vi	 nada,	 pero	 el	 ruido	 de	 las	 balas	 continuó,	 cada	 vez	 más	 fuerte:	 los
atacantes	se	acercaban.	Los	tiros	se	multiplicaron	y	se	oyeron	los	primeros	alaridos.
Una	mujer	escupió	un	chorro	de	sangre	antes	de	desplomarse	muerta	en	el	agua.	El
disparo	 que	 la	 mató	 procedía	 de	 un	 asaltante	 invisible	 y	 la	 corriente	 arrastró	 el
cadáver	 hacia	mi	 grupo.	Entonces	 cundió	 el	 pánico.	Decenas	 de	miles	 de	 nosotros
chapoteamos	hacia	la	parte	menos	profunda	del	río,	incapaces	de	nadar.	Permanecer
en	 la	 ribera	 implicaba	 una	 muerte	 cierta,	 pero	 sumergirse	 en	 el	 río,	 caudaloso	 y
rápido,	era	una	locura.

Nos	 atacaban	 los	 etíopes,	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 secuaces	 de	 Eritrea	 y	 la
colaboración	 de	 los	 anyuak.	 Nos	 querían	 fuera	 de	 su	 país,	 vengaban	 un	millar	 de
crímenes	y	delitos.	El	ELPS	intentaba	abandonar	el	país	llevándose	jeeps,	tanques	y
una	gran	cantidad	de	provisiones	que	los	etíopes	consideraban	suyas,	de	manera	que
les	asistía	cierta	razón	al	reaccionar	frente	a	las	condiciones	en	que	se	llevaba	a	cabo
la	huida	de	los	rebeldes.	El	cielo	inundado	de	balas	y	de	fuego	de	artillería	marcó	el
principio	del	caos	y	de	las	muertes.

Yo	titubeé	en	la	zona	menos	profunda	del	río	sin	saber	qué	camino	tomar.	El	agua
me	 llegaba	 a	 la	 barriga.	 A	 mi	 alrededor	 la	 gente	 tomaba	 decisiones:	 saltar	 al	 río,
dejarse	llevar	por	la	corriente,	buscar	una	zona	más	estrecha,	un	bote,	una	solución.

—Cruzad	el	río.	Una	vez	lleguemos	al	otro	lado	estaremos	a	salvo.
Me	volví.	Era	Dut.	Una	vez	más,	Dut	me	guiaba.
—Pero	no	sé	nadar	—dije.
—Quédate	a	mi	lado.	Yo	te	llevaré.
Encontramos	una	zona	donde	el	río	era	más	angosto.
—¡Mira!
Señalé	al	otro	lado	del	agua:	había	dos	cocodrilos	en	la	orilla.
—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	Dut.
Grité.	El	miedo	me	paralizaba.
—No	te	comieron	la	otra	vez,	¿lo	recuerdas?	Quizá	no	les	gusten	los	dinkas.
—¡No	puedo!
—¡Salta!	¡Empieza	a	nadar!	Estaré	justo	detrás	de	ti.
—¿Qué	hago	con	el	saco?
—Suelta	este	saco.	No	puedes	llevártelo.
Solté	el	saco,	todo	lo	que	poseía,	y	me	sumergí	en	el	río.	Avancé	con	las	manos

cerradas	como	si	fueran	pezuñas	manteniendo	la	cabeza	fuera	del	agua.	Dut	estaba	a
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mi	lado.
—Muy	bien	—susurró—.	Bien.	Sigue	así.
Mientras	me	movía	en	el	agua	noté	cómo	la	corriente	 intentaba	arrastrarme.	No

conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 cocodrilos.	 Permanecían	 inmóviles.	 Seguí
chapoteando.	Oí	una	gran	explosión	a	mi	espalda.	Me	volví	y	vi	a	los	soldados	que,
arrodillados	junto	a	la	orilla,	abrían	fuego	contra	nosotros.	Veía	cabezas	de	chicos	por
todos	 lados,	 rodeadas	 de	 agua	blanca,	 de	 basura,	 de	 impactos	 de	 lluvia	 y	 de	 balas.
Todas	 las	 cabezas	 intentaban	 cruzar	 el	 río	mientras	 sus	 cuerpos	 avanzaban	 bajo	 la
superficie.	 Se	 oían	 gritos	 por	 todas	 partes.	 Chapoteé	 con	 manos	 y	 pies.	 Dirigí	 la
mirada	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 visto	 a	 los	 cocodrilos	 por	 última	 vez.	 Ya	 no
estaban.

—¡Los	cocodrilos!
—Sí.	 Tenemos	 que	 darnos	 prisa.	 Vamos.	 Somos	 muchos.	 Les	 sacamos	 una

ventaja	numérica.	Nada,	Achak,	sigue	nadando.
Oí	un	grito	muy	cercano.	Me	volví	y	vi	a	un	chico	en	las	fauces	de	un	cocodrilo.

El	río	se	tiñó	de	rojo	y	la	cara	del	chico	desapareció.
—Sigue.	Está	demasiado	ocupado	para	atacarte.
Estábamos	a	medio	camino;	en	mis	oídos	resonaban	el	murmullo	de	la	corriente

subterránea	y	el	silbido	de	las	balas	que	cortaban	el	aire.	Cada	vez	que	sumergía	las
orejas	el	murmullo	me	llenaba	la	cabeza:	parecía	el	sonido	de	los	cocodrilos	que	iban
hacia	mí.	Intenté	mantener	las	orejas	fuera	del	agua,	pero	temía	recibir	el	impacto	de
una	bala	en	el	cráneo	si	asomaba	demasiado	 la	cabeza.	Me	sumergí	de	nuevo,	solo
para	oír	el	sibilante	murmullo	del	agua.

De	la	orilla	de	partida	nos	llegaban	gritos	de	histeria.	Me	volví:	un	dinka	provisto
de	un	arma	profería	alaridos	en	dirección	al	río.

—¡Llevadme	al	otro	lado!	—gritaba—.	¡Llevadme	al	otro	lado!
Había	 un	 hombre	 en	 el	 río,	 cerca	 de	 él,	 que	 huía	 a	 nado.	 Otro	 se	 sumergió	 y

empezó	a	nadar.	El	hombre	armado	les	gritaba	a	ambos:
—¡No	sé	nadar!	¡Ayudadme!	¡Llevadme	al	otro	lado!
Los	 otros	 dos	 siguieron	 nadando.	 No	 querían	 detenerse	 a	 ayudar	 al	 hombre

armado.	 Entonces	 este	 apuntó	 a	 los	 que	 nadaban	 y	 disparó.	 No	 estaban	 a	 más	 de
cincuenta	metros	 de	 donde	 yo	me	 hallaba.	El	 hombre	 armado	mató	 a	 uno	 de	 ellos
antes	de	que	sus	propios	hombros	explotaran;	había	sido	alcanzado	por	balas	de	los
etíopes.	El	hombre	cayó	allí,	de	lado,	con	la	cabeza	hundida	en	el	lodo	de	la	orilla.

Que	yo	lograra	cruzar	el	río	aquel	día	se	lo	debo	a	la	pura	suerte.	Mis	pies	rozaron
el	suelo	y	me	arrojé	a	la	orilla.	En	ese	momento	una	explosión	resonó	a	mi	espalda.
No	había	ni	rastro	de	Dut.

—¡Corre	hacia	la	maleza!
¿Quién	decía	esto?
—¡Ya!
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Ascendí	por	 la	ribera	y	un	hombre	me	agarró	del	brazo.	Era	Dut.	Me	arrastró	y
me	arrojó	sobre	la	maleza,	a	su	lado.	Ambos	yacimos,	bocabajo,	de	cara	al	río.

—No	podemos	movernos	de	aquí	—dijo	él—.	Nos	verán	y	dispararán.	En	estos
momentos	están	bombardeando	la	orilla	del	río.	Estaremos	más	seguros	aquí.

Seguimos	 tumbados	 durante	 treinta	 minutos	 mientras	 la	 gente	 ascendía	 por	 la
ribera	y	nos	dejaba	atrás.	Desde	aquel	altozano	lo	veíamos	todo,	veíamos	demasiado.

—Cierra	los	ojos	—dijo	Dut.
Le	dije	que	sí	y	hundí	la	cara	en	la	tierra,	pero	contemplé	a	hurtadillas	la	matanza

que	se	desarrollaba	abajo.	Miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	cruzaban	el	río,	y	los
soldados	 los	mataban	 al	 azar,	 y	 a	 veces	 con	 esmero.	Había	 pocas	 tropas	 del	ELPS
contraatacando	desde	nuestra	orilla:	la	mayoría	de	soldados	había	huido	dejando	a	los
civiles	sin	protección,	abandonados	a	su	suerte.	Los	etíopes,	por	tanto,	podían	elegir
entre	una	multitud	de	objetivos,	desarmados	en	su	mayoría.	En	medio	del	caos,	 los
anyuak	se	habían	unido	a	los	etíopes	en	su	guerra	contra	nosotros.	Ese	día	los	anyuak
dieron	 rienda	 suelta	 a	 todo	 su	 odio	 acumulado,	 y	 echaron	 a	 los	 sudaneses	 de	 sus
tierras	 con	 la	 ayuda	 de	 machetes	 y	 de	 los	 escasos	 rifles	 que	 poseían.	 Atacaron	 y
dispararon	a	los	que	corrían	hacia	el	río	y	a	los	que	saltaban	al	agua.	Las	explosiones
provocaban	llamaradas	blancas	de	seis	metros	de	altura.	Las	mujeres	dejaban	caer	a
los	bebés	en	el	agua.	Los	niños	que	no	sabían	nadar	simplemente	se	ahogaban.	Una
mujer	 que	 huía	 podía	 estar	 moviéndose,	 y	 al	 momento	 siguiente,	 abatida	 por	 una
ráfaga	de	balas	o	por	el	impacto	del	mortero,	se	la	veía	inmóvil,	flotando	a	merced	de
la	corriente.	Los	cocodrilos	devoraron	algunos	cadáveres.	Aquel	día	el	río	bajó	teñido
de	muchos	colores:	verde	y	blanco,	negro,	ocre	y	rojo.

Al	amparo	del	anochecer,	Dut	y	yo	salimos	de	la	ribera.	No	habíamos	ido	muy	lejos
cuando	sucedió	lo	más	inesperado:	vi	a	Achor	Achor.	Estaba	plantado	en	medio	de	un
camino:	miraba	a	derecha	e	izquierda	sin	saber	hacia	dónde	encaminar	sus	pasos.	Dut
y	yo	estuvimos	a	punto	de	chocar	con	él.

—Bien	—dijo	Dut—.	Ahora	os	tenéis	el	uno	al	otro.	Nos	vemos	en	Pochalla.
Dut	regresó	al	río	en	busca	de	los	heridos	y	los	extraviados.	Esa	fue	la	última	vez

que	vimos	a	Dut	Majok.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	—dijo	Achor	Achor.
No	estaba	en	absoluto	claro.	Seguíamos	rodeados	de	maleza	y	me	preocupaba	la

posible	presencia	de	leones	y	hienas	agazapados	por	allí.	Poco	después	encontramos	a
dos	 chicos	 un	 poco	 mayores	 que	 nosotros.	 Eran	 de	 complexión	 fuerte,	 y	 ninguno
sangraba.

—¿Adónde	vais?	—pregunté.
—A	Pochalla.	Todo	el	mundo	está	allí.	Nos	detendremos	en	Pochalla	y	luego	ya

veremos	qué	hacemos.
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Nos	unimos	a	ellos	aunque	no	sabíamos	ni	sus	nombres.	Corrimos	los	cuatro,	y
Achor	Achor	 y	 yo	 sentimos	 que	 esos	 chicos	 eran	 buenos	 compañeros	 de	 huida:	 se
movían	con	rapidez	y	resolución.	Atravesamos	la	noche,	rodeados	de	hierba	húmeda
y	del	olor	a	fuego	que	flotaba	en	el	cielo.	Soplaba	un	fuerte	viento	que	nos	 traía	el
humo	y	agitaba	la	hierba	con	violencia.	Tuve	la	sensación	de	que	mi	vida	consistía	en
eso,	de	que	siempre	 tendría	que	correr,	de	que	siempre	podría	correr.	No	me	sentía
cansado;	mis	ojos	parecían	capaces	de	ver	en	la	noche.	Con	esos	chicos	me	sentía	a
salvo.

—¡Venid	aquí!	—dijo	una	mujer.	Busqué	el	origen	de	la	voz.	Me	volví	y	vi	a	una
mujer	 etíope	 vestida	 con	 uniforme	 de	 soldado—.	 Venid	 y	 os	 ayudaré	 a	 encontrar
Pochalla.

Los	otros	chicos	se	encaminaron	hacia	ella.
—¡No!	—dije—.	¡Mirad	cómo	va	vestida!
—No	me	tengáis	miedo	—dijo	ella—.	No	soy	más	que	una	mujer.	Una	madre	que

intenta	ayudaros.	¡Venid	a	mí,	niños!	¡Soy	vuestra	madre!	¡Venid	a	mí!
Los	 chicos	 desconocidos	 corrieron	 hacia	 ella.	Achor	Achor	 se	 quedó	 conmigo.

Cuando	estaban	a	seis	metros	de	ella,	 la	mujer	se	volvió,	cogió	un	rifle	del	suelo	y,
con	los	ojos	llenos	de	furia,	disparó	al	chico	más	alto	en	el	corazón.	Vi	cómo	la	bala
le	salía	por	la	espalda.	Cayó	de	rodillas	y	luego	se	desplomó	a	un	lado:	la	cabeza	dio
contra	el	suelo	antes	que	el	hombro.

Antes	de	que	pudiéramos	escapar	la	mujer	volvió	a	disparar.	Esta	vez	la	bala	fue	a
parar	al	brazo	del	otro	chico	mayor.	El	impacto	le	hizo	girar	y	cayó	al	suelo.	Cuando
se	 levantó	para	huir,	una	última	bala,	que	 le	penetró	por	 la	clavícula	y	salió	por	su
esternón,	envió	al	chico	al	cielo	en	un	santiamén.

—¡Corre!
Era	Achor	Achor,	que	salía	corriendo.	Yo	no	me	había	movido.	Seguía	fascinado

por	la	mujer	que	ahora	apuntaba	el	arma	hacia	mí.
—¡Corre!	—dijo	otra	vez,	y	tiró	de	mi	camisa	por	detrás.
Nos	alejamos	de	ella:	nos	internamos	en	la	maleza	y	avanzamos	a	gatas	para	no

ser	vistos	por	la	mujer,	que	seguía	gritando:
—¡Volved!	Soy	vuestra	madre.	¡Volved	aquí,	hijos	míos!
Fuéramos	hacia	donde	fuéramos,	la	gente	huía	de	nosotros.	En	la	oscuridad	nadie

era	 de	 fiar.	 Nadie	 esperaba	 a	 ver	 quién	 era	 quién.	 Pero	 a	medida	 que	 avanzaba	 la
noche,	 las	 balas	 cesaron.	 Supusimos	 que	 los	 etíopes	 no	 nos	 perseguirían	 hasta
Pochalla:	se	conformaban	con	expulsar	a	los	sudaneses	de	su	país.

—Mira	—dijo	Achor	Achor.
Señaló	dos	altas	briznas	de	hierba	que	habían	sido	atadas	en	medio	del	sendero.
—¿Qué	significa	eso?
—Significa	que	no	debemos	ir	por	ahí.	Alguien	nos	advierte	que	el	camino	no	es

seguro.
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En	cuanto	veíamos	la	señal	de	las	hierbas	cruzadas	cambiábamos	de	dirección.	La
noche	 se	 colmó	 de	 silencio	 y	 el	 cielo	 se	 oscureció	 del	 todo.	 Achor	 Achor	 y	 yo
caminamos	 durante	 horas,	 y	 dado	 que	 evitamos	 seguir	 muchas	 rutas	 pronto
sospechamos	que	estábamos	andando	en	círculo.	Por	fin	llegamos	a	un	camino	ancho,
donde	se	percibían	 las	huellas,	viejas	y	secas,	de	un	coche	o	de	un	camión.	Era	un
camino	 despejado	 y	 Achor	 Achor	 se	 mostró	 seguro	 de	 que	 nos	 conduciría	 hasta
Pochalla.

Llevábamos	una	hora	andando,	bajo	un	viento	fuerte	y	cálido,	cuando	oímos	un
gemido	 animal.	 Estábamos	muy	 familiarizados	 con	 los	 sollozos	 y	 gruñidos	 de	 los
adultos,	y	al	instante	supimos	que	se	trataba	de	un	bebé	que	lloraba.	Me	asusté	al	oír
semejante	 sonido:	 gutural	 y	 asfixiante,	 como	 el	 aullido	 de	 un	 gato	 moribundo.
Enseguida	encontramos	al	bebé,	de	no	más	de	seis	meses,	tumbado	en	el	suelo	junto	a
su	madre,	 que	 estaba	 tirada	 en	 el	 camino,	muerta.	El	 niño	 trató	 de	 alimentarse	 del
pecho	de	su	madre	durante	un	momento.	Se	rindió,	llorando,	las	manitas	convertidas
en	puños.

La	madre	 había	 recibido	 un	 disparo	 en	 la	 cintura.	Tal	 vez	 en	 el	 río.	La	 bala	 la
había	atravesado	y	 la	mujer	había	conseguido	arrastrarse	hasta	aquí	antes	de	morir.
Había	un	rastro	de	sangre	en	el	camino.

—Tenemos	que	llevarnos	al	niño	—dijo	Achor	Achor.
—¿Qué?	No	—repuse—.	Los	llantos	del	bebé	harán	que	nos	descubran.
—Tenemos	 que	 llevarlo	 con	 nosotros	—repitió	Achor	Achor,	 y	 se	 agachó	 para

coger	al	niño	desnudo	en	brazos.	Le	quitó	la	camisa	a	la	madre	muerta	y	envolvió	con
ella	al	niño—.	No	es	necesario	dejarlo	aquí.

En	cuanto	Achor	Achor	envolvió	al	bebé	y	lo	atrajo	contra	su	pecho,	el	niño	se
calmó.

—¿Ves?	Es	un	bebé	tranquilo	—dijo	él.
Caminamos	un	rato	con	el	Bebé	Tranquilo.	Yo	creía	que	estaba	maldito.
—Todo	bebé	que	se	alimenta	de	una	persona	muerta	está	condenado	a	morir	—

dije.
—¡Menuda	tontería!	—dijo	Achor	Achor—.	Eso	no	tiene	ningún	sentido.	El	Bebé

Tranquilo	vivirá.
Nos	 turnamos	 para	 llevarlo	 en	 brazos,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 apenas	 hizo	 el	menor

ruido	durante	 la	caminata.	A	día	de	hoy	sigo	sin	 saber	 si	 era	varón	o	hembra,	pero
siempre	he	pensado	 en	 el	 bebé	 como	 si	 fuera	una	niña.	La	 atraje	 contra	mi	pecho,
colocando	 su	 cabeza	 entre	 mi	 hombro	 y	 mi	 barbilla.	 Pasamos	 frente	 a	 hogueras
pequeñas	 y	 por	 largos	 tramos	de	 oscuro	 silencio.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	 el	Bebé
Tranquilo	seguía	apoyado	en	mi	pecho	o	en	mi	hombro,	sin	hacer	ruido,	con	los	ojos
muy	abiertos.

En	mitad	de	 la	noche	Achor	Achor	y	yo	encontramos	a	un	grupo	sentado	en	 la
hierba,	al	borde	del	camino.	Eran	doce,	la	mayoría	mujeres	y	ancianos.	Contamos	a
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las	mujeres	que	habíamos	hallado	al	Bebé	Tranquilo.	Una	mujer	con	una	herida	en	el
cuello	se	ofreció	a	quedárselo.

—No	se	preocupe	por	el	bebé	—dije.
—Es	un	bebé	muy	tranquilo	—añadió	Achor	Achor.
Cuando	la	separé	de	mis	hombros,	la	niña	abrió	los	ojos.	La	mujer	la	cogió	y	el

bebé	se	quedó	tranquilo.	Achor	Achor	y	yo	seguimos	andando.

Encontramos	después	a	un	numeroso	grupo	de	hombres	y	chicos	que	se	tomaban	un
descanso	 junto	a	 la	carretera	y	 juntos	caminamos	hasta	Pochalla.	A	nuestra	 llegada
vimos	a	los	que	habían	logrado	sobrevivir	a	Pinyudo.	De	Los	Nueve,	ocho	lo	habían
logrado.	Había	dos	testigos	que	aseguraban	que	Akok	Kwuanyin	se	había	ahogado	en
el	río.

Intentamos	 asumir	 esta	 información,	 pero	 era	 imposible.	Actuamos	 como	 si	 no
hubiera	muerto;	ya	le	lloraríamos	más	adelante.

Había	miles	 de	 sudaneses	 dispersos	 por	 los	 terrenos	 que	 rodeaban	una	 pista	 de
vuelo	abandonada.	Achor	Achor	y	yo	escogimos	una	zona	de	hierba	alta,	al	abrigo	de
los	 árboles.	Aplastamos	 la	hierba	para	poder	dormir	 allí.	En	 cuanto	 terminamos	de
aplastarla	 empezó	 a	 llover.	 No	 teníamos	 mosquitera,	 pero	 Achor	 Achor	 había
encontrado	 una	 manta,	 así	 que	 nos	 tumbamos	 muy	 cerca	 uno	 de	 otro	 y	 la
compartimos	como	hermanos.

—¿Te	están	picando	los	mosquitos?	—pregunté.
—Claro	—dijo	Achor	Achor.
Nos	 pasamos	 la	 noche	 tirando	 de	 la	 manta,	 despojando	 de	 ella	 al	 otro,	 y	 sin

dormir.	Dormir	rodeados	de	mosquitos	hambrientos	era	imposible.
—¡Deja	de	tirar	de	la	manta!	—susurró	Achor	Achor.
—No	lo	hago	—protesté.
Debo	admitir	que	sí	tiraba	de	ella,	pero	estaba	demasiado	cansado	para	saber	qué

hacía.
Durante	la	noche	Achor	Achor	y	yo	pedimos	sacos	de	sisal	a	los	mayores	y	nos

dieron	uno	a	cada	uno.	Los	entrelazamos	para	confeccionar	una	mosquitera	que	fuera
lo	bastante	grande	como	para	protegernos	a	ambos.	La	atamos	a	la	manta	y	pareció
bastar.	Estábamos	 orgullosos	 de	 nuestra	 obra	 y	 ardíamos	 en	 deseos	 de	 dormir	 a	 su
abrigo.	 Acordamos	 no	 orinar	 cerca	 de	 la	 hierba	 aplastada	 para	 no	 atraer	 a	 los
mosquitos.

Pero	 enseguida	 se	 puso	 a	 llover	 de	 nuevo	 y	 nuestros	 preparativos	 resultaron
inútiles.	 El	 agua	 entraba	 por	 debajo	 de	 la	 red	 y	 nos	 incorporamos	 para	 izarla.	 En
cuanto	 lo	 hicimos,	 una	 nube	 de	mosquitos	 nos	 invadió.	 Nos	 pasamos	 la	 noche	 en
vela,	 mojados	 y	 matando	 insectos	 con	 las	 dos	 manos,	 exhaustos,	 empapados	 y
manchados	por	todo	el	cuerpo	con	nuestra	propia	sangre.
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Fue	 aquella	 lluvia	 la	 que	mató	 a	muchos	 chicos.	 La	 lluvia	 nos	 debilitó	 y	 trajo
consigo	a	los	insectos,	y	estos,	 la	malaria.	La	lluvia	nos	quitó	las	fuerzas.	Hizo	con
nosotros	 lo	mismo	 que	 hacía	 con	 las	 vacas	 de	 arcilla:	 aquella	 lluvia	 inmisericorde
reblandecía	la	arcilla	y	borraba	los	contornos	de	la	vaca	hasta	terminar	quebrando	el
material.	La	lluvia	tuvo	ese	efecto	en	la	gente	que	sufría	en	Pochalla,	sobre	todo	en
los	niños	sin	madre:	se	quebraron	bajo	su	fuerza,	se	fundieron	con	la	tierra.

Por	la	mañana,	tumbados	bocabajo,	Achor	Achor	y	yo	contemplamos	a	la	gente	que
había	venido	hasta	Pochalla.	La	procesión	seguía:	duró	todo	el	día,	desde	el	amanecer
hasta	la	noche.	Vimos	cómo	el	campo	se	llenaba	de	seres	humanos	hasta	ocultar	los
árboles.

—¿Crees	que	Dut	anda	por	aquí?	—preguntó	Achor	Achor.
—No	creo	—dije.
Me	parecía	que	si	Dut	estuviera	cerca	nos	enteraríamos.	Tenía	que	creer	que	Dut

seguía	vivo,	guiando	a	otros	grupos	hasta	la	salvación.	Sabía	que	Pochalla	no	era	el
único	destino,	y	me	dije	que	si	había	gente	viajando	durante	la	noche,	Dut	estaría	con
ellos.

—¿Crees	que	el	Bebé	Tranquilo	está	por	aquí?	—preguntó	Achor	Achor.
—Creo	que	sí.	O	si	no,	llegará	pronto.
Aquel	día	buscamos	al	Bebé	Tranquilo,	pero	todos	los	que	encontramos	estaban

llorando.	 Sus	 madres	 debían	 atender	 a	 los	 bebés	 y	 a	 sus	 propias	 heridas.	 Había
heridos	 por	 todas	 partes.	 Sin	 embargo,	 solo	 los	 heridos	 leves	 habían	 conseguido
llegar	a	Pochalla.	Miles	murieron	en	el	río	Gilo	y	cientos	más	de	camino	a	Pochalla.
No	hubo	forma	de	ayudarlos.

—Estoy	harto	de	ver	a	esta	gente	—dijo	Achor	Achor.
—¿A	qué	gente?
—A	los	dinkas,	a	toda	esta	gente	—dijo	él,	señalándolos	con	la	cabeza.
Cerca	de	donde	estábamos	una	madre	amamantaba	a	un	bebé	mientras	abrazaba	a

otro	hijo	con	los	pies.	Solo	ella	llevaba	ropa.	Tres	críos	más	estaban	sentados	por	allí,
todos	gritando.	El	brazo	de	uno	de	ellos	me	recordó	a	la	cara	del	hombre	sin	rostro
con	quien	me	había	cruzado	cuando	huía	de	Marial	Bai.

—No	quiero	estar	siempre	con	esta	gente	—dijo	Achor	Achor.
—Ni	yo	—convine.
—La	verdad	es	que	ni	siquiera	quiero	ser	parte	de	ellos.	No	para	siempre.
La	misma	gente	que	partió	de	Pinyudo	se	reorganizó	en	Pochalla.	La	mayoría	lo

había	perdido	todo	en	el	camino.	El	campamento	era	una	mezcla	ruinosa	de	plástico,
pequeñas	 hogueras,	 mantas	 y	 ropa	 sucia.	 No	 había	 comida.	 Treinta	 mil	 personas
buscaban	 comida	 en	 un	 campo	 que	 no	 habría	 podido	 alimentar	 ni	 a	 una	 jauría	 de
perros.
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Achor	Achor	y	yo	nos	unimos	a	dos	chicos	del	Bahr	al-Ghazal	y	nos	internamos
en	 los	 bosques	 cercanos	 en	 busca	 de	 palos	 y	 hierba.	 Construimos	 una	 cabaña
triangular,	 con	 el	 techo	 de	 hierba	 y	 las	 paredes	 de	 barro,	 y	 nos	 pasamos	 dentro	 la
mayor	 parte	 del	 tiempo,	 secos	 y	 abrigados	 frente	 al	 fuego,	 que	 controlábamos	 de
cerca	para	que	 se	mantuviera	 lo	bastante	vivo	como	para	calentarnos	pero	no	 tanto
como	para	alcanzar	el	techo	y	asarnos	a	todos.

—Definitivamente,	es	mejor	morir	—dijo	una	noche	Achor	Achor—.	¿Por	qué	no
hacemos	 algo	 para	 morir?	 ¿Qué	 os	 parece?	 Marchémonos	 de	 aquí,	 unámonos	 al
ELPS…	Lo	que	sea.	Y	muramos.

Aunque	en	el	fondo	estaba	de	acuerdo	con	él,	elegí	discutir.
—Dios	nos	llevará	cuando	quiera	—dije.
—Oh,	deja	ya	esa	mierda	—me	espetó	él.
—¿Quieres	matarte?
—Quiero	hacer	algo.	No	quiero	estar	de	brazos	cruzados	para	siempre.	La	gente

cae	 enferma.	Lo	 único	 que	 nos	 espera	 es	 la	muerte.	 Si	 nos	 quedamos,	 acabaremos
contagiándonos	de	algo.	Todos	estamos	muriendo;	lo	que	pasa	es	que	a	ti	y	a	mí	nos
afecta	más	despacio	que	al	 resto.	Tal	vez	sería	mejor	unirse	a	 la	 lucha	y	morir	más
deprisa.

Aunque	 esa	 noche	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Achor	 Achor	 estaba	 en	 lo	 cierto,
preferí	no	decir	nada.	Contemplé	las	paredes	rojas	del	refugio;	en	el	transcurso	de	las
horas	el	fuego	se	fue	apagando,	y	nuestro	aliento	se	volvió	cada	vez	más	frío.
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Ya	es	hora	de	irse	del	hospital.	Esto	es	una	tomadura	de	pelo.	Julian	no	ha	cumplido
su	promesa.	Se	ha	ido.	Achor	Achor	y	Lino	tampoco	están	ya	en	la	sala	de	espera.	Me
aproximo	 al	mostrador	 de	 admisiones	 donde	 se	 halla	 la	 nueva	 enfermera	 de	 turno,
esta	con	una	nube	de	pelo	rubio.

—Me	marcho	ya	—anuncio.
—Pero	si	no	le	han	visitado	—dice	ella.	Se	muestra	genuinamente	sorprendida	de

que	me	plantee	la	posibilidad	de	irme	después	de	solo	catorce	horas.
—Llevo	demasiado	tiempo	aquí.
Va	 a	 decir	 algo	 pero	 se	 muerde	 la	 lengua.	 Esta	 noticia	 parece	 suponer	 una

novedad	 para	 ella.	 Le	 digo	 que	 llamaré	 más	 tarde	 para	 saber	 los	 resultados	 de	 la
resonancia	magnética.

—Sí	 —dice	 ella—.	 Claro…	 —En	 una	 tarjeta	 de	 visita	 anota	 un	 número	 de
teléfono	al	que	puedo	llamar.	Desde	que	sufrí	el	asalto	en	mi	casa	me	han	dado	dos
tarjetas	 de	 visita.	 Creo	 que	 no	 he	 pedido	 cuidados	 médicos	 extraordinarios,	 ni
especiales	actos	de	heroísmo	por	parte	de	la	policía.	Cuando	se	despierten	todos,	me
refiero	a	Phil	y	a	Deb	y	a	mis	amigos	sudaneses,	 se	desatará	 la	 ira	y	se	producirán
llamadas	y	amenazas	hacia	esos	médicos.

Pero	 por	 el	momento	 es	 hora	 de	 irse	 de	 este	 sitio.	 No	 tengo	 aquí	 el	 coche,	 ni
dinero	 para	 tomar	 un	 taxi.	 Es	 demasiado	 temprano	 para	 que	 alguien	 venga	 a
buscarme,	así	que	decido	volver	a	casa	a	pie.	Tengo	que	estar	en	el	trabajo	a	las	cinco
y	media,	 así	 que	 cruzo	 las	 puertas	 automáticas,	 salgo	de	 la	 sala	 de	urgencias	y	del
aparcamiento,	y	empiezo	a	caminar	en	dirección	a	mi	apartamento.	Me	ducharé,	me
cambiaré	de	ropa	y	me	iré	a	trabajar.	En	el	trabajo	hay	un	botiquín	rudimentario	y	ahí
curaré	mis	heridas	tan	bien	como	pueda.

Bajo	 por	 Piedmont	 Road.	 Las	 calles	 están	 desiertas.	 Atlanta	 no	 es	 una	 ciudad
hecha	 para	 peatones,	 y	menos	 a	 estas	 horas.	 Los	 coches	 surcan	 la	 noche	 líquida	 e
iluminan	 la	 carretera	 al	 igual	 que	 lo	 hicieron	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 nuestra
caminata,	 antes	 de	 llegar	 a	 Kakuma.	 Entonces,	 como	 ahora,	 me	 pasé	 el	 camino
reflexionando	sobre	si	quería	seguir	viviendo.

Estaba	 ciego,	 o	 casi	 ciego,	 cuando	 por	 fin	 nos	 dirigimos	 a	 Kakuma.	 Durante	 ese
trayecto	 no	 albergaba	 ninguna	 de	 las	 ilusiones	 que	me	 animaron	 cuando	 viajamos
hacia	Etiopía.

Era	el	final	del	año	más	duro.	Había	sido	un	año	de	vida	nómada.	Después	del	río
Gilo	pasamos	a	Pochalla,	 luego	a	Golkur,	 luego	a	Narus.	Nos	habíamos	encontrado
con	bandoleros,	con	más	bombardeos,	y	por	fin,	una	mañana,	desperté	y	no	podía	ver.
Incluso	el	más	leve	intento	de	abrir	los	ojos	me	provocaba	un	dolor	insoportable.

Uno	de	mis	amigos	me	tocó	los	ojos.
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—No	tienen	buen	aspecto	—me	dijo.
En	Narus	no	había	espejos,	así	que	tuve	que	aceptar	su	palabra	de	que	mis	ojos

parecían	 enfermos.	 Hacia	 la	 tarde	 su	 diagnóstico	 se	 reveló	 acertado.	 Era	 como	 si
alguien	me	hubiera	echado	arena	y	ácido	debajo	de	 los	párpados.	Nuestro	paso	por
Narus	era	temporal;	estaba	a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	al	norte	de	Kenia,	pero
compartían	un	clima	similar,	un	aire	preñado	de	polvo	rojo.

Esperé	que	se	me	curaran	los	ojos,	pero	solo	empeoraron.	No	fui	el	único	chico
que	 contrajo	 lo	 que	 llamaban	 nyintok,	 enfermedad	 de	 los	 ojos,	 pero	 mientras	 los
demás	mejoraron	en	poco	tiempo,	a	los	cinco	días	mis	ojos	estaban	tan	hinchados	que
no	 podía	 abrirlos.	 Los	 mayores	 propusieron	 variados	 remedios	 y	 me	 los	 lavaron
muchas	veces	con	agua,	pero	el	dolor	persistió	y	me	hundió	en	la	depresión.	Ser	ciego
en	 el	 sur	 de	 Sudán	 en	 plena	 guerra	 sería	muy	 difícil.	 Pedí	 a	Dios	 que	 decidiera	 si
quería	quitarme	o	no	la	vista;	lo	único	que	yo	deseaba	era	que	cesara	el	dolor.

Una	 noche,	 mientras	 todos	 yacíamos	 en	 alpendes	 —en	 Narus	 no	 teníamos
refugios	 propiamente	 dichos—,	 oímos	 el	 rugido	 de	 coches	 y	 camiones	 y	 supe	 que
tardaríamos	 poco	 en	 volver	 a	 partir.	 El	 ejército	 del	 gobierno	 estaba	 de	 camino	 y
pronto	tomaría	Narus.	Los	chicos	debíamos	andar	hasta	Lokichoggio,	en	Kenia,	bajo
la	 supervisión	 del	 ACNUR.	 Yo	 no	 quería	 levantarme,	 ni	 caminar,	 ni	 siquiera
moverme,	pero	me	sacaron	a	rastras	del	alpende	y	me	obligaron	a	unirme	a	la	fila.

Avanzaba	 a	 tientas,	 con	 los	 dos	 ojos	 vendados,	 las	 vendas	 convertidas	 en	 una
especie	de	antifaz.	Seguía	el	camino	a	base	de	coger	el	faldón	de	la	camisa	de	quien
fuera	delante.	Aunque	sabía	que	estábamos	a	punto	de	cruzar	la	frontera	hacia	un	país
sin	guerra,	esta	vez	no	soñaba	con	cuencos	llenos	de	naranjas.	Sabía	que	el	mundo	era
igual	en	todas	partes,	que	solo	existían	variaciones	mínimas	de	sufrimiento	entre	un
lugar	y	otro.

Cuando	partimos	de	Etiopía	muchos	murieron	en	el	camino.	Éramos	miles,	pero
había	tantos	heridos,	el	sendero	estaba	tan	lleno	de	sangre…	En	ese	momento	vi	más
muertos	que	en	cualquier	otro.	Mujeres,	niños.	Bebés	del	tamaño	del	Bebé	Tranquilo
que	no	podían	sobrevivir.	Nada	parecía	 tener	 sentido.	Al	 recordar	ese	año	solo	veo
imágenes	 inconexas	 y	 borrosas,	 como	 si	 fueran	 escenas	 de	 un	 sueño.	 Sé	 que
estuvimos	en	Pochalla;	 luego	cerca	de	allí,	 en	Golkur,	a	 tres	horas	de	camino.	Una
lluvia	furiosa,	gris	y	constante,	nos	azotó	durante	tres	meses.	En	Golkur	volvimos	a
encontrarnos	 con	 soldados	 del	 ELPS,	 cooperantes	 y	 comida,	 y,	 al	 final,	 incluso
colegio.	 Fue	 allí	 donde	 nos	 enteramos	 de	 la	 escisión	 entre	 los	 rebeldes,	 que	 se
produjo	 cuando	un	 comandante	 nuer	 llamado	Riek	Machar	 decidió	 crear	 su	 propio
movimiento,	el	ELPS-Nasir,	un	grupo	que	durante	un	tiempo	puso	en	jaque	al	ELPS
tanto	 como	 Jartum.	 Esta	 segunda	 guerra	 dentro	 de	 la	 guerra	 obligó	 a	 los	 rebeldes
dinkas	de	Garang	a	luchar	contra	los	rebeldes	nuers	de	Machar.	Se	perdieron	decenas
de	miles	de	vidas,	y	la	lucha	interna,	la	brutalidad	que	imperaba	en	ella,	hizo	que	el
mundo	 volviera	 la	 espalda	 a	 las	matanzas	 de	 Sudán:	 para	 el	mundo	 en	 general,	 la
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guerra	civil	se	transformó	en	un	conflicto	demasiado	confuso	para	ser	descifrado,	una
mezcla	de	pugnas	tribales	sin	héroes	ni	villanos	claros.

Pasamos	la	mayor	parte	de	ese	año	en	Golkur,	y	un	día,	en	pleno	conflicto	y	con	el
país	sumido	en	el	más	absoluto	caos,	Manute	Bol,	 la	estrella	del	baloncesto,	vino	a
vernos	desde	América:	voló	en	una	avioneta	para	saludar	a	los	chicos	que	vivían	en	el
campamento.	 Solo	 habíamos	 oído	 hablar	 de	 él	 en	 términos	 de	 leyenda,	 y	 ahora	 le
teníamos	delante,	bajando	de	un	avión	que	apenas	parecía	lo	bastante	grande	para	que
cupiera	 en	 él.	Nos	 habían	 dicho	 que	 se	 había	 vuelto	 americano	 y	 por	 tanto	 resultó
toda	una	sorpresa	que	no	fuera	blanco.	Poco	después	fuimos	atacados	por	las	milicias
contratadas	 por	 el	 gobierno;	 nos	 informaron	 de	 que	 los	 bombardeos	 empezarían
pronto.	Así	que	un	buen	día	los	mayores	nos	dijeron	que	lo	mejor	era	irse	de	Golkur,
y	 eso	 hicimos.	 Partimos	 de	 nuevo	 y	 caminamos	 hasta	 Narus.	 Unas	 semanas	 más
tarde,	por	exigencias	de	la	ONU,	anduvimos	hasta	Kenia.	Nos	dijeron	que	en	Kenia
estaríamos	a	salvo,	por	fin;	nos	dijeron	que	era	un	país	democrático,	un	país	neutral	y
civilizado,	 y	 que	 en	 él	 la	 comunidad	 internacional	 estaba	 creando	 un	 paraíso	 para
nosotros.

Pero	teníamos	que	movernos	rápidamente.	Debíamos	abandonar	Sudán,	porque	el
ejército	 sudanés	 estaba	 al	 tanto	 de	 nuestro	 paradero.	 Veíamos	 helicópteros	 de
combate	 durante	 el	 día,	 y	 cuando	 nos	 sobrevolaban,	 nos	 diseminábamos	 bajo	 los
árboles	y	 rezábamos	entre	 el	polvo.	El	viaje	 se	 realizó	 sobre	 todo	de	noche	y	duró
más	de	dos	semanas;	como	creíamos	que	nos	hallábamos	cerca	de	Kenia,	que	nuestra
situación	 era	desesperada	y	 la	 tierra	más	 inhóspita	que	nunca,	 caminamos	 con	más
agilidad	 y	 menos	 piedad	 de	 lo	 que	 lo	 habíamos	 hecho	 antes.	 A	 medida	 que	 nos
acercábamos	a	 la	 frontera	el	 tiempo	empeoraba.	Luchamos	contra	el	viento	durante
días,	 y	 eran	 muchos	 los	 que	 estaban	 seguros	 de	 que	 aquella	 fuerza	 constante	 del
viento	abrigaba	el	propósito	de	repelernos,	nos	instaba	a	dar	media	vuelta.

Por	el	olor	del	aire	yo	sabía	que	era	un	lugar	polvoriento.	Me	quité	la	camisa	y	me
envolví	 con	 ella	 la	 cabeza	 para	 protegerme	 la	 cara	 del	 polvo	 y	 del	 vendaval.	 La
infección	 de	 los	 ojos,	 que	 ya	 sufría	 desde	 hacía	 días,	 solo	 me	 permitía	 distinguir
sombras	oscuras,	partidas	por	mis	pestañas.

A	 lo	 largo	 de	 ese	 camino	 nos	 cruzamos	 con	 camiones	 que	 transportaban	 a	 los
viajeros	 más	 enfermos	 y	 que	 a	 veces	 nos	 traían	 agua	 y	 comida.	 Ni	 con	 mis	 ojos
hinchados	 era	 candidato	 al	 camión,	 ya	 que	 mis	 piernas	 funcionaban	 y	 mis	 pies
estaban	intactos.	Pero	deseaba	tanto	que	me	llevaran…	¡La	simple	idea	de	no	andar!
Miré	 hacia	 los	 camiones	 y	 pensé	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 estar	 dentro,	 elevado,
transportado	hasta	mi	destino.

Cada	vez	que	salían	los	camiones	los	chicos	intentaban	encaramarse	en	la	parte	de
atrás,	pero	el	conductor	se	apeaba	y	los	echaba	de	allí,	arrojándolos	contra	el	suelo.

—¡Para!	—gritó	un	día	una	voz—.	¡Para!
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Fue	 así	 como	 uno	 de	 los	 chicos	murió	 atropellado	 por	 los	 camiones	 de	 ayuda.
Cuando	llegué	al	lugar	donde	se	había	producido	el	accidente	el	cuerpo	del	chico	ya
no	 estaba:	 alguien	 debió	 de	 sacarlo	 de	 la	 carretera.	 Pero	 la	 mancha	 oscura	 de	 su
sangre	era	tan	visible	como	las	siluetas	de	las	montañas	que	se	veían	en	el	horizonte.

Dejo	Piedmont	Road	y	giro	por	Roswell	Road,	una	calle	que	desemboca	en	mi	casa.
Este	 paseo	 de	madrugada	 por	Atlanta	 resulta	 largo,	 pero	 en	 absoluto	 desagradable.
Distingo	una	tira	purpúrea	que	aparece	por	el	este	y	sé	que	esta	se	hará	más	grande	a
medida	que	me	acerque.

Siempre	que	me	descubro	a	punto	de	rendirme	en	este	país,	me	asalta	la	manía	de
repasar	todo	lo	que	tengo	aquí	y	no	tenía	en	África.	Es	una	manía	que	resulta	bastante
fastidiosa	cuando	me	propongo	evaluar	las	dificultades	de	mi	vida	actual.	Se	trata	de
un	lugar	miserable,	desde	 luego,	un	 lugar	miserable	y	glorioso	por	el	que	siento	un
profundo	 cariño	 y	 del	 que	 he	 visto	más	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 Llevo	 cinco	 años
moviéndome	 con	 entera	 libertad.	 He	 volado	 por	 todo	 el	 país	 en	 treinta	 y	 nueve
ocasiones,	 y	 he	 recorrido	 casi	 treinta	 y	 cinco	 mil	 kilómetros	 para	 ver	 a	 amigos	 y
parientes,	 cañones	 y	 torres.	 He	 visitado	 Kansas	 City,	 Phoenix,	 San	 José,	 San
Francisco,	 San	 Diego,	 Boston,	 Gainesville.	 Pasé	 dieciséis	 horas	 en	 Chicago,	 sin
aventurarme	a	entrar	en	la	ciudad.	Iba	a	dar	una	charla	a	la	Universidad	del	Noroeste,
me	 perdí	 al	 salir	 del	 aeropuerto	 y	 por	 fin,	 de	 pie	 sobre	 una	 silla,	 me	 dirigí	 a	 una
docena	de	 estudiantes	para	hablarles	mientras	 ellos	 salían	del	 auditorio.	En	Omaha
tuve	la	oportunidad	de	ver	un	partido	de	béisbol	regional,	y	en	otra	ocasión	contemplé
cómo	la	nieve	caía	sobre	la	ciudad,	cubriéndola	con	su	manto	en	cuestión	de	minutos.
En	Oakland	descendí	a	los	túneles	subterráneos	sin	terminar	de	creerme	que	existiera
el	metro;	aún	me	parece	imposible	y	no	pienso	volver	a	usarlo	hasta	que	alguien	me
demuestre	que	es	viable.	He	estado	siete	veces	en	Memphis	para	visitar	a	mi	tío,	el
hermano	de	mi	padre,	y	he	entrado	en	una	gran	pirámide	de	vidrio.	En	Nueva	York	vi
la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 desde	 un	 ferry,	 y	 me	 sorprendió	 observar	 que	 la	 mujer
caminaba.	Había	visto	al	menos	cientos	de	fotos,	pero	nunca	había	reparado	en	que
sus	pies	estaban	a	medio	paso;	fue	emocionante	y	mucho	más	bello	de	lo	que	creía.
He	estado	en	Carolina	del	Sur,	en	Arkansas,	Nueva	Orleans,	Palm	Beach,	Richmond,
Lincoln,	Des	Moines,	Portland;	hay	Niños	Perdidos	viviendo	en	 la	mayoría	de	esas
ciudades.	Estuve	en	Seattle,	en	2003,	para	hablar	en	una	convención	de	médicos	en	el
estado	 de	 Washington.	 Me	 contrataron	 para	 que	 relatara	 mis	 experiencias	 a	 sus
miembros,	y	eso	hice,	y	mientras	estaba	en	Seattle	el	mismo	amigo	que	en	aquella
ocasión	le	pasó	el	teléfono	a	Tabitha	me	llevó	hasta	ella.

Resulta	extraño	decirlo,	pero	amé	a	Tabitha	sobre	todo	de	lejos.	Es	decir,	mi	amor	por
ella	crecía	siempre	que	 la	observaba	a	cierta	distancia.	Creo	que	eso	suena	mal.	La
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amaba	cuando	estábamos	juntos,	en	mi	cuarto	o	en	el	sofá,	cuando	sus	piernas	y	sus
manos	se	entrelazaban	con	las	mías.	Pero	lo	que	más	recuerdo	son	los	momentos	en
que	 la	veía	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle,	caminando	hacia	mí	o	subiendo	por	unas
escaleras	mecánicas	rotas.	Un	día	estábamos	en	el	centro	comercial	—da	la	impresión
de	que	nos	pasábamos	mucho	tiempo	en	el	centro	comercial	y	supongo	que	así	era—
porque	ella	quería	hacer	unas	compras.	Me	dirigí	a	la	zona	de	restauración	a	buscar
una	 bebida	 para	 cada	 uno.	 Habíamos	 quedado	 en	 encontrarnos	 en	 el	 punto	 de
información	 de	 la	 primera	 planta.	Me	 senté	 cerca	 y	 la	 esperé	 durante	mucho	 rato;
Tabitha	nunca	 fue	puntual.	Pero	cuando	por	 fin	apareció	en	 lo	alto	de	 las	escaleras
mecánicas	 con	 dos	 bolsas	 en	 una	 mano,	 en	 su	 rostro	 estalló	 una	 sonrisa	 tan
espectacular	 que	por	 un	 instante	 el	 centro	 comercial	 se	 quedó	paralizado.	La	gente
dejó	de	caminar	y	de	hablar,	los	niños	no	corrían	ni	comían,	el	agua	se	detuvo.	Y	en
ese	momento	la	escalera	mecánica	donde	estaba	ella	dejó	de	moverse.	Miró	al	suelo
con	expresión	de	sorpresa	y	se	llevó	la	mano	libre	a	la	boca.	Me	miró	desde	arriba	y
se	 rió.	 Resignada	 al	 hecho	 de	 que	 había	 detenido	 el	 movimiento	 de	 las	 escaleras
mecánicas,	se	dispuso	a	bajar	a	pie,	descendiendo	con	el	paso	alegre	reservado	para
aquellos	que	se	sienten	satisfechos	y	cómodos	en	el	mundo.	Llevaba	una	camiseta	de
color	de	rosa	y	unos	tejanos	negros	ajustados;	yo	sabía	que	no	podía	apartar	los	ojos
de	ella.	Sé	que	no	lo	hice	mientras	bajaba	los	veintiséis	escalones	que	la	separaban	de
mí.	Ella	se	percató,	y	bajó	la	cabeza	o	desvió	su	mirada.	Sabía	que	en	cuanto	llegara
me	daría	una	palmada	en	el	brazo	y	me	regañaría	por	haberla	mirado	así.	Pero	no	me
importaba.	La	devoré	con	los	ojos	mientras	bajaba	la	escalera	y	guardé	el	recuerdo	en
mi	memoria	para	poder	conjurarlo	eternamente.

Cuando	regresó	a	Seattle	empezó	a	preocuparse	por	Duluma.	Las	llamadas	de	este
eran	 más	 frecuentes:	 se	 mostraba	 nervioso,	 dejaba	 mensajes	 amenazadores	 en	 el
contestador.	Una	noche	ella	oyó	ruido	en	la	puerta	de	su	apartamento	y	se	encontró
con	que	Duluma	le	había	 introducido	una	nota	por	debajo	de	 la	puerta:	un	discurso
enloquecido	 rebosante	 de	 acusaciones	 y	 súplicas.	 Cuando	 me	 habló	 de	 estos
acontecimientos	 la	 insté	 a	 que	 volviera	 a	Atlanta,	 conmigo.	Dijo	 que	 no	 podía.	 Se
acercaban	 los	 exámenes	 finales,	 y,	 de	 todos	 modos,	 siempre	 podía	 recurrir	 a	 sus
hermanos	en	caso	de	necesidad.

Decidí	llamar	al	tal	Duluma	para	hablarle	de	su	conducta,	y	cuando	lo	hice	obtuve
unos	 resultados	 satisfactorios.	 Como	 supongo	 que	 siempre	 intento	 llegar	 a	 un
acuerdo,	que	apelo	a	la	calma	y	al	entendimiento	para	paliar	el	rencor,	 le	hablé	con
empatía	y	con	el	objetivo	de	lograr	una	reconciliación	entre	los	tres.	Y	antes	de	que
acabara	 la	 conversación	 debo	 admitir	 que	 el	 tono	 era	 amistoso.	 Sentí	 que	 podía
confiar	en	él	y	que	le	había	proporcionado	un	nuevo	equilibrio.	Dijo	que	por	fin	se
había	hecho	a	la	idea	de	que	ella	saliera	conmigo:	había	preguntado	por	mí	y	ahora
que	 sabía	 que	 yo	 era	 un	 buen	 tipo	 estaba	 satisfecho.	 Dijo	 que	 estaba	 dispuesto	 a
renunciar	 a	 ella	 y	 le	 di	 las	 gracias	 por	 ser	 tan	 buena	 persona	 en	 todo.	 Le	 dije	 que
entendía	que	no	era	fácil	renunciar	a	una	mujer	a	quien	amas,	aunque	seguí	notándolo
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desagradable	y	un	poco	tenso.	Nos	dimos	las	buenas	noches	como	amigos	y	me	pidió
que	volviera	a	llamarle	algún	día.	Accedí,	aunque	no	tenía	la	más	mínima	intención
de	hacerlo.

A	 continuación	 llamé	 a	 Tabitha	 y	 ambos	 nos	 reímos	 de	 la	 retorcida	 mente	 de
Duluma:	 tal	vez	una	explosión	de	gas	nervioso	 le	había	mermado	 las	 facultades	en
sus	días	de	soldado	en	el	ELPS.	Recuerdo	que	aquel	día	deseé	con	todas	mis	fuerzas
estar	 con	 Tabitha.	 Se	 mostró	 alegre	 por	 teléfono,	 desdeñosa	 con	 Duluma	 y	 sus
amenazas,	pero	 tanto	ella	como	yo	seguíamos	preocupados.	Yo	quería	 ir	con	ella	o
traerla	conmigo,	y	siempre	maldeciré	que	no	me	decidiera	a	hacerlo.	Ella	estaba	en
Seattle	y	yo	en	Atlanta,	y	no	dimos	ningún	paso	para	 reducir	esa	distancia.	No	me
habría	 costado	 mucho	 cambiar	 esta	 ciudad	 por	 la	 suya;	 hay	 pocas	 cosas	 que	 me
retengan	aquí.	Pero	ella	estaba	en	la	universidad	y	yo	quería	 terminar	las	clases	del
semestre,	de	manera	que	nos	sentimos	forzados	a	seguir	donde	estábamos.	No	puedo
contar	las	veces	que	he	maldecido	nuestra	falta	de	prisa.	Si	alguna	vez	vuelvo	a	amar,
no	esperaré	para	darlo	todo	por	la	persona	amada.	Nos	creímos	jóvenes,	nos	dijimos
que	ya	habría	tiempo	para	amar	en	el	futuro.	Es	una	forma	de	pensar	horrible.	Ese	no
es	modo	de	vivir,	esperar	para	amar.

Estoy	en	la	puerta	de	mi	apartamento	y	creo	que	al	final	no	voy	a	entrar.	No	sé	en	qué
estaba	pensando	cuando	decidí	ir	a	casa.	Mi	sangre	sigue	en	la	moqueta	y	estaré	solo.
¿Podría	ir	a	ver	a	Edgardo?	No	he	estado	nunca	en	su	casa	y	no	me	parece	la	mejor
hora	para	presentarme	sin	avisar.

Quiero	 irme,	 alejarme	 en	mi	 coche	 de	 aquí,	 pero	 las	 llaves	 del	 vehículo	 están
dentro	de	casa.	Me	debato	unos	segundos	sobre	si	puedo	o	no	soportar	entrar	en	el
apartamento	el	tiempo	suficiente	para	encontrar	las	llaves.	Decido	que	sí	y	le	doy	la
vuelta	a	la	llave.

Dentro	flota	el	recuerdo	a	fresa	de	Tonya,	y	en	segundo	plano	el	del	chico.	¿A	qué
huele?	 Es	 un	 olor	 dulce,	 un	 olor	 a	 niño,	 el	 olor	 de	 un	 niño	 que	 no	 puede	 dormir.
Mantengo	la	cabeza	en	alto	para	evitar	ver	mi	sangre	en	el	suelo	o	en	los	cojines	del
sofá	 que	 tal	 vez	 estén	 aún	 dispersos	 por	 la	 moqueta.	 Encuentro	 las	 llaves	 en	 el
armario	de	la	cocina,	las	cojo	y	me	voy	a	toda	prisa.	Incluso	el	ruido	de	la	puerta	al
cerrarse	es	distinto.

Me	subo	en	el	coche.	Decido	que	podría	dormir	aquí,	en	el	aparcamiento,	durante
una	hora,	antes	de	tener	que	irme	al	trabajo.	Pero	estoy	demasiado	cerca	de	ellos:	de
los	asaltantes,	de	su	coche,	de	los	vecinos	cristianos,	de	todos	los	que	participaron	en
el	 asalto	 por	 activa	 o	 por	 pasiva.	 Sopeso	 las	 alternativas:	 podría	 conducir	 hasta	 un
parque	y	dormir;	podría	irme	a	desayunar;	podría	ir	a	casa	de	los	Newton.

Esa	parece	ser	 la	mejor	 idea.	Cuando	empecé	a	trabajar	y	estudiar	a	 la	vez,	mis
visitas	a	los	Newton	disminuyeron,	pero	dijeron	que	su	puerta	siempre	estaría	abierta
para	mí.	Ahora,	 esta	mañana,	 sé	que	necesito	estar	allí.	Llamaré	con	suavidad	a	 su
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ventana,	la	que	da	a	la	cocina,	donde	desayunan,	y	Gerald,	que	siempre	se	despierta
muy	temprano,	abrirá	la	puerta	y	me	dejará	entrar	encantado.	Echaré	una	cabezada	en
su	sofá,	el	sofá	de	módulos	marrón	que	hay	en	la	sala	de	la	tele:	durante	una	hora	me
regodearé	en	el	lujo,	aspirando	el	aroma	a	perros,	ajo	y	ambientador	que	flota	en	la
casa.	Me	sentiré	a	salvo,	querido,	aunque	el	resto	de	los	Newton	no	se	entere	de	mi
presencia	hasta	que	me	haya	ido.

Conduzco	hacia	su	casa,	que	está	solo	a	unos	kilómetros	de	distancia:	dejo	atrás	el
desarraigo	 en	 el	 que	 vivo,	 tomo	 la	 autopista	 y	 veo	 los	 grandes	 almacenes	 que	 la
bordean:	 penetro	 en	 las	 sombrías	 y	 zigzagueantes	 calles	 de	 caros	 jardines,	 vallas
inmaculadas	y	buzones	con	forma	de	establos	en	miniatura.	Cuando	empecé	a	tratar
con	los	Newton	pasaba	dos	o	tres	días	por	semana	en	su	casa:	cenaba	con	ellos,	vivía
allí	 fines	de	semana	enteros.	Fuimos	 juntos	a	 los	partidos	de	 los	Atlanta	Braves,	al
zoo,	 al	 cine.	 Era	 una	 familia	 muy	 atareada	 —Gerald	 estaba	 en	 el	 consejo	 de
administración	de	 tres	ONG	y	 trabajaba	a	 todas	horas,	Anne	 llevaba	una	vida	muy
activa	en	la	parroquia—	y	empecé	a	sentirme	culpable	del	tiempo	que	buscaban	para
mí.	Pero	también	sentía	que	ayudaba	a	Allison	a	comprender	ciertas	cosas,	sobre	la
guerra,	sobre	Sudán	e	 incluso	sobre	Alessandro,	de	manera	que	 tal	vez	el	beneficio
era	mutuo.	Los	conocía	desde	hacía	unos	meses	cuando	nos	hicimos	una	foto	en	el
jardín	de	su	casa:	Allison	sentada	en	el	césped,	yo	de	pie	junto	a	Gerald	y	Anne.

—Para	la	felicitación	navideña	—dijeron.
¿Lo	había	oído	bien?	¿Iban	a	incluirme	en	sus	felicitaciones	de	Navidad?	Me	la

enviaron	 diez	 días	 después:	 la	 foto	 pegada	 a	 una	 gran	 tarjeta	 verde,	 los	 cuatro
sonrientes	 en	 su	 frondoso	 jardín.	 El	 interior	 de	 la	 felicitación	 rezaba	 así:	 «Felices
vacaciones	y	paz	para	el	Año	Nuevo,	de	parte	de	Gerald,	Anne,	Allison	y	Dominic
(nuestro	 nuevo	 amigo	 sudanés)».	 Me	 sentí	 muy	 orgulloso	 de	 tener	 aquella
felicitación,	 y	 orgulloso	 de	 mi	 papel	 estelar	 en	 ella.	 La	 colgué	 en	 la	 pared	 de	 mi
cuarto,	 sobre	 la	 mesita.	 Al	 principio	 la	 tenía	 en	 el	 salón,	 pero	 algunos	 amigos
sudaneses	que	venían	de	visita	se	habían	mostrado	celosos.	Exhibir	estas	amistades
no	es	de	buena	educación.

Pensar	en	aquella	felicitación	me	reconforta	y	anhelo	cruzar	el	arco	de	la	puerta
de	 casa	 de	 los	Newton,	 pero	 cuando	 llego	 el	 plan	me	 parece	 ridículo.	 ¿Qué	 estoy
haciendo?	 Son	 las	 4.48	 de	 la	 mañana	 y	 he	 aparcado	 frente	 a	 una	 casa	 que	 está	 a
oscuras.	Miro	a	ver	 si	 distingo	alguna	 luz,	pero	no	hay	ninguna.	Así	 funcionan	 los
refugiados:	sin	saber	dónde	está	el	límite	de	la	generosidad	de	sus	anfitriones.	¿Voy	a
llamar	a	su	puerta	cuando	aún	no	son	las	cinco	de	la	mañana?	He	perdido	el	juicio.

Conduzco	calle	arriba	hasta	la	manzana	siguiente,	para	que	no	me	vean	si	alguien
de	la	casa	se	despierta.	Decido	que	me	limitaré	a	esperar	aquí	hasta	que	llegue	la	hora
de	ir	a	trabajar.	Puedo	llegar	antes,	ducharme,	tal	vez	incluso	comprarme	una	camisa
y	unos	pantalones	en	una	de	las	tiendas.	Me	hacen	un	treinta	por	ciento	de	descuento
en	 todas	 las	 prendas	 y	 ya	 he	 aprovechado	 esa	 ventaja	 con	 anterioridad.	Me	 lavaré,
compraré	la	ropa,	me	pondré	presentable	y	no	le	diré	a	nadie	lo	que	ha	pasado.	Estoy
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cansado	de	necesitar	ayuda.	Necesito	ayuda	en	Atlanta,	necesitaba	ayuda	en	Etiopía	y
en	Kakuma:	ya	estoy	harto.	Harto	de	ver	familias,	visitar	familias,	ser	y	no	ser	a	 la
vez	parte	de	esas	familias.

Unas	semanas	después	de	mi	conversación	con	Duluma,	y	de	que	Tabitha	y	yo	nos
riéramos	de	él,	fui	a	ver	a	Bobby	Newmyer	a	Los	Ángeles.	Celebraba	una	reunión	de
Niños	 Perdidos	 en	 la	 Universidad	 del	 Judaísmo.	 Catorce	 Niños	 Perdidos	 habían
viajado	 hasta	 allí	 procedentes	 de	 varios	 estados	 para	 hablar	 sobre	 los	 planes	 de
organización	 nacional,	 sobre	 una	 página	 web	 que	 iría	 siguiendo	 los	 progresos	 de
todos	 los	 miembros	 de	 la	 diáspora,	 y	 quizá	 sobre	 una	 acción	 colectiva	 o	 algún
pronunciamiento	 referente	 a	 Darfur.	 Estábamos	 ocupando	 nuestros	 asientos	 para
comenzar	 los	 debates	 de	 la	 mañana	 cuando	 sonó	 mi	 teléfono.	 Como	 los	 Niños
Perdidos	 parecemos	 tener	 problemas	 con	 el	 móvil	 —sentimos	 la	 necesidad	 de
contestar	 al	 instante,	 en	 cualquier	 situación—,	 se	 habían	 impuesto	 reglas:	 no	 se
permitían	 llamadas	 durante	 las	 reuniones.	 De	manera	 que	 no	 atendí	 la	 llamada	 de
Tabitha.	Durante	el	primer	 receso	escuché	el	mensaje	del	buzón	de	voz.	Lo	habían
dejado	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.

«Achak,	¿dónde	estás?	—preguntaba	ella—.	Llámame	enseguida.»	Le	devolví	la
llamada	 y	 me	 salió	 el	 buzón	 de	 voz.	 Le	 dije	 que	 estaría	 ocupado	 todo	 el	 día.	 Te
llamaré	cuando	terminen	las	reuniones.	Ella	volvió	a	llamar,	pero	para	entonces	yo	ya
había	desconectado	el	teléfono.	A	las	cuatro,	cuando	lo	conecté	de	nuevo,	la	primera
llamada	fue	la	de	Achor	Achor.

—¿Ya	te	has	enterado?	—preguntó.
—¿De	qué	me	tengo	que	enterar?
Hizo	una	pausa.
—Te	volveré	a	llamar	—me	dijo.
Lo	hizo	unos	minutos	más	tarde.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	Tabitha?	—preguntó.
Le	 dije	 que	 no.	 Volvió	 a	 colgar.	 Supuse	 que	 Tabitha	 había	 estado	 intentando

localizarme	a	 través	de	Achor	Achor	y	que	 al	 final	 se	había	 enfadado;	quizá	había
hecho	algún	comentario	sobre	mi	lejanía,	mi	desapego.	Era	lo	que	solía	decir	siempre
que	no	conseguía	encontrarme.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Era	Achor	Achor.
Me	dijo	 lo	que	 sabía:	que	Tabitha	estaba	muerta,	que	Duluma	 la	había	matado.

Ella	 se	 había	 instalado	 en	 casa	 de	 su	 amiga	Veronica	 para	mantenerse	 a	 salvo	 del
acoso	de	Duluma.	Este	la	localizó,	llamó	y	amenazó	con	presentarse	allí.	Tabitha	se
mostró	retadora	y	pese	a	las	protestas	de	Veronica	le	desafió	a	que	fuera.	Veronica	no
quiso	 abrir	 la	 puerta	 pero	 Tabitha	 no	 le	 tenía	miedo.	 Con	 el	 bebé	 de	 Veronica	 en
brazos,	 quitó	 la	 cadena.	 «Ya	me	ocupo	yo	de	 este	desgraciado»,	 le	 dijo	 a	Veronica
antes	de	abrir	la	puerta.	Duluma	se	coló,	cuchillo	en	mano.	Apuñaló	a	Tabitha	entre
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las	costillas,	el	bebé	salió	por	los	aires.	Mientras	Veronica	recogía	a	su	hijo,	Duluma
derribó	 a	 Tabitha	 contra	 el	 suelo.	 Impotente,	 Veronica	 contempló	 cómo	 Duluma
asestaba	a	Tabitha	veintidós	puñaladas.	Por	fin,	él	se	calmó	y	se	paró;	se	puso	de	pie,
jadeante.	Miró	a	Veronica	y	 le	dedicó	una	 sonrisa	 triste.	«Debo	asegurarme	de	que
está	muerta»,	le	dijo,	y	allí	se	quedó,	sin	apartar	los	ojos	del	cuerpo	de	Tabitha.

Cuando	se	cercioró	de	que	Tabitha	había	muerto,	Duluma	salió	del	apartamento	y
se	arrojó	por	un	puente.	Pregunté	a	Achor	Achor	si	estaba	muerto.	No	lo	estaba.	Lo
habían	llevado	al	hospital,	con	la	espalda	rota.

Salí	de	la	sala	de	conferencias	y	me	pasé	un	rato	caminando	solo,	hasta	el	extremo	del
campus	 que	 daba	 a	 la	 autopista.	 El	 tráfico	 era	 denso,	 transmitía	 una	 sensación	 de
velocidad	e	 indiferencia.	Era	demasiado	pronto	para	creer,	para	sentir.	Sin	embargo
en	 esa	 hora	 que	 pasé	 solo	 tuve	 la	 seguridad	 de	 estar	 absolutamente	 solo.	 Viví	 sin
Dios,	aunque	fuera	solo	durante	un	rato,	y	los	pensamientos	que	poblaron	mi	mente
fueron	los	más	tenebrosos	que	esta	ha	conocido	nunca.

Regresé	a	la	conferencia	y	expliqué	lo	sucedido	a	Bobby	y	a	unos	cuantos	más.
Pusieron	 punto	 final	 a	 la	 charla	 e	 intentaron	 consolarme.	 Yo	 quería	 volar
directamente	a	Seattle,	pero	Achor	Achor	me	aconsejó	que	no	lo	hiciera.	La	familia
había	recibido	un	golpe	demasiado	duro,	me	dijo,	y	sus	hermanos	no	querían	verme.
Yo	 aún	 no	 podía	 hacerme	 cargo	 de	 que	 hubiera	 muerto	 de	 verdad,	 así	 que	 aquel
primer	día	pensé	en	causas	y	soluciones,	en	la	venganza	y	en	la	fe.

—Dios	 tiene	 un	 problema	 conmigo	—dije	 a	 Bobby	mientras	 nos	 dirigíamos	 a
casa.	Él	esperó	un	rato	antes	de	contestar,	e	interpreté	su	silencio	como	una	muestra
de	asentimiento.

—No,	no	—dijo	por	fin—.	Eso	no	es	cierto.	Solo…
Pero	yo	estaba	seguro	de	que	había	un	mensaje	dirigido	a	mí.
—Siento	mucho	todo	esto	—dijo	Bobby.
Le	dije	que	no	hacía	falta	que	lo	sintiera.
Bobby	 intentó	 encontrar	 algo	 que	 decir,	 y	 me	 instó	 a	 no	 culparme,	 ni	 a	 leer

designios	divinos	en	el	asesinato	de	Tabitha.	Pero	durante	el	trayecto	fueron	muchas
las	veces	en	que	golpeó	el	volante,	y	gritó,	y	se	mesó	los	cabellos.

—Quizá	sea	este	estúpido	país	—dijo—.	Quizá	volvemos	loca	a	la	gente.
Hoy	se	cumplen	cuatro	meses	de	ese	día.	Aunque	mi	mente	 sigue	 sembrada	de

dudas	 y	 aunque	 he	 pasado	 muchas	 horas	 alejado	 de	 Dios,	 mi	 fe	 no	 se	 ha	 visto
alterada,	 porque	 nunca	 he	 sentido	 que	 Dios	 interviniera	 directamente	 en	 asunto
alguno.	Tal	vez	mis	maestros	no	me	 impartieron	esa	clase	de	enseñanzas:	que	Dios
mueve	los	vientos	que	nos	derriban	o	nos	empujan.	Y,	sin	embargo,	con	esta	noticia,
mientras	íbamos	a	casa,	me	sentí	distanciado	de	Dios.	He	tenido	amigos	de	quienes
luego	 he	 pensado	 que	 no	 eran	 buenos	 amigos,	 sino	 gente	 que	 reportaba	 más
problemas	que	alegrías,	y	he	encontrado	la	forma	de	apartarme	de	ellos.	Ahora	pienso
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lo	mismo	de	Dios,	de	mi	fe,	que	lo	que	pensé	de	esos	amigos.	Dios	es	mi	vida,	pero
no	dependo	de	él.	Mi	Dios	no	es	un	Dios	en	quien	puedas	confiar.

Tabitha,	 te	 amaré	 hasta	 que	 vuelva	 a	 verte.	Estoy	 seguro	 de	 que	 hay	 algo	 pensado
para	los	amantes	como	nosotros.	En	la	otra	vida,	cualquiera	que	sea	su	forma,	debe	de
haber	 algo	 pensado.	 Sé	 que	 no	 estabas	 muy	 segura	 de	 mí,	 que	 aún	 no	me	 habías
escogido	del	todo,	pero	ahora	que	te	has	ido	deja	que	crea	que	te	proponías	elegirme
para	 ser	 tu	 compañero.	Aunque	 tal	 vez	me	 equivoque:	 sé	 que	 recibías	 llamadas	 de
otros	 hombres,	 además	 de	mí	 y	 de	 Duluma.	 Éramos	 jóvenes.	 No	 habíamos	 hecho
planes.

Tabitha,	 a	menudo	 rezo	por	 ti.	He	estado	 leyendo	un	 libro	 escrito	por	 la	madre
Teresa	y	el	hermano	Roger	llamado	Seeking	the	Heart	of	God,	y	siempre	que	lo	releo
encuentro	 diferentes	 fragmentos	 que	 parecen	 dedicados	 a	mí,	 que	 describen	 lo	 que
siento	 en	 tu	 ausencia.	 En	 el	 libro,	 el	 hermano	 Roger	 me	 dice	 lo	 siguiente:
«Cuatrocientos	años	después	de	Cristo,	un	creyente	llamado	Agustín	vivió	en	el	norte
de	África.	Había	sufrido	desgracias,	la	muerte	de	sus	seres	queridos.	Un	día	fue	capaz
de	decirle	esto	a	Jesús:	“Luz	de	mi	corazón,	no	dejes	que	la	oscuridad	se	apodere	de
mí”.	 En	 esas	 pruebas,	 san	 Agustín	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Jesús
resucitado	nunca	le	abandonó;	era	la	luz	en	la	niebla	oscura».

Ha	habido	momentos	 en	que	 esas	 palabras	 han	 sido	una	 ayuda	y	momentos	 en
que	las	he	hallado	huecas	y	poco	convincentes.	Pese	al	respeto	que	siento	por	estos
autores,	no	tengo	la	impresión	de	que	sepan	cuáles	son	las	dudas	que	se	agazapan	en
los	 rincones	más	 sombríos	 del	 alma.	Con	 frecuencia	 aconsejan	 resolver	 esas	 dudas
mediante	 la	oración,	 lo	que	me	parece	tan	frustrante	como	pensar	que	el	hambre	se
alivia	 pensando	 en	 comida.	 Sin	 embargo,	 incluso	 en	 esos	 instantes	 de	 frustración,
sigo	 buscando	 y	 leo	 otro	 fragmento	 que	 me	 transmite	 algo.	 Este	 es	 de	 la	 madre
Teresa:	«El	sufrimiento,	aceptado	en	su	conjunto,	asumido	en	su	conjunto,	es	alegría.
Recordad	que	la	pasión	de	Cristo	siempre	termina	con	la	alegría	de	la	resurrección,
así	que	cuando	sintáis	el	sufrimiento	de	Cristo	en	vuestros	corazones	recordad	que	la
resurrección	 está	 por	 llegar:	 la	 alegría	 de	 la	 Pascua	 debe	 surgir».	 E	 incluye	 una
oración	 que	 he	 rezado	 muchas	 veces	 en	 estas	 últimas	 semanas,	 y	 que	 esta	 noche
susurro	en	mi	coche,	en	esta	calle	llena	de	árboles	frondosos	y	de	farolas	ambarinas.

Jesús,	haz	que	nos	demos	cuenta
de	que	solo	a	través	de	las	frecuentes	muertes	de	nosotros	mismos
y	de	nuestros	deseos	egoístas
llegaremos	a	disfrutar	de	una	vida	plena;
porque	solo	quien	muere	contigo
se	elevará	a	tu	lado.
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Tabitha,	 en	 estos	 meses	 que	 he	 vivido	 sin	 ti,	 en	 los	 que	 primero	 me	 pregunté
dónde	estarías,	si	en	el	cielo,	en	el	infierno	o	en	algún	purgatorio,	he	sido	acosado	por
los	pensamientos	más	intolerables,	ideas	de	homicidio	y	de	suicidio.	He	luchado	con
fuerza	para	contener	el	daño	que	querría	infligir	a	Duluma	y	para	vencer	la	futilidad
que	 he	 percibido	 en	mi	 existencia	 durante	 los	momentos	más	 amargos.	He	hallado
cierto	 consuelo	 en	 el	 consumo	 nocturno	 de	 alcohol.	 Dos	 cervezas	 me	 ayudan	 a
dormir,	aunque	sea	un	sueño	intranquilo.	Achor	Achor	ha	estado	muy	preocupado	por
mí,	pero	ha	visto	que	mejoraba.	Sabe	que	ya	he	pasado	por	eso	antes,	que	ya	me	he
asomado	en	otras	ocasiones	al	borde	del	abismo	del	suicidio	y	me	he	alejado	de	él.

Nunca	 te	hablé	de	esos	días	oscuros,	Tabitha,	que	ocurrieron	cuando	yo	era	mucho
más	joven.	Achor	Achor	tampoco	los	conoce,	y	si	hubiéramos	estado	juntos	tal	vez
yo	 no	 me	 habría	 hundido	 tanto.	 Nos	 separaron	 en	 Golkur,	 aunque	 ambos	 nos
dirigíamos	 a	 Kenia,	 a	 Kakuma.	 Íbamos	 por	 el	 mismo	 camino,	 pero	 a	 días	 de
distancia.	La	última	vez	que	había	visto	a	Achor	Achor,	este	se	hallaba	en	una	tienda
médica	 de	 Save	 the	 Children,	 recibiendo	 tratamiento	 por	 deshidratación.	 Yo	 fui
cobarde:	creí	que	moriría	y	no	pude	soportarlo.	Me	escapé	sin	despedirme.	Me	fui	del
campamento	con	otro	grupo;	deseaba	alejarme	de	esa	muerte	inminente,	de	cualquier
muerte,	así	que	me	uní	a	uno	de	los	primeros	grupos	que	partieron	hacia	el	viento	y	el
desierto	que	nos	aguardaban	en	Kenia.

En	 esos	 últimos	 días	 de	 camino,	Tabitha,	 caminé	 en	 penumbras.	Tenía	 los	 ojos
casi	 cerrados;	 iba	 ciego,	 intentaba	 levantar	 los	 pies	 para	 no	 tropezar,	 pero	 casi	 no
tenía	 fuerzas	ni	para	arrastrarlos	por	 la	 tierra.	En	mi	cabeza	 imperaba	 la	 fatiga	y	 la
desorientación,	exactamente	igual	que	esta	mañana,	Tabitha,	en	que	he	sido	golpeado
y	 te	 echo	 de	 menos.	 Esa	 noche,	 cuando	 caminaba	 a	 trompicones	 como	 un	 crío
pequeño,	me	pareció	 un	 buen	momento	 para	morir.	 Podía	 seguir	 viviendo,	 sí,	 pero
mis	días	empeoraban	en	lugar	de	mejorar.	Mi	vida	en	Pinyudo	empeoró	con	los	años,
y	temía	que	Achor	Achor	hubiera	muerto.	Y	ahora	eso:	un	viaje	hacia	Kenia,	un	viaje
sin	 promesas.	 Recordé	 los	 pensamientos	 de	 cascadas	 y	 edificios	 que	 alentaron	 el
camino	hasta	Etiopía,	y	la	decepción	sufrida	cuando,	una	vez	cruzada	la	frontera,	solo
encontré	la	misma	miseria	que	habíamos	dejado	atrás.	Dios	nos	lo	había	dejado	claro
durante	 años	 a	 los	 chicos	 como	 yo.	 Nuestras	 vidas	 no	 valían	 mucho.	 Dios	 había
encontrado	innumerables	maneras	de	matar	a	chicos	como	yo,	y	sin	duda	encontraría
muchas	más.	El	gobierno	de	Kenia	podía	ponerse	en	contra	de	nosotros	como	sucedió
en	Etiopía,	y	habría	otro	río	Gilo.	Me	dije	que	no	podría	soportarlo.	Sabía	que	si	eso
sucedía	de	nuevo,	no	hallaría	en	mí	las	fuerzas	para	correr,	nadar	o	salvar	a	un	bebé
tranquilo.

De	manera	que	aquella	noche	dejé	de	andar.	Me	senté	y	vi	pasar	a	los	chicos.	Solo
parar	ya	supuso	un	alivio	enorme.	Estaba	tan	cansado…	Estaba	mucho	más	cansado
de	lo	que	creía,	y	cuando	me	senté	en	la	carretera	caliente	sentí	un	alivio	mayor	del
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que	había	 conocido	nunca.	Mi	 cuerpo	 acogió	 el	 descanso	 con	 tantas	ganas	que	me
pregunté	si	podía	limitarme	a	cerrar	los	ojos	y	fallecer	como	había	hecho	William	K.
No	me	 sentía	 tan	 próximo	 a	 pasar	 de	 este	mundo	 al	 otro,	 pero	 tal	 vez	 tampoco	 lo
había	 sentido	William	 K.	William	 K	 se	 había	 sentado	 a	 descansar,	 y	 a	 los	 pocos
minutos	había	muerto.	De	manera	que	apoyé	la	cabeza	en	la	carretera	y	miré	al	cielo.

—Hey,	levanta.	Te	van	a	atropellar.
Era	la	voz	de	un	chico	que	pasaba.	No	dije	nada.
—¿Estás	bien?
—Sí	—dije—.	Sigue	andando,	por	favor.
Hacía	 una	 noche	 espléndida,	 las	 estrellas	 parecían	 haber	 sido	 desparramadas	 al

azar	por	el	cielo.
Cerré	 los	 ojos,	 Tabitha,	 e	 intenté	 evocar	 la	 imagen	 de	 mi	 madre.	 La	 imaginé

vestida	 de	 amarillo,	 el	 amarillo	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 caminando	 por	 el	 sendero.	Me
encantaba	verla	descender	por	el	camino	hacia	mí,	y	en	mi	visión	la	hice	recorrer	el
sendero	completo.	Cuando	llegó	a	mi	lado	le	dije	que	estaba	demasiado	cansado	para
continuar,	que	 sufriría	más	y	vería	 sufrir	 a	otros,	para	 luego	esperar	 a	que	 llegaran
nuevos	sufrimientos.	En	mi	visión	no	dijo	nada:	ignoraba	qué	habría	dicho	mi	madre
en	esta	situación,	así	que	la	dejé	callada.	Luego	la	borré	de	mi	mente.	Me	parecía	que
para	 morir	 tenía	 que	 despejar	 la	 mente	 de	 todo	 pensamiento,	 toda	 visión,	 y
concentrarme	en	ese	último	viaje.

Esperé.	Aguardé	a	la	muerte	con	la	cabeza	apoyada	en	la	tierra.	Todavía	oigo	el
ruido	de	los	pasos	de	los	chicos,	pero	ellos	pronto	dejaron	de	molestarme,	lo	que	me
pareció	 una	 bendición.	 Quizá	 creyeron	 que	 ya	 estaba	 muerto.	 Quizá	 ni	 siquiera
podían	verme	con	la	oscuridad	y	el	viento.	Me	sentía	como	si	estuviera	al	borde	de
algo,	aunque	solo	fuera	de	un	sueño	profundo,	cuando	unos	pies	se	pararon.	Sentí	una
presencia	que	se	cernía	sobre	mí.

—No	pareces	muerto.
No	hice	caso;	era	la	voz	de	una	niña.
—¿Estás	dormido?
No	respondí.
—Te	he	preguntado	si	estás	dormido.
Aquella	voz	en	mi	oreja	era	un	error.	Me	quedé	inmóvil.
—Veo	cómo	aprietas	los	ojos.	Sé	que	estás	vivo.
La	maldije	con	todo	mi	corazón.
—No	puedes	dormir	en	la	carretera.
Seguí	intentando	abandonar	la	tierra	cerrando	los	ojos.
—Ábrelos.
Los	mantuve	cerrados	y	los	apreté	aún	más.
—No	se	puede	dormir	haciendo	tanta	fuerza.
Eso	era	verdad.	Abrí	los	ojos	lo	bastante	como	para	ver	una	cara,	a	no	más	de	diez

centímetros	de	la	mía.	Era	una	niña,	un	poco	mayor	que	yo.	Una	de	las	pocas	niñas
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del	grupo.
—Por	favor	déjame	en	paz	—susurré.
—Te	pareces	a	mi	hermano.
Volví	a	cerrar	los	ojos.
—Está	muerto.	Pero	te	pareces	mucho	a	él.	Levántate.	Somos	los	últimos.
—Por	favor.	Estoy	descansando.
—No	puedes	descansar	en	la	carretera.
—Lo	he	hecho	otras	veces.	Por	favor	márchate.
—Entonces	me	quedaré	contigo.
—No	me	moveré	de	aquí	nunca.
Ella	me	cogió	de	la	camisa	y	tiró.
—Vamos.	No	digas	tonterías.	Levanta.
Me	levantó	del	suelo	y	caminamos.	La	niña	se	llamaba	Maria.
Decidí	que	era	más	sencillo	andar	a	su	lado	que	discutir	con	ella	en	la	oscuridad.

Podía	 morir	 al	 día	 siguiente;	 ella	 no	 me	 vigilaría	 a	 todas	 horas.	 De	 manera	 que
anduve	con	ella	para	complacerla,	para	acallarla,	y	al	amanecer	estábamos	en	mitad
del	desierto	con	diez	mil	personas	más.	Nos	dijeron	que	ese	iba	a	ser	nuestro	nuevo
hogar.	Nos	quedamos	en	esa	tierra	y	esperamos	todo	el	día	mientras	los	vehículos	de
la	Cruz	Roja	 llegaban	cargados	de	más	gente	a	un	lugar	 tan	polvoriento	y	desolado
que	 ningún	 dinka	 se	 habría	 planteado	 nunca	 quedarse	 en	 él.	 Era	 un	 terreno	 árido,
uniforme,	azotado	por	un	viento	constante.	Pero	en	mitad	de	ese	desierto	crecería	una
ciudad.	 Era	 Lokichoggio,	 que	 pronto	 se	 convertiría	 en	 el	 escenario	 de	 la	 ayuda
internacional	 para	 la	 región.	Una	 hora	 al	 sur	 estaba	Kakuma,	 escasamente	 poblado
por	unos	pastores	de	Kenia	conocidos	como	turkanas,	pero	que	en	un	año	albergaría
también	a	cuarenta	mil	refugiados	sudaneses.	Ese	sería	nuestro	hogar	durante	un	año,
dos;	 luego	 cinco,	 diez.	 Diez	 años	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie,	 nadie	 salvo	 los	 más
desesperados,	se	plantearía	la	posibilidad	de	quedarse	ni	un	día	entero.

Tú	estabas	allí,	Tabitha.	Estabas	allí	conmigo	entonces	y	creo	que	estás	conmigo
también	ahora.	De	 la	misma	forma	en	que	una	vez	 imaginé	a	mi	madre	caminando
hacia	 mí,	 con	 un	 vestido	 del	 color	 de	 un	 sol	 gigantesco,	 ahora	 me	 consuelo
imaginándote	 en	 las	 escaleras	 automáticas	 con	 la	 camisa	 rosa,	 tu	 cara	 ovalada
iluminada	 por	 una	 sonrisa	 espléndida	 mientras	 el	 mundo	 entero	 se	 paraliza	 a	 tu
alrededor.
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Después	de	 la	muerte	de	Tabitha,	Phil	 llamaba	a	menudo;	 también	Anne	y	Allison:
solo	para	charlar,	decían,	pero	me	constaba	que	estaban	preocupadas	por	mi	salud	y
mi	estado	mental.	Sospecho	que	en	parte	ya	no	me	entendían.	Ahora	sabían	que	los
sudaneses	de	América	eran	capaces	de	asesinar,	de	suicidarse,	y	se	preguntaban:	¿qué
hará	Valentino?	Debo	admitir	que	me	pasé	muchas	semanas	paralizado.	Ni	siquiera
iba	a	clase.	Pedí	 la	baja	en	el	 trabajo	y	me	pasé	ese	 tiempo	en	 la	cama	o	viendo	 la
tele.	Me	montaba	en	el	coche	y	circulaba	sin	rumbo.	Intenté	leer	libros	sobre	el	duelo.
Desconecté	el	móvil.

Bobby	había	sugerido	que	la	locura	de	este	país	había	posibilitado	el	asesinato	de
Tabitha,	y	en	alguna	ocasión,	durante	aquellas	tenebrosas	semanas	que	siguieron	a	su
muerte,	me	permití	el	 lujo	de	achacar	a	América	parte	de	 la	 responsabilidad	de	ese
crimen.	En	Sudán	no	se	ha	oído	nunca	que	un	joven	mate	a	una	chica.	Nunca	había
sucedido	 algo	 así	 en	 Marial	 Bai.	 Dudo	 que	 ningún	 miembro	 de	 mi	 clan	 pudiera
recordar	un	hecho	similar,	en	ningún	 lugar	o	en	ningún	momento.	La	presión	de	 la
vida	de	aquí	nos	ha	cambiado.	Hay	cosas	que	se	pierden.

En	 los	 hombres	 ha	 nacido	 una	 desesperación	 nueva,	 una	 nueva	 clase	 de
histrionismo.	No	hace	mucho	un	sudanés	residente	en	Michigan,	no	sé	en	qué	ciudad,
mató	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija	 inocente,	 y	 luego	 se	 suicidó.	 No	 conozco	 la	 historia
completa,	 pero	 la	 que	 circula	 entre	 los	 sudaneses	 sostiene	 que	 la	 esposa	 de	 este
hombre	deseaba	visitar	a	su	familia	en	Athens,	Georgia.	Él	se	negó.	No	sé	por	qué,
pero	en	la	sociedad	sudanesa	el	marido	no	necesita	justificar	sus	decisiones:	sobre	la
mujer	siempre	planea	la	amenaza	de	una	paliza,	quizá	de	meses	de	palizas.	Así	que
discutieron,	él	le	pegó	y	dio	el	asunto	por	zanjado.	Pero	al	día	siguiente	la	mujer	se
había	ido.	Semanas	antes,	antes	incluso	de	haber	discutido	el	tema	con	él,	la	esposa
había	comprado	sendos	billetes	de	avión	a	Athens	para	ella	y	para	su	hija.	Supongo
que	 creía	 que	 lograría	 convencer	 al	 marido,	 o	 bien	 que	 la	 opinión	 de	 este	 no	 le
importaba	demasiado.	Pero	al	hombre	de	Michigan	sí	le	importó.	Mientras	su	mujer	y
su	hija	visitaban	a	tías	y	primos	en	Athens,	él	hervía	de	ira	encerrado	en	casa.	Tengo
que	deciros	que	la	pérdida	de	autoridad	puede	provocar	cosas	terribles	en	un	hombre.
Cuando	volvieron	su	mujer	y	su	hija,	él	las	esperaba	en	el	recibidor	con	un	cuchillo
que	había	comprado	ese	mismo	fin	de	semana.	Las	mató	allí	y	una	hora	más	tarde	se
suicidó.

No	puedo	evitar	pensar	que	Duluma	sacó	la	idea	de	este	hombre:	el	concepto	de
que	 podías	 castigar	 a	 la	 mujer	 que	 te	 había	 abandonado	 sin	 que	 eso	 te	 reportara
castigo	alguno.	Eso	nunca	habría	sucedido	en	Sudán.	Un	hombre	no	mata	a	su	hijo,
no	se	mata	a	sí	mismo.	En	el	sur	de	Sudán	son	muchas	las	esposas	que	sufren	abusos:
palizas,	abandonos.	Pero	nunca	esta	clase	de	cosas.

Algunos	 dicen	 que	 es	 culpa	 de	 las	 mujeres	 de	 aquí,	 la	 colisión	 de	 sus	 nuevas
mentalidades	 contra	 las	 antiguas	 costumbres	 de	 hombres	 que	 son	 incapaces	 de
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adaptarse.	 Tabitha	 pudo	 o	 no	 someterse	 a	 un	 aborto	—no	 se	 lo	 pregunté,	 no	 tenía
derecho	a	hacerlo—,	y	desde	luego	abandonó	a	Duluma	por	decisión	propia.	Ambas
acciones	serían	 inconcebibles	en	 la	sociedad	sudanesa	 tradicional	e	 incluso	raras	en
un	contexto	moral	más	relajado	como	el	de	Kakuma.	En	el	sur	de	Sudán	ni	siquiera
son	 habituales	 las	 relaciones	 prematrimoniales,	 y	 en	 los	 pocos	 casos	 en	 que	 eso
sucede	 la	 mujer	 puede	 perder	 la	 posibilidad	 de	 casarse.	 La	 virginidad	 está	 muy
valorada,	y	la	familia	de	la	novia	percibe	una	dote	mayor	por	una	virgen.	Este	tipo	de
cosas	 suscita	 fascinantes	 reacciones	 en	 los	 americanos.	 No	 conciben	 cómo	 puede
determinarse	la	virginidad	de	una	mujer	si	no	es	a	través	de	un	examen	ginecológico.

El	 estilo	 sudanés	 es	 sencillo.	La	víspera	 de	 la	 boda,	 dos	 o	 tres	miembros	 de	 la
familia	de	la	novia,	normalmente	sus	tías,	preparan	el	lecho	nupcial	con	las	sábanas
más	limpias.	La	primera	noche	en	que	se	permite	al	marido	visitar	a	la	esposa,	estas
mujeres	 se	 esconden	 en	 la	 casa	 o	 se	 quedan	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 el
marido	penetra	 a	 su	esposa	por	vez	primera,	 las	mujeres	 aúllan,	y	 en	cuanto	 les	 es
posible	entran	a	inspeccionar	las	sábanas	en	busca	de	la	sangre	del	himen	roto,	lo	que
probará	que	su	sobrina	había	sido	virgen	hasta	entonces.	Con	la	prueba	en	las	manos
van	a	ver	a	los	parientes	de	ambas	familias.

Pero	en	mi	caso	hubo	relaciones	prematrimoniales	y	hubo	una	 joven	y	decidida
mujer	que	optó	por	romper	una	relación	con	un	joven	sudanés	conflictivo.	Él	creyó
que	le	abandonaba	por	dinero.	Creyó	que,	como	mi	nombre	era	conocido	en	Kakuma,
yo	era	un	hombre	rico	en	Atlanta.	Y	eso	empezó	a	retorcerle	la	mente.	La	llamó	por
teléfono	y	le	dijo	cosas	terribles.	La	amenazó	y	le	advirtió	que	el	hecho	de	escogerme
provocaría	en	él	una	acción	drástica,	un	acto	irrevocable.

Es	en	este	punto	donde	albergo	cierto	 resentimiento	hacia	Tabitha.	El	hecho	de
que	 nunca	 se	 tomara	 sus	 amenazas	 en	 serio	 me	 parece	 una	 locura.	 Duluma	 había
formado	parte	del	ELPS,	había	disparado	un	rifle	automático,	había	caminado	entre
cadáveres	y	entre	balas.	¿Un	hombre	así	no	era	capaz	de	cumplir	sus	amenazas?	Pero
ella	no	me	habló	de	esas	advertencias.	Yo	sabía	que	él	llevaría	a	cabo	esa	amenaza,
pero	la	conversación	telefónica	que	mantuvimos	me	había	tranquilizado:	Duluma	me
había	asegurado	que	había	aceptado	la	nueva	situación.

Cuando	Phil	me	llamó	se	disculpó	por	lo	que	me	había	sucedido	en	este	país	con
palabras	parecidas	a	las	de	Bobby.	Bobby	no	era	un	hombre	religioso,	pero	Phil	sí	es
un	 hombre	 de	 fe	 y	 hablamos	 muchas	 horas	 sobre	 las	 pruebas	 a	 las	 que	 se	 veían
sometidas	nuestras	creencias.	Era	interesante	oír	hablar	a	Phil	de	esos	temas,	oír	que
su	fe	vacilaba	en	momentos	de	profunda	crisis	o	de	sufrimiento	innecesario.	No	estoy
seguro	de	si	lo	que	yo	he	sentido	son	dudas.	Tengo	más	tendencia	a	culparme	de	lo
que	sucede:	¿qué	he	hecho	para	propiciar	tantas	desgracias	sobre	mí	mismo	y	sobre
mis	 seres	 queridos?	No	 hace	mucho	 se	 organizó	 en	Atlanta	 una	 reunión	 de	Niños
Perdidos	 procedentes	 del	 sudeste.	 En	 el	 trayecto	 un	 autobús	 que	 llevaba	 a	 los
representantes	 de	 Greensboro,	 Carolina	 del	 Norte,	 se	 salió	 de	 la	 autopista.	 En	 el
accidente	murió	el	conductor	y	otros	dos	hombres	resultaron	heridos.	Al	día	siguiente
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otro	Niño	Perdido	de	Greensboro,	alterado	por	el	accidente	y	por	alguna	otra	pena	de
su	vida,	se	colgó	en	el	sótano	de	su	casa.	¿Acaso	la	maldición	que	recae	sobre	mí	es
tan	 grande	 que	 proyecta	 una	 sombra	 sobre	 todos	 mis	 conocidos,	 o	 es	 que
simplemente	conozco	a	demasiada	gente?

No	pretendo	decir	que	esas	muertes	fueran	solo	pruebas	dirigidas	a	mí,	ya	que	sé
que	Dios	no	se	llevaría	a	esas	personas,	no	se	llevaría	a	Tabitha	en	concreto,	solo	para
evaluar	 la	 fortaleza	de	mi	 fe.	No	puedo	 adivinar	 cuáles	 fueron	 los	motivos	que	Le
impulsaron	a	 llevársela	consigo.	Pero	su	muerte	ha	resultado	ser	un	catalizador	que
me	ha	hecho	plantear	mi	fe	y	mi	vida.	He	revisado	mi	camino,	los	errores	que	he	o	no
he	 cometido,	 si	 he	 sido	 o	 no	 un	 buen	 hijo	 de	 Dios.	 Y	 aunque	 he	 intentado
mantenerme	 en	 el	 buen	 camino,	 he	 redoblado	 mis	 esfuerzos	 por	 rezar	 y	 asistir	 a
menudo	a	misa,	también	me	he	percatado	de	que	ha	llegado	el	momento	de	empezar
una	nueva	vida.	No	es	la	primera	vez	que	lo	hago:	en	cada	ocasión	ha	terminado	una
vida	 y	 ha	 empezado	 otra	 distinta.	Mi	 primera	 vida	 terminó	 cuando	 partí	 de	Marial
Bai,	ya	que	desde	entonces	no	he	vuelto	a	ver	ni	mi	hogar	ni	a	mi	familia.	Mi	vida	en
Etiopía	también	siguió	su	curso.	Vivimos	tres	años	allí	y	en	ellos	tomé	conciencia	del
gran	plan	del	ELPS	y	del	futuro	del	sur	de	Sudán.	Y,	por	último,	la	llegada	a	Kakuma
marcó	el	inicio	de	una	tercera	y	nueva	vida.

Después	del	viaje	hasta	Kenia,	cuando	Maria	me	encontró	en	la	carretera	deseoso
de	 reunirme	con	Dios,	pasé	muchos	meses	preguntándome	por	qué	había	 llegado	a
nacer.	Todo	parecía	ser	un	gran	error,	una	promesa	que	nunca	se	cumpliría.	Había	un
músico	en	Kakuma,	el	único	músico	de	esos	primeros	tiempos,	que	solía	cantar	una
canción	día	y	noche	con	la	ayuda	de	su	rababa	de	cuerda.	La	melodía	era	alegre,	pero
no	la	letra.	«Fuiste	tú,	madre,	fuiste	tú	—decía—,	fuiste	tú	quien	me	parió	y	eres	tú
quien	tiene	la	culpa.»	Seguía	culpando	a	su	madre,	y	a	todas	las	madres	de	los	dinkas,
por	haber	tenido	hijos	solo	para	que	vivieran	sumidos	en	la	pobreza	en	el	noroeste	de
Kenia.

En	 Occidente	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 que	 los	 campos	 de	 refugiados	 son	 algo
temporal.	Cuando	se	muestran	imágenes	de	los	terremotos	de	Pakistán	en	las	que	los
supervivientes	aparecen	en	ciudades	enormes	llenas	de	pálidas	tiendas	de	campaña,	a
la	 espera	 de	 comida	 y	 ayuda	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 invierno,	 la	 mayoría	 de
occidentales	 cree	 que	 estos	 refugiados	 volverán	 pronto	 a	 sus	 hogares,	 que	 los
campamentos	 quedarán	 desmantelados	 en	 un	 plazo	 de	 seis	 meses,	 de	 un	 año	 a	 lo
sumo.

Pero	la	verdad	es	que	yo	crecí	en	campos	de	refugiados.	Viví	en	Pinyudo	durante
casi	tres	años,	en	Golkur	uno	y	en	Kakuma	diez.	En	Kakuma,	un	pequeño	grupo	de
tiendas	de	campaña	dio	lugar	a	una	inmensa	colcha	de	chozas	y	edificios	construidos
a	base	de	palos,	sacos	de	sisal	y	barro,	y	en	ellos	vivimos,	trabajamos	y	estudiamos
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desde	1992	hasta	2001.	No	debe	de	ser	el	peor	lugar	de	África,	pero	se	cuenta	entre
ellos.

No	 obstante,	 los	 refugiados	 desarrollamos	 allí	 una	 vida	 que	 se	 parecía	 a	 la	 del
resto	 de	 seres	 humanos;	 una	 vida	 en	 la	 que	 comíamos,	 hablábamos,	 reíamos	y	 nos
hacíamos	mayores.	Se	 intercambiaban	bienes,	 la	gente	 se	 casaba,	nacían	bebés,	 los
enfermos	se	curaban	o,	con	la	misma	frecuencia,	iban	a	parar	a	la	Zona	Ocho	y	de	allí
al	 reposo	 eterno.	 Los	 jóvenes	 asistíamos	 al	 colegio,	 intentábamos	 mantenernos
despiertos	y	 concentrarnos	con	una	comida	al	día	mientras	nos	distraíamos	con	 los
encantos	de	 la	 señorita	Gladys	y	de	 chicas	 como	Tabitha.	Hacíamos	 lo	posible	por
evitar	 meternos	 en	 líos	 con	 otros	 refugiados	—procedentes	 de	 Somalia,	 Uganda	 y
Ruanda—	y	con	los	oriundos	del	noroeste	de	Kenia,	mientras	manteníamos	los	oídos
alerta	ante	cualquier	noticia	que	hablara	de	nuestra	casa,	de	nuestras	familias,	de	 la
posibilidad	de	abandonar	Kakuma	de	una	vez	por	todas.

Nos	pasamos	el	primer	año	en	Kakuma	convencidos	de	que	volveríamos	a	casa	en
cualquier	momento.	Íbamos	recibiendo	noticias	de	los	triunfos	del	ELPS	en	Sudán	y
los	 optimistas	 nos	 convencieron	 de	 que	 la	 rendición	 de	 Jartum	 era	 inminente.
Algunos	 chicos	 empezaron	 a	 recibir	 noticias	 sobre	 sus	 familias:	 quién	 estaba	 vivo,
quién	 estaba	 muerto,	 quién	 había	 huido	 a	 Uganda,	 a	 Egipto	 o	 aún	 más	 lejos.	 La
diáspora	sudanesa	prosiguió	y	se	extendió	por	todo	el	mundo,	y	en	Kakuma	aguardé
noticias,	 cualquier	 noticia,	 de	 mis	 padres	 y	 hermanos.	 Las	 luchas	 proseguían	 y	 la
llegada	 de	 refugiados	 no	 tenía	 fin:	 aparecían	 centenares	 por	 semana,	 y	 llegamos	 a
aceptar	 que	 Kakuma	 existiría	 siempre	 y	 que	 pasaríamos	 la	 vida	 entera	 en	 sus
fronteras.

Era	nuestro	hogar,	y	Gop	Chol	Kolong,	el	hombre	a	quien	consideraba	mi	padre
en	 el	 campamento,	 estaba	 destrozado	 un	 día	 de	 1994.	 Nunca	 le	 había	 visto	 tan
aturullado.

—Tenemos	que	organizar	este	sitio	de	una	vez	por	todas	—dijo—.	Tenemos	que
limpiarlo.	Luego	construir	más	habitaciones.	Y	después	volver	a	limpiar.

Llevaba	semanas	diciendo	lo	mismo,	cada	mañana.	Las	mañanas	eran	el	momento
del	día	en	que	más	se	preocupaba.	Decía	que	todas	las	mañanas	se	sentía	acosado	por
las	hienas	hambrientas	de	sus	múltiples	responsabilidades.

—¿Crees	que	bastará	con	dos	cuartos	más?	—me	preguntó.
Le	dije	que	me	parecía	que	de	sobra.
—Nunca	parece	bastante	—dijo	él.
Le	parecía	inconcebible	que	siguiera	llegando	gente.
—¡No	puedo	creer	que	aún	vengan	más!	¡A	esta	ratonera!
En	ese	momento	yo	llevaba	tres	años	viviendo	en	Kakuma,	con	Gop	Chol.	Gop

era	de	Marial	Bai	y	había	viajado	hasta	Kakuma	vía	Narus	y	tras	varias	paradas	más.
Kakuma	 había	 nacido	 con	 la	 llegada	 de	 diez	 mil	 chicos	 como	 yo	 que	 habían
caminado	a	través	del	polvo	y	la	oscuridad,	pero	el	campamento	creció	a	toda	prisa,
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albergando	 a	 decenas	 de	miles	 de	 sudaneses:	 familias,	 familias	 rotas,	 huérfanos	 y,
tiempo	después,	gente	de	Ruanda,	de	Uganda,	de	Somalia	e	incluso	de	Egipto.

Después	 de	 meses	 de	 vivir	 en	 refugios	 provisionales	 como	 los	 que	 solíamos
construir	 cuando	 llegábamos	 a	 un	 campamento,	 el	 Alto	 Comisionado	 de	 Naciones
Unidas	 para	 los	Refugiados	 nos	 proporcionó	 palos,	 alquitrán	 y	material	 para	 erigir
casas	más	presentables,	y	eso	hicimos.	Al	final	muchos	chicos	como	yo	se	instalaron
con	familias	procedentes	de	sus	 regiones	o	pueblos	natales,	con	el	 fin	de	compartir
recursos	 y	 obligaciones	 y	 mantener	 vivas	 las	 costumbres	 de	 nuestros	 clanes.	 A
medida	que	el	campamento	crecía	hasta	acoger	a	veinte	mil	personas,	a	cuarenta	mil
y	más	aún,	a	medida	que	extendía	sus	límites	en	aquella	nada	de	vientos	constantes,	y
a	medida	que	continuaba	la	guerra	civil,	el	lugar	se	hizo	más	permanente	y	muchos
de	los	que,	como	Gop,	creían	al	principio	que	Kakuma	sería	solo	una	parada	temporal
a	 la	 espera	 de	 una	 vida	 mejor	 en	 el	 sur	 de	 Sudán	 empezaron	 a	 considerar	 la
posibilidad	de	traer	con	ellos	a	sus	familias.

No	dije	nada	cuando	Gop	me	informó	de	su	intención	de	traer	allí	a	su	esposa	y	a
sus	tres	hijas,	pero	la	cuestioné	para	mis	adentros.	Kakuma	era	un	lugar	terrible	para
vivir,	para	que	crecieran	 los	niños.	Pero	 lo	cierto	es	que	no	 tenía	opción.	A	su	hija
menor	le	habían	diagnosticado	una	dolencia	en	los	huesos	en	la	clínica	de	Nyamlell,
al	este	de	Marial	Bai,	y	el	médico	de	allí	había	organizado	su	traslado	al	hospital	de
Lopiding,	el	más	sofisticado	de	las	cercanías	de	Kakuma.	Gop	no	sabía	con	exactitud
cuándo	 se	 produciría	 ese	 traslado,	 y	 por	 tanto	 dedicaba	 una	 increíble	 cantidad	 de
tiempo	 a	 pedir	 información	 al	 personal	 de	 Lokichoggio,	 a	 cualquiera	 que	 tuviera
alguna	relación	con	la	medicina	o	el	tránsito	de	refugiados.

—¿Crees	que	serán	felices	aquí?	—me	preguntaba	Gop.
—Serán	felices	por	estar	contigo	—dije.
—Pero	este	lugar…	¿es	un	lugar	donde	se	puede	vivir?
No	 dije	 nada.	A	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 quedó	 claro	 desde	 el	 principio	 que	 este

campamento	sería	distinto	a	los	de	Pinyudo,	Pochalla,	Narus,	y	al	de	cualquier	otro
lugar	en	el	que	hubiéramos	estado.	Kakuma	estaba	organizado	de	antemano,	regulado
desde	sus	inicios	por	la	ONU,	y	operado	casi	completamente	por	oriundos	de	Kenia,
al	 menos	 al	 principio.	 Esto	 contribuyó	 a	 crear	 una	 sensación	 de	 orden,	 pero	 el
resentimiento	planeaba	por	ambos	lados.	De	un	día	para	otro	se	pidió	a	los	turkanas,
los	 pastores	 que	 habían	 residido	 en	 el	 distrito	 de	 Kakuma	 durante	 mil	 años,	 que
compartieran	 su	 tierra	—que	 cedieran	 mil	 acres	 en	 un	 instante—	 con	 decenas	 de
miles	 de	 sudaneses	 y	 más	 tarde	 de	 somalíes,	 con	 quienes	 compartían	 escasas
similitudes	 culturales.	 Los	 turkanas	 nos	 miraban	 con	 malos	 ojos,	 y	 a	 su	 vez	 los
sudaneses	 hacían	 lo	 propio	 con	 los	 kenianos,	 que	 parecían	 hacerse	 con	 todos	 los
trabajos	 remunerados	 del	 campamento,	 realizando	 y	 cobrando	un	 sueldo	 por	 tareas
que	 nosotros,	 los	 sudaneses,	 habíamos	 desempeñado	 en	 Pinyudo.	 A	 cambio,	 los
kenianos,	en	sus	momentos	menos	caritativos,	consideraban	a	los	sudaneses	parásitos,
capaces	solo	de	comer,	defecar	y	quejarse	cuando	las	cosas	no	salían	de	acuerdo	con
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sus	 deseos.	 Por	 allí	 había	 también	 un	 puñado	 de	 cooperantes	 europeos,	 del	 Reino
Unido,	 Japón	 y	 Estados	 Unidos,	 que	 en	 su	 conjunto	 se	 mostraban	 cuidadosos	 de
acatar	la	voluntad	de	los	africanos	y	que	se	marcharon	en	los	temporales	estallidos	de
caos	 que	 sufrió	 el	 campamento.	 Esto	 no	 sucedió	 a	 menudo,	 pero	 con	 tantas
nacionalidades,	tantas	tribus,	tan	poca	comida,	y	tantas	y	tan	variadas	penalidades,	el
conflicto	era	inevitable.

¿Cómo	era	la	vida	en	Kakuma?	¿Era	vida?	Se	ha	discutido	mucho	sobre	esto.	Por
un	 lado	 estábamos	 vivos,	 lo	 que	 significaba	 que	 vivíamos	 y	 comíamos;	 que
disfrutábamos	 de	 la	 amistad,	 la	 educación	 y	 podíamos	 amar.	 Pero	 estábamos	 en
medio	de	ninguna	parte.	Kakuma	no	era	nada.	De	entrada	nos	dijeron	que	kakuma	era
una	palabra	que	se	utilizaba	en	Kenia	para	designar	la	nada.	Aunque	el	significado	de
la	palabra	no	tiene	mucha	importancia,	el	 lugar	no	era	un	lugar.	Era	una	especie	de
purgatorio,	más	aun	que	Pinyudo,	donde	al	menos	había	un	río	y	en	cierto	sentido	se
parecía	 al	 Sudán	 que	 habíamos	 dejado	 atrás.	 Pero	 en	 Kakuma	 hacía	 más	 calor,
soplaba	 más	 el	 viento	 y	 el	 paisaje	 era	 mucho	 más	 árido.	 Apenas	 había	 árboles	 o
hierba	 en	 aquella	 tierra;	 no	 había	 selvas	 donde	 buscar	 materiales;	 parecía	 ser	 una
extensión	de	kilómetros	vacíos,	de	manera	que	nuestra	dependencia	de	 la	ONU	era
absoluta.

En	mis	primeros	días	en	el	campamento	Moses	reapareció	en	mi	vida	para	volver	a
irse.	 Mientras	 Kakuma	 aún	 estaba	 en	 proceso	 de	 construcción,	 yo	 solía	 rodear
diariamente	 sus	 límites	 para	 ver	 quién	 lo	 había	 logrado	 y	 quién	 no.	 Presenciaba
discusiones	 entre	 sudaneses	 y	 turkanas,	 entre	 cooperantes	 europeos	 y	 kenianos.
Presenciaba	 la	 formación	 de	 nuevas	 familias,	 el	 forjamiento	 de	 nuevas	 alianzas,	 e
incluso	vi	al	comandante	Secreto	lanzar	un	apasionado	discurso	a	un	grupo	de	chicos,
no	mucho	mayores	que	yo.	Conocía	sus	intenciones,	así	que	me	mantenía	alejado	de
él	y	de	cualquier	otro	oficial	del	ELPS.	En	esas	primeras	semanas,	mientras	paseaba
por	los	límites	del	campamento,	me	enteré	de	que	Achor	Achor	había	sobrevivido	y
que	tres	de	los	primeros	miembros	de	Los	Once	estaban	con	él.

El	 reencuentro	 con	 Moses	 no	 fue	 una	 escena	 muy	 dramática.	 Una	 mañana
temprano,	en	 los	primeros	meses	que	estuve	en	Kakuma,	me	 topé	con	un	grupo	de
jóvenes	que	dormía	bajo	una	 larga	manta,	de	 la	que	 solo	 sobresalían	 sus	cabezas	y
pies,	y	simplemente	 le	vi.	Moses.	Junto	a	otro	chico	de	nuestra	edad	intentaba	freír
asida	 en	 una	 sartén,	 en	 un	 fuego	 que	 salía	 de	 una	 lata	 pequeña.	Me	 vio	 al	mismo
tiempo	que	yo	a	él.

—¡Moses!	—grité.
—¡Chist!	—susurró,	y	vino	enseguida	a	mi	encuentro.
Me	alejó	de	su	compañero	y	dimos	un	paseo	por	los	alrededores	del	campamento.
—No	me	 llames	Moses	 aquí	—me	 dijo.	 Se	 había	 cambiado	 de	 nombre,	 como

tantos	 otros	 chicos	 del	 campamento;	 en	 su	 caso,	 con	 el	 fin	 de	 eludir	 a	 los
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comandantes	del	ELPS	que	pudieran	estar	buscándolo.
Era	 un	 chico	 distinto	 del	 que	 había	 visto	 la	 última	 vez.	Había	 crecido	muchos

centímetros,	tenía	la	complexión	de	un	buey,	y	su	frente	parecía	más	dura	y	severa:	la
frente	de	un	hombre.	Pero	en	 lo	esencial,	 en	 su	amplia	y	 torcida	sonrisa	y	el	brillo
alegre	 que	 despedían	 sus	 ojos,	 seguía	 siendo	 el	 mismo	 Moses.	 Al	 instante	 quiso
relatarme	su	vida	de	soldado,	y	lo	hizo	con	el	mismo	nerviosismo	jadeante	que	uno
usaría	para	describir	a	una	chica	especialmente	guapa.

—No,	 no.	 No	 llegué	 a	 luchar.	 Nunca.	 Solo	 me	 entrenaron	 —dijo	 él,	 como
respuesta	 a	 mi	 primera	 pregunta.	 Respiré	 aliviado—.	 ¡Pero	 el	 entrenamiento,
Achak…!	Era	tan	diferente	de	la	vida	aquí,	de	la	vida	en	Pinyudo…	Fue	tan	duro…
Aquí	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 la	 comida,	 el	 viento	 y	 los	 insectos,	 ¡pero	 allí
intentaban	matarme!	Estoy	seguro	de	que	eso	era	lo	que	pretendían.	Mataron	a	otros
chicos.

—¿Les	dispararon?
—No,	no.	Creo	que	no.
—¿No	sucedió	lo	mismo	que	en	Pinyudo?	¿Con	los	prisioneros?
—No,	 no	 fue	 así.	 No	 hubo	 balas,	 solo	 los	 llevaron	 hasta	 la	 muerte.	 A	 tantos

chicos…	Los	apalearon,	los	tiraron	al	suelo,	los	persiguieron	hasta	llevarlos	al	cielo.
Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 pequeña	 tienda	 de	 campaña;	 en	 su	 interior	 un

fotógrafo	blanco	sacaba	fotos	de	una	madre	sudanesa	y	de	su	demacrado	hijo.
—¿Llegaste	a	disparar	un	arma?	—pregunté.
—Sí.	Fue	un	gran	día.	¿Has	disparado	alguna	vez?
Le	dije	que	no	lo	había	hecho.
—El	día	en	que	nos	dieron	los	Kalashnikovs	fue	un	gran	día.	Llevábamos	tanto

tiempo	esperándolo	y	por	 fin	 teníamos	 la	 oportunidad	de	disparar	 contra	objetivos.
¡Los	rifles	hacían	daño,	tío!	¡Disparan	contra	ti	al	mismo	tiempo	que	lo	hacen	contra
el	objetivo!	Lo	llaman	retroceso.	Todavía	tengo	el	hombro	dolorido,	Achak.

—¿Cuál	de	los	dos?
Se	señaló	el	hombro	derecho	y	le	di	un	puñetazo	en	él.
—¡No!
Lo	hice	de	nuevo.	Era	difícil	resistirse	a	la	tentación.
—¡No!	—exclamó,	y	saltó	sobre	mí.
Luchamos	en	el	suelo	durante	unos	minutos,	y	entonces	nos	dimos	cuenta	de	que

estábamos	 tan	 cansados	 y	 desnutridos	 que	 no	 nos	 quedaban	 fuerzas	 para	 pelear.
Teníamos	más	hambre	de	 la	 que	habíamos	padecido	nunca	 en	Pinyudo.	Comíamos
una	vez	al	día,	y	con	esto	debíamos	reponer	fuerzas	para	lo	que	quedaba	de	día.	No	sé
por	qué	la	ONU	lo	tenía	más	fácil	para	alimentar	a	los	refugiados	en	Pinyudo	que	en
Kakuma.	 Nos	 incorporamos	 y	 seguimos	 andando;	 pasamos	 por	 delante	 de	 un
conjunto	de	refugios	donde	vivían	las	familias	de	los	soldados	del	ELPS.

—Nos	dieron	cinco	balas	a	cada	uno	y	nos	sostenían	mientras	disparábamos.	Nos
tumbamos	bocabajo	para	mantenernos	 inmóviles.	Dolía	mucho,	pero	me	alegró	ver
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cómo	 las	 balas	 salían	de	mi	 rifle.	No	 le	 di	 a	 nada.	No	 sé	 dónde	 fueron	 a	 parar	 las
balas.	Las	perdí	de	vista:	debieron	de	perderse	en	el	cielo	o	algo	así.

Le	dije	que	el	entrenamiento	parecía	divertido.
—No,	 no,	 Achak,	 no	 era	 divertido.	 Nadie	 lo	 consideraba	 divertido.	 Y	 me

administraron	 un	 castigo	 ejemplar	 para	 que	 sirviera	 de	 escarmiento.	 Cometí	 algún
error	 a	 sus	 ojos,	 Achak.	 Un	 día	 llegué	 tarde	 a	 formar	 y	 me	 tomaron	 por	 un
pendenciero.	Más	 tarde	 descubrí	 que	me	 habían	 confundido	 con	 otro	Moses.	 Pero
ellos	pensaron	que	era	un	chico	problemático,	así	que	me	castigaron.	Me	metieron	en
un	corral,	como	 los	que	se	usan	para	 retener	al	ganado.	Tuve	que	estar	allí	durante
dos	días.	No	podía	sentarme.	Me	mantuve	de	pie	todo	el	tiempo	hasta	que	me	venció
el	sueño.	Me	dejaron	dormir	desde	el	amanecer	hasta	que	subió	el	sol,	dos	horas	a	lo
sumo.	Era	aún	peor	que	 la	casa	de	 los	árabes.	Cuando	estaba	con	el	árabe	era	 fácil
odiarlo,	a	él,	a	su	familia	y	a	aquellos	críos.	Pero	esto	era	desconcertante.	Fui	a	Bonga
para	aprender	a	luchar	y	a	cambio	eran	ellos	los	que	luchaban	contra	mí.	Te	juro	que
intentaban	matarme,	Achak.	Decían	que	era	entrenamiento.	Decían	que	nos	estaban
convirtiendo	en	hombres,	pero	 sé	que	 su	objetivo	era	matarme.	¿Has	 tenido	alguna
vez	la	sensación	de	que	la	gente	intentaba	matarte,	a	ti	en	concreto?

Valoré	la	pregunta	y	me	percaté	de	que	no	estaba	seguro	de	la	respuesta.
—Nos	pasábamos	el	día	corriendo,	Achak.	Corríamos	montaña	arriba	y	luego	la

bajábamos.	Corríamos	espoleados	por	 los	golpes	y	gritos	de	 los	 entrenadores.	Pero
los	 chicos	 no	 tenían	 fuerzas	 suficientes.	Aquellos	 entrenadores	 no	 eran	muy	 listos.
Ponían	en	práctica	los	métodos	de	adiestramiento	que	conocían,	sin	darse	cuenta	de
que	los	chicos	estábamos	muy	enfermos,	débiles	y	delgados.	¿Podrías	subir	corriendo
una	montaña	mientras	alguien	te	pega,	Achak?

—No.
—Lo	que	sucedía	era	que	 los	chicos	acababan	cayéndose.	Se	caían	y	se	partían

huesos.	 Vi	 caer	 a	 un	 chico.	 Bajábamos	 la	 montaña	 a	 todo	 correr	 y	 uno	 de	 los
entrenadores	se	puso	a	gritarle	a	Daniel,	que	es	como	se	llamaba	ese	chico.	Era	de	mi
estatura	pero	más	delgado.	En	cuanto	le	vi	supe	que	ese	chico	no	debería	haber	ido	a
Bonga.	¡Era	uno	de	los	más	jóvenes	y	era	muy	lento!	Corría	más	despacio	de	lo	que
uno	 anda.	 Hacía	 gracia	 verlo,	 pero	 era	 real:	 su	 modo	 de	 correr	 era	 estúpido.	 Eso
enojaba	a	los	entrenadores.	No	le	querían	en	el	campamento,	de	la	misma	forma	que
tampoco	 me	 querían	 a	 mí.	 Así	 que	 le	 gritaban	 y	 le	 llamaban	Mierda.	 Ese	 era	 su
nombre	en	el	campamento:	Mierda.

Ambos	 nos	 echamos	 a	 reír.	 No	 pudimos	 evitarlo.	 Nunca	 habíamos	 conocido	 a
alguien	llamado	Mierda.

—Siempre	 subíamos	 y	 bajábamos	 corriendo	 la	 misma	montaña;	 un	 día	 se	 nos
hizo	casi	de	noche.	Se	ponía	el	 sol	y	nos	 resultaba	difícil	ver.	Había	un	entrenador
llamado	 camarada	Francis	 que	 nos	 trataba	 con	 especial	 crueldad,	 pero	 yo	 nunca	 le
había	visto	coincidir	con	Daniel.	Esa	noche	siguió	a	Daniel	como	una	sombra.	Corría
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a	 su	 lado,	 corría	 de	 espaldas	 delante	 de	 él,	 sin	 dejar	 de	 hacer	 sonar	 un	 silbato.	 El
camarada	Francis	tenía	un	silbato	y	no	paraba	de	pitarle	a	Daniel	en	la	cara.

—¿Y	qué	hacía	Daniel?
—Se	 le	veía	 tan	 triste…	No	 se	 enfadó.	Creo	que	 se	hacía	 el	 sordo.	Ni	 siquiera

parecía	oírlo.	Se	limitó	a	seguir	corriendo.	Entonces	el	camarada	Francis	le	propinó
una	patada.

—¿Una	patada?
—Era	una	pendiente	pronunciada,	Achak.	Así	que	en	cuanto	recibió	la	patada	dio

la	 impresión	 de	 salir	 disparado.	Debió	 de	 volar	 por	 los	 aires	 unos	 seis	metros;	 no
estoy	seguro	porque	ya	llevaba	cierta	aceleración	de	la	carrera.	Cuando	salió	volando,
Achak,	disculpa,	quería	decir	Valentino,	cuando	le	vi	en	el	aire	sentí	un	vacío	en	el
estómago.	Me	sentí	 tan	mal…	Todo	se	me	cayó	a	 los	pies.	Sabía	que	era	fatal,	que
Daniel	volaba	por	 los	aires	sobre	una	montaña	llena	de	rocas.	El	ruido	fue	como	el
chasquido	 de	 una	 rama	 al	 partirse.	 Se	 quedó	 inmóvil.	 Inmóvil	 como	 si	 estuviera
muerto	desde	siempre.

—¿Estaba	muerto?
—Murió	 del	 impacto.	 Vi	 sus	 costillas.	 No	 sabía	 que	 pudiera	 pasar	 algo	 así.

¿Sabías	que	las	costillas	pueden	atravesarte	la	piel?
—No.
—Tres	 costillas	 le	 atravesaron	 la	 piel,	 Achak.	 Me	 acerqué	 a	 él	 unos	 instantes

después	 de	 que	 diera	 contra	 el	 suelo.	 El	 entrenador	 no	 hizo	 nada.	 Pensaba	 que	 el
chico	se	levantaría,	de	manera	que	siguió	soplando	el	silbato,	pero	yo	había	oído	el
ruido	y	fui	hacia	Daniel:	vi	sus	ojos	abiertos,	como	si	vieran	a	través	de	mí.	Eran	ojos
muertos.	Sabes	qué	aspecto	tienen.	Sé	que	lo	sabes.

—Sí.
—Entonces	 vi	 las	 costillas.	 Eran	 como	 los	 huesos	 de	 un	 animal.	 Cuando

descuartizas	 a	 un	 animal	 le	 ves	 los	 huesos:	 blancos	y	 con	 sangre	 alrededor,	 ¿no	 es
así?

—Sí.
—Era	 igual.	 Las	 costillas	 también	 eran	 muy	 afiladas.	 Se	 habían	 partido	 y	 los

extremos	 que	 asomaban	 por	 la	 piel	 eran	 muy	 afilados,	 como	 cuchillos	 curvos.	 El
entrenador	 me	 gritó	 que	 siguiera	 corriendo.	 Al	 darme	 la	 vuelta	 vi	 que	 había	 dos
entrenadores	más.	Creo	que	sabían	que	había	pasado	algo	grave.	Me	pegaron	hasta
que	 reemprendí	 la	 carrera	 y	 vi	 que	 se	 colocaban	 alrededor	 de	 Daniel.	 Tres	 días
después	nos	dijeron	que	había	muerto	de	fiebre	amarilla.	Pero	todos	sabíamos	que	era
mentira.	 Fue	 entonces	 cuando	 los	 chicos	 empezaron	 a	 escaparse.	 Fue	 entonces
cuando	me	marché.

Moses	y	yo	habíamos	dado	una	vuelta	completa	al	campamento	y	nos	hallábamos
ahora	en	el	punto	de	partida,	donde	se	hallaba	el	fuego,	su	compañero	y	la	asida.

—Nos	vemos	por	aquí,	Achak,	¿vale?
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Le	 dije	 que	 claro	 que	 nos	 veríamos,	 pero	 en	 realidad	 no	 nos	 vimos	 tanto.	Nos
pasamos	unas	semanas	dando	paseos	juntos	por	el	campamento	mientras	hablábamos
de	las	cosas	que	habíamos	visto	y	hecho,	pero	una	vez	me	hubo	narrado	su	historia,
Moses	 no	 pareció	 muy	 interesado	 en	 seguir	 discutiendo	 el	 pasado.	 Veía	 nuestra
presencia	 en	 Kenia	 como	 una	 gran	 oportunidad	 y	 dedicaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 a
sacarle	 el	 máximo	 provecho.	 En	 los	 primeros	 días	 se	 convirtió	 en	 comerciante	 de
bienes:	intercambiaba	cubiertos,	vasos,	botones	e	hilo.	Empezaba	con	algo	que	valía
unos	chelines	y	cuyo	valor	triplicaba	en	un	solo	día.	Se	movía	más	rápido	que	yo,	y
siguió	 haciéndolo.	 Un	 día,	 no	 mucho	 después	 de	 nuestro	 reencuentro,	 Moses	 me
anunció	 que	 tenía	 noticias.	 Un	 tío	 suyo,	 que	 se	 había	 marchado	 de	 Sudán	 hacía
mucho	 tiempo	 y	 ahora	 vivía	 en	 El	 Cairo,	 había	 localizado	 a	Moses	 en	Kakuma	 y
estaba	 arreglándolo	 todo	 para	 enviarle	 a	 un	 colegio	 privado	 de	Nairobi.	No	 fue	 el
único	en	beneficiarse	de	ello.	Todos	los	años	una	docena	de	chicos	eran	enviados	a
pensionados	de	Kenia.	Algunos	 habían	ganado	una	beca,	 otros	 habían	 localizado	 a
parientes	bien	situados	o	habían	sido	localizados	por	estos.

—Lo	siento	—me	dijo	Moses.
—No	pasa	nada	—dije—.	Escríbeme.
Moses	nunca	me	escribió,	porque	los	chicos	no	se	mandan	cartas,	pero	un	buen

día	 se	marchó,	 justo	 antes	 de	 que	 para	 el	 resto	 empezara	 la	 escuela	 del	 campo	 de
refugiados.	No	supe	nada	de	él	hasta	diez	años	después,	hasta	que	descubrimos	que
ambos	vivíamos	en	Estados	Unidos:	yo	en	Atlanta,	 él	 en	 la	Universidad	de	British
Columbia.	Me	llamaba	una	vez	al	mes,	o	lo	hacía	yo,	y	su	voz	siempre	me	sirvió	de
asidero	e	inspiración.	No	había	forma	de	derrotarlo.	Fue	al	colegio	en	Nairobi	y	luego
en	Canadá,	y	siempre	conservó	el	valor	de	mirar	hacia	delante,	 incluso	con	aquel	8
impreso	en	su	piel.	Moses	no	conocía	la	palabra	«rendición».

Maria	 vivía	 con	 unos	 padres	 adoptivos,	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 procedentes	 de	 su
ciudad	 natal,	 en	 la	 zona	 de	Kakuma	 donde	 se	 habían	 instalado	 las	 familias	más	 o
menos	 intactas.	Maria	 había	 vivido	 con	 otras	 tres	 chicas	 y	 un	 hombre	mayor	—el
abuelo	de	una	de	ellas—	hasta	que	este	murió	y	las	chicas	optaron	bien	por	casarse,
bien	por	regresar	a	Sudán,	dejando	a	Maria	disponible	para	que	alguien	la	reclamara.
Un	día	dediqué	la	mañana	entera	a	buscarla	y	al	final	la	encontré	en	una	esquina	de
Kakuma,	tendiendo	ropa	de	hombre.

—¡Maria!
Ella	se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—¡Dormilón!	La	semana	pasada	te	estuve	buscando	en	el	colegio.
Me	 llamaba	 Dormilón	 y	 no	 me	 importaba	 que	 lo	 hiciera.	 En	 Kakuma	 tenía

muchos	 nombres	 y	 este	 era	 el	más	 poético	 de	 todos.	Habría	 dejado	 que	Maria	me
llamara	 con	 el	 nombre	 que	 quisiera,	 ya	 que	 su	 presencia	 me	 sacó	 de	 la	 carretera
aquella	noche.
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—¿A	qué	clase	vas	este	año?	—pregunté.
—Quinto	curso	—dijo	ella.
—¡Ooh!	¡Quinto	curso!	—Le	brindé	una	profunda	reverencia—.	¡Eres	una	chica

muy	especial!
—Eso	dicen.
Ambos	nos	echamos	a	reír.	Yo	no	sabía	que	fuera	una	chica	tan	extraordinaria	en

el	aspecto	académico.	Era	más	pequeña	que	yo,	y	ya	estaba	en	quinto	curso.	Debía	de
ser	la	más	pequeña	de	su	clase.

—¿Es	esta	toda	tu	ropa?
Señalé	unos	pantalones	que	rozaban	el	suelo.	Su	propietario	debía	de	medir	casi

dos	metros.
—Son	de	mi	padre	de	aquí.	Trabajaba	con	bicicletas	en	mi	pueblo.
—¿Las	reparaba?
—Las	reparaba,	las	vendía.	Dice	que	era	amigo	de	mi	padre.	Yo	no	me	acuerdo	de

él.	Ahora	vivo	con	ellos.	Me	llama	hija.
Había	tanto	trabajo,	dijo	Maria.	Más	trabajo	del	que	había	realizado	u	oído	nunca.

Entre	el	colegio	y	las	tareas	domésticas,	cuando	llegaba	la	noche	estaba	tan	agotada
que	no	podía	ni	hablar.	El	hombre	con	quien	vivía	esperaba	que	sus	dos	hijos	vinieran
también	 a	 vivir	 al	 campamento,	 y	Maria	 sabía	 que	 con	 su	 llegada	 el	 trabajo	 se	 le
multiplicaría	por	tres.	Terminó	de	tender	la	ropa	y	me	miró	a	los	ojos.

—¿Qué	opinas	de	este	lugar,	Achak?
Me	 miraba	 de	 un	 modo	 que	 no	 era	 habitual	 entre	 las	 chicas	 sudanesas,	 que

tendían	a	desviar	la	mirada,	a	hablar	con	menos	franqueza.
—¿De	Kakuma?
—Sí,	de	Kakuma.	Aquí	no	hay	nada	excepto	nosotros.	 ¿No	 lo	encuentras	 raro?

¿Que	solo	haya	gente	y	polvo?	Ya	hemos	 talado	 los	árboles	y	 la	hierba,	para	hacer
casas	y	para	hacer	fuego.	¿Y	ahora	qué?

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Vamos	a	quedarnos	aquí?	¿Viviremos	siempre	aquí,	hasta	la	muerte?
No	me	había	planteado	la	posibilidad	de	morir	en	Kakuma	hasta	ese	momento.
—Nos	quedaremos	hasta	que	termine	la	guerra	y	luego	volveremos	a	casa.	—Era

la	frase	optimista	que	Gop	Chol	repetía	a	todas	horas,	y	supongo	que	había	logrado
convencerme.	Maria	se	rió	con	ganas.

—No	hablas	en	serio,	¿verdad,	Dormilón?
—¡Maria!
Era	una	voz	de	mujer	procedente	del	refugio.
—¡Ven	aquí,	niña!
Maria	hizo	una	mueca	y	suspiró.
—Te	 veré	 en	 el	 colegio	 cuando	 empecemos	 de	 nuevo	 las	 clases.	 Hasta	 otra,

Dormilón.
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Gop	Chol	era	maestro	con	una	lejana	afiliación	al	ELPS;	era	un	hombre	con	visión	de
futuro	 y	 que	 planeaba	 bien	 las	 cosas.	 Juntos	 habíamos	 construido	 nuestro	 refugio,
considerado	 como	 una	 de	 las	 mejores	 casas	 de	 la	 zona.	 Con	 los	 palos	 y	 el
revestimiento	 de	 plástico	 proporcionados	 por	 la	 ONU,	 erigimos	 una	 casa	 y	 la
cubrimos	con	hojas	de	palma,	que	la	mantenían	fresca	durante	el	día	y	caliente	por	las
noches.	Las	paredes	 eran	de	 tierra;	 nuestras	 camas,	 un	 conjunto	de	bolsas	de	 sisal.
Pero	 en	Kakuma	 la	mayoría	 de	 noches	 eran	 tan	 calurosas	 que	 preferíamos	 dormir
fuera.	 Dormíamos	 bajo	 el	 cielo,	 y	 yo	 estudiaba	 fuera,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 o	 de	 la
lámpara	de	queroseno	que	compartíamos.

Al	 igual	 que	 el	 señor	Kondit,	Gop	 insistía	 en	 que	 debía	 estudiar	 a	 todas	 horas,
para	garantizar	el	 futuro	de	Sudán.	También	creía	que	una	vez	 terminada	 la	guerra,
una	vez	lograda	la	independencia	para	el	sur	de	Sudán,	los	que	hubiéramos	recibido
una	 educación	 en	 Pinyudo	 y	 Kakuma	 estaríamos	 preparados	 para	 dirigir	 el	 nuevo
Sudán,	 siempre	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 conocimientos	 y	 materiales	 de	 la	 comunidad
internacional	que	nos	alojaba.

Pero	a	nosotros	nos	costaba	 imaginar	ese	 futuro,	porque	en	Kakuma	solo	había
polvo.	Los	colchones	estaban	llenos	de	polvo,	los	libros	y	la	comida	estaban	plagados
de	 polvo.	No	 se	 podía	 comer	 nada	 sin	 notar	 los	 granos	 de	 arena	 entre	 los	 dientes.
Cualquier	bolígrafo	que	nos	dieran	o	nos	prestaran	 funcionaba	 solo	a	 ratos;	 en	una
hora	 el	 polvo	 lo	 recubría	 y	 ya	 podías	 tirarlo.	 Los	 lápices	 eran	 lo	 más	 utilizado	 e
incluso	eso	escaseaba.

Me	 desmayaba	 una	 docena	 de	 veces	 al	 día.	 Si	me	 levantaba	 de	 repente,	 se	me
nublaba	la	vista	y	despertaba	en	el	suelo,	siempre,	por	extraño	que	parezca,	intacto.
Achor	Achor	lo	llamaba	caer	en	la	oscuridad.

Achor	Achor	 tenía	más	 contacto	 con	 las	 expresiones	 que	 prevalecían	 entre	 los
jóvenes	del	campamento	ya	que	seguía	viviendo	con	los	menores	solos.	Compartía	un
refugio	con	seis	chicos	y	tres	hombres,	todos	antiguos	soldados	del	ELPS.	A	uno	de
los	hombres,	de	veinte	años,	le	faltaba	una	mano.	Le	llamábamos	Dedos.

No	había	suficiente	comida,	y	los	sudaneses,	un	pueblo	eminentemente	agrícola,
no	estaban	autorizados	a	tener	ganado	en	el	campamento,	y	los	turkanas	tampoco	les
habrían	permitido	que	 lo	 tuvieran	fuera	de	sus	 límites.	Dentro	de	Kakuma	no	había
espacio	para	ninguna	clase	de	cultivos,	y	de	todas	formas	era	imposible	cultivar	algo
en	 aquella	 tierra.	 Crecían	 algunas	 verduras	 cerca	 de	 las	 bocas	 de	 agua,	 pero	 esos
diminutos	huertos	eran	inútiles	a	la	hora	de	satisfacer	las	necesidades	de	cuarenta	mil
refugiados,	muchos	de	los	cuales	sufrían	anemia.

En	el	colegio	cada	día	había	ausencias	por	culpa	de	enfermedades.	Estábamos	en
edad	de	crecimiento,	pero	nuestra	comida	carecía	de	los	nutrientes	necesarios	para	el
desarrollo	de	nuestros	huesos.	Así	que	los	chicos	caían	víctimas	de	diarrea,	disentería
y	tifus.	En	una	primera	época	cuando	un	chico	caía	enfermo	se	notificaba	al	colegio	y
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desde	 allí	 se	 nos	 animaba	 a	 rezar	 por	 él.	 Cuando	 el	 chico	 se	 reincorporaba	 a	 las
clases,	le	aplaudíamos,	aunque	había	chicos	que	preferían	mantenerse	alejados	de	él
por	miedo	al	contagio.	En	los	casos	en	que	el	chico	no	se	recuperaba	los	maestros	nos
reunían	 a	 todos	 antes	 de	 que	 comenzaran	 las	 clases	 y	 nos	 decían	 que	 tenían	malas
noticias,	que	cierto	compañero	nuestro	había	muerto.	Algunos	llorábamos,	otros	no.
En	muchas	ocasiones	yo	no	estaba	seguro	de	saber	quién	era	el	fallecido,	así	que	me
limitaba	a	esperar	a	que	 los	que	 lloraban	dejaran	de	hacerlo.	Luego	seguía	 la	clase,
mientras	 los	 que	 no	 habíamos	 conocido	 al	 chico	 ocultábamos	 nuestra	 pequeña
satisfacción	porque	su	muerte	significaba	que	las	clases	terminarían	antes	ese	día.	Un
chico	muerto	suponía	medio	día	libre,	y	cualquier	día	que	se	nos	concedía	para	volver
a	 casa	 y	 dormir	 significaba	 más	 descanso	 y	 más	 fuerzas	 para	 luchar	 contra	 las
enfermedades	que	nos	acechaban.

Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo,	 los	muertos	 eran	 tantos	 que	 no	 había	 tiempo	 para
llantos.	Los	que	conocían	al	fallecido	le	lloraban	en	privado	y	los	sanos	esperaban	no
caer	enfermos.	Las	clases	seguían;	ya	no	había	tardes	libres.

Esto	 dificultaba	 mucho	 estudiar,	 y	 era	 casi	 imposible	 alcanzar	 el	 menor	 logro
académico.	La	frustración	alejó	a	muchos	chicos	de	la	escuela.	De	los	sesenta	y	ocho
chicos	 que	 empezamos	 la	 formación	 básica,	 solo	 treinta	 y	 ocho	 llegamos	 a	 la
superior.	 A	 pesar	 de	 todo,	 era	 más	 seguro	 que	 estar	 en	 Sudán,	 y	 tampoco	 había
ninguna	otra	opción.	Yo	pasaba	hambre,	pero	daba	las	gracias	todos	los	días	en	que
seguía	 libre	 de	 alistarme	 en	 las	 filas	 del	 ELPS.	 Habían	 disminuido	 los	 castigos
físicos,	 las	 represalias,	 el	 ambiente	 militar	 en	 general.	 Por	 un	 tiempo	 no	 fuimos
Semillas,	 no	 se	 habló	 del	 Ejército	Rojo.	No	 éramos	más	 que	muchachos,	 y	 con	 el
tiempo	empezó	el	baloncesto.

En	Kakuma	descubrí	el	baloncesto,	y	enseguida	llegué	a	la	conclusión	de	que	si
destacaba	mucho	 en	 él,	 como	Manute	 Bol,	me	 llevarían	 a	 Estados	Unidos	 a	 jugar
como	 profesional.	 En	 el	 campamento	 el	 baloncesto	 nunca	 desbancó	 al	 fútbol,	 pero
aun	así	atraía	a	cientos	de	chicos,	los	más	altos,	los	más	veloces,	los	que	preferían	la
oportunidad	de	 tocar	 la	pelota	más	veces	de	 lo	que	 lo	harían	en	 los	multitudinarios
partidos	que	pasaban	por	 fútbol.	A	 los	de	Uganda	se	 les	daba	bien	 la	estrategia	del
baloncesto	—ya	conocían	el	 juego—,	 los	somalíes	eran	rápidos,	pero	 los	sudaneses
dominaban	 el	 juego:	 nuestros	 largos	 brazos	 y	 piernas	 simplemente	 no	 tenían	 rival
entre	el	resto.	Cuando	se	jugaba	un	encuentro	espontáneo,	y	el	equipo	de	sudaneses
se	enfrentaba	a	cualquiera	de	 los	otros,	siempre	ganaba:	no	 importaba	 lo	certero	de
sus	lanzamientos,	no	importaba	lo	rápidos	que	fueran	los	placajes,	no	importaban	las
ganas	de	ganar	que	pusieran	los	oponentes.	Nos	llenaba	de	orgullo	volver	a	pensar	en
nosotros	 como	 habíamos	 hecho	 antes,	 como	 los	 reyes	 de	África,	 los	monyjang,	 el
pueblo	escogido	de	Dios.
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En	 los	 días	 que	 precedieron	 a	 la	 llegada	 de	 su	 familia,	 Gop	 empezó	 a	 postular
escenarios	 imaginarios	 que	 impidieran	 que	 su	 esposa	 e	 hijas	 alcanzaran	 Kakuma.
Podían	dispararles	por	el	camino,	por	ejemplo.	Yo	 le	decía	que	no	era	posible,	que
aparecerían	 allí	 como	 tantos	 otros,	 sanas	 y	 salvas,	 tal	 vez	 incluso	 a	 bordo	 de	 un
vehículo.	Gop	se	mostraba	satisfecho	durante	más	o	menos	una	hora,	y	luego	volvía	a
la	carga:	movía	la	cama	y	la	devolvía	a	su	sitio,	acosado	por	acuciantes	temores.

—¿Y	si	mis	hijas	no	me	reconocen?	—preguntaba	seis	veces	al	día.
Para	esto	yo	no	 tenía	respuesta,	dado	que	no	conseguía	recordar	cómo	eran	mis

padres.	Peor	aún,	 las	hijas	de	Gop	eran	más	pequeñas,	mucho	más	pequeñas,	de	 lo
que	era	yo	cuando	me	 fui	de	casa.	En	ese	momento	 sus	 tres	hijas	 tenían	menos	de
cinco	años	y	habían	transcurrido	ocho.	Ninguna	reconocería	a	Gop.

—Claro	que	sabrán	quién	eres	—le	decía—.	Todas	las	niñas	conocen	a	su	padre.
Cada	 día	 Gop	 aguardaba	 noticias	 de	 los	 que	 llegaban	 a	 Kakuma.	 De	 vez	 en

cuando	nos	enterábamos	de	la	cercanía	de	algunos	refugiados	y	podíamos	prever	su
llegada	y	prepararnos	para	ella.	Incluso	tres	años	más	tarde	cualquier	semana	podía
traer	a	un	millar	de	personas,	y	el	campamento	seguía	extendiéndose,	hasta	tal	punto
que	podías	caminar	por	una	calle	nueva	cada	mañana.	Kakuma	creció	hasta	albergar
Kakuma	I,	II,	III	y	IV.	Era	una	ciudad	de	refugiados	con	sus	propios	barrios.

Pero	la	mayoría	de	recién	llegados	procedían	de	regiones	de	Sudán,	y	sobre	todo
de	los	pueblos	más	próximos	a	Kenia.	Pocos	eran	de	las	cercanías	de	Marial	Bai.	La
mayoría	 a	 quienes	 preguntaba	 nunca	 habían	 oído	 hablar	 de	mi	 pueblo.	Y	 si	 sabían
algo	 del	 norte	 de	 Bahr	 al-Ghazal,	 eran	 desoladoras	 noticias	 de	 su	 eliminación	 del
planeta.

—¿Eres	 del	 norte	 de	 Bahr	 al-Ghazal?	—me	 dijo	 un	 hombre—.	Allí	 todos	 han
muerto.

Otro	hombre,	un	anciano	al	que	le	faltaba	la	pierna	derecha,	fue	más	concreto.
—El	 norte	 de	 Bahr	 al-Ghazal	 es	 ahora	 la	 tierra	 de	 los	 murahaleenes.	 Se	 han

apoderado	de	todo.	Es	su	zona	de	pastos.	No	queda	nada	a	lo	que	regresar.
Un	día	obtuve	noticias	de	mi	región	gracias	a	un	chico	al	que	no	conocía	bien.	Yo

estaba	 junto	a	 la	 fuente	cuando	el	chico,	de	nombre	Santino,	corrió	a	mi	encuentro
para	decirme	que	había	un	hombre	 ingresado	en	el	hospital	de	Lopiding	que	era	de
Marial	Bai.	Otro	chico	ingresado	en	el	mismo	hospital	por	malaria	había	hablado	con
ese	hombre,	y	este	había	mencionado	el	nombre	de	mi	pueblo	e	incluso	había	dicho
que	se	acordaba	de	mí,	de	Achak	Deng.	Pensé	que	tenía	que	encontrar	el	modo	de	ir
hasta	 Lopiding,	 ya	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en	 años	 que	 llegaba	 a	 Kakuma	 alguien
procedente	de	Marial	Bai.

Pero	 luego	 pensé	 en	Daniel	 Dut,	 otro	 chico	 que	 había	 esperado	 noticias	 de	 su
familia	 solo	para	 terminar	enterándose	de	que	habían	muerto	 todos.	Daniel	 se	pasó
meses	insistiendo	en	que	habría	preferido	no	saberlo:	en	que	era	más	fácil	pasar	por	la
vida	 en	 la	 duda,	 pero	 alentado	 por	 la	 esperanza,	 que	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 no
quedaba	nadie.	Saber	que	mi	 familia	había	muerto	 traería	consigo	 imágenes	de	 sus
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muertes,	de	sus	sufrimientos,	de	los	abusos	a	los	que	podían	haber	sido	sometidos	sus
cadáveres.	De	manera	que	no	fui	enseguida	al	hospital	en	busca	del	hombre	de	Marial
Bai.	Cuando	 una	 semana	 después	me	 enteré	 de	 que	 se	 había	 ido,	 la	 noticia	 no	me
disgustó	demasiado.

El	 anuncio	 del	 censo	 se	 efectuó	mientras	 Gop	 esperaba	 la	 llegada	 de	 su	 esposa	 e
hijas,	y	complicó	aún	más	su	paz	mental.	Para	servirnos,	para	alimentarnos	a	todos,	el
ACNUR	 y	 otros	 grupos	 de	 ayuda	 presentes	 en	Kakuma	 necesitaban	 saber	 cuántos
refugiados	 había	 en	 el	 campamento.	 Así,	 en	 1994	 anunciaron	 su	 intención	 de
contarnos.	 Dijeron	 que	 solo	 les	 llevaría	 unos	 días.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 a	 los
organizadores	les	pareció	una	medida	sencilla,	necesaria	e	indiscutible.	Pero	para	los
sudaneses	mayores,	era	todo	menos	eso.

—¿Qué	crees	que	tienen	planeado?	—se	preguntaba	Gop	Chol.
Yo	no	acababa	de	entender	a	qué	se	refería,	pero	enseguida	comprendí	qué	era	lo

que	le	preocupaba	tanto,	a	él	y	a	la	mayoría	de	sudaneses	mayores.	Para	algunos,	los
menos	iletrados,	la	medida	les	traía	ecos	de	la	época	colonial,	de	cuando	los	africanos
debían	llevar	placas	de	identificación	colgadas	del	cuello.

—¿Podría	 suponer	 un	pretexto	 para	 un	 nuevo	 colonialismo?	—mascullaba	Gop
—.	¡Es	posible!	Incluso	probable.

Yo	no	decía	nada.
Al	mismo	tiempo	existían	razones	de	índole	más	práctica,	menos	simbólica,	para

oponerse	 a	 ese	 censo,	 entre	 ellas	 el	hecho	de	que	muchos	mayores	 creían	que	 solo
serviría	 para	 reducir,	 y	 no	 aumentar,	 las	 raciones	 de	 comida.	 Si	 averiguaban	 que
éramos	menos	de	los	que	pensaban,	disminuirían	las	donaciones	procedentes	del	resto
del	mundo.	El	temor	más	acuciante	y	extendido	entre	jóvenes	y	viejos	de	Kakuma	era
que	el	censo	supusiera	una	estrategia	de	 la	ONU	para	exterminarnos	a	 todos.	Estos
temores	se	exacerbaron	aún	más	cuando	se	erigieron	las	vallas.

Los	cooperantes	de	la	ONU	habían	empezado	a	montar	barreras,	de	tres	metros	de
alto	y	dispuestas	como	corredores.	Las	vallas	asegurarían	que	camináramos	en	fila	de
a	uno	durante	el	proceso	del	censo	y	que,	por	tanto,	fuéramos	contados	solo	una	vez.
Incluso	 los	 sudaneses	 que	 se	 habían	 mostrado	 más	 despreocupados	 ante	 el	 tema,
sobre	 todo	los	más	pequeños,	sufrimos	un	estremecimiento	al	ver	 las	vallas.	Tenían
un	 aspecto	 malévolo:	 un	 laberinto	 de	 vallas	 de	 color	 naranja	 opaco.	 Enseguida
incluso	los	más	cultos	se	dejaron	llevar	por	la	idea	de	que	se	trataba	de	un	plan	para
eliminar	a	los	dinkas.	La	mayoría	de	los	sudaneses	de	mi	edad	habíamos	oído	hablar
del	Holocausto,	y	estábamos	convencidos	de	que	este	plan	se	parecía	mucho	al	que
usaron	 los	nazis	para	el	genocidio	 judío	que	se	produjo	en	Alemania	y	Polonia.	Yo
contemplaba	 esa	 creciente	 paranoia	 con	 ciertas	 reservas,	 pero	 Gop	 las	 creía	 con
fervor.	 Por	 racional	 que	 fuera,	 su	 memoria	 evocaba	 remotas	 injusticias	 infligidas
sobre	el	pueblo	sudanés.
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—¿Por	 qué	 no	 es	 posible,	 chico?	—preguntaba—.	 ¿Ves	 dónde	 estamos?	 ¡Dime
que	algo	no	es	posible	en	África	en	este	momento!

Pero	 yo	 no	 veía	 razón	 alguna	 para	 desconfiar	 de	 la	 ONU.	 Llevaban	 años
alimentándonos	en	Kakuma.	No	había	 suficiente	comida,	cierto,	pero	eran	ellos	 los
que	nos	la	proporcionaban	y	me	parecía	absurdo	que,	después	de	todo	ese	tiempo,	se
decidieran	a	matarnos.

—Ya	—razonaba	él—,	pero	quizá	la	comida	se	haya	acabado.	No	hay	comida,	no
queda	dinero,	y	Jartum	ha	pagado	a	la	ONU	para	que	nos	mate.	La	ONU	consigue	así
dos	cosas:	ahorra	comida	y	recibe	dinero	por	librarse	de	nosotros.

—Pero	¿cómo	se	saldrán	con	la	suya	sin	consecuencias?
—Es	fácil,	Achak.	Dirán	que	hemos	contraído	una	enfermedad	que	solo	afecta	a

los	dinkas.	Siempre	hay	enfermedades	que	se	ceban	solo	en	ciertos	pueblos.	Así	 lo
harán:	dirán	que	los	dinkas	han	sucumbido	a	una	plaga,	que	todos	los	sudaneses	han
muerto.	Y	así	justificarán	el	exterminio.

—Eso	no	puede	ser	—dije.
—Ah,	¿no?	¿Ruanda	también	era	imposible?
Yo	seguía	dudando	de	la	teoría	de	Gop,	pero	también	era	consciente	de	que	había

mucha	 la	 gente	 que	 se	 alegraría	 con	 el	 exterminio	 de	 los	 dinkas.	Así	 que	 tardé	 en
decidir	cuál	era	mi	postura	hacia	el	recuento	de	refugiados.	Mientras	tanto	la	opinión
pública	que	se	oponía	a	nuestra	participación	iba	ganando	adeptos,	sobre	todo	cuando
llegó	 a	 nuestros	 oídos	 que,	 después	 de	 ser	 contados,	 los	 dedos	 de	 cada	 uno	 de
nosotros	serían	sumergidos	en	tinta.

—¿Para	qué	esa	tinta?	—preguntaba	Gop.
Yo	lo	ignoraba.
—La	tinta	es	una	medida	que	garantizará	el	exterminio	de	los	sudaneses.
Como	 no	 dije	 nada,	 él	 elaboró	 la	 teoría.	 Si	 la	 ONU	 no	 nos	 mataba	 a	 todos

mientras	 estábamos	 en	 fila,	 lo	 harían	 a	 través	 de	 esa	 tinta	 en	 los	 dedos.	 ¿Cómo
íbamos	a	quitarla?	Estaba	convencido	de	que	penetraría	en	nuestros	cuerpos	cuando
comiéramos.

—Esto	se	parece	mucho	a	lo	que	hicieron	con	los	judíos	—dijo	Gop.
Esos	días	la	gente	hablaba	mucho	de	los	judíos,	cosa	que	era	extraña	teniendo	en

cuenta	que	poco	 antes	 la	mayoría	 de	 chicos	de	mi	 entorno	 estaban	 convencidos	de
que	los	judíos	eran	una	raza	extinguida.	Antes	de	que	en	el	colegio	nos	hablaran	del
Holocausto,	 en	 la	 iglesia	 nos	 habían	 expuesto	 con	 bastante	 crudeza	 que	 los	 judíos
habían	colaborado	en	el	asesinato	de	Jesucristo.	De	dichas	enseñanzas	nunca	se	había
deducido	 que	 los	 judíos	 siguieran	 presentes	 en	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Los
considerábamos	criaturas	mitológicas	que	no	 existían	más	 allá	de	 las	páginas	de	 la
Biblia.

La	 noche	 anterior	 al	 censo,	 toda	 la	 hilera	 de	 vallas,	 de	 casi	 dos	 kilómetros	 de
largo,	fue	derribada.	Nadie	asumió	la	responsabilidad	de	ese	incidente,	pero	muchos
mostraron	una	silenciosa	satisfacción.
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Al	final,	tras	incontables	reuniones	con	los	líderes	kenianos	del	campamento,	los
mayores	 se	 convencieron	 de	 que	 el	 recuento	 era	 legítimo	 y	 necesario	 para
proporcionar	mejores	servicios	a	los	refugiados.	Se	alzaron	de	nuevo	las	vallas	y	el
censo	 se	 realizó	 unas	 semanas	más	 tarde.	 Pero	 en	 cierto	 sentido	 los	 que	 temían	 al
censo	resultaron	estar	en	lo	cierto,	ya	que	no	trajo	nada	bueno.	Después	del	recuento
hubo	 menos	 comida,	 menos	 servicios	 e	 incluso	 se	 cancelaron	 algunos	 programas
poco	 importantes.	Cuando	 terminaron	 de	 contar,	 la	 población	 de	Kakuma	 se	 había
reducido	en	ocho	mil	personas	en	un	solo	día.

¿Cómo	 había	 podido	 descontarse	 tanto	 el	 ACNUR	 antes	 de	 realizar	 el	 censo?	 La
respuesta	a	esa	pregunta	se	llama	reciclaje.	El	reciclaje	era	una	práctica	muy	popular
en	Kakuma,	así	como	en	la	mayoría	de	campos	de	refugiados:	cualquier	refugiado	del
mundo	 está	 familiarizado	 con	 el	 concepto,	 aunque	 su	 nombre	 varía	 en	 función	 del
lugar.	La	base	de	la	idea	es	que	uno	puede	abandonar	el	campamento	y	volver	a	entrar
en	 él	 bajo	 otro	 nombre:	 así	 conserva	 la	 primera	 cartilla	 de	 racionamiento	 y	 luego
obtiene	otra	con	un	nombre	distinto.	Esto	 implica	que	el	 reciclador	puede	comer	el
doble	de	 lo	que	comía	antes,	o,	 si	prefiere	vender	 la	 ración	extra,	puede	comprar	o
conseguir	 otros	 productos	 que	 la	 ONU	 no	 facilita:	 azúcar,	 carne,	 verduras.	 El
comercio	resultante	de	las	cartillas	de	racionamiento	suplementarias	sentaba	las	bases
de	 una	 inmensa	 economía	 sumergida	 en	 Kakuma,	 y	mantenía	 inmunes	 a	miles	 de
refugiados	de	 enfermedades	 como	 la	 anemia	y	 similares.	En	un	momento	dado	 los
administradores	de	Kakuma	creyeron	que	alimentaban	a	ocho	mil	personas	más	de
las	existentes.	Nadie	se	sintió	culpable	por	este	pequeño	engaño	numérico.

Esa	economía	sumergida	hacía	posible	el	comercio,	y	la	capacidad	de	manipular	y
jugar	con	el	sistema	por	parte	de	los	distintos	grupos	pronto	provocó	una	especie	de
jerarquía	 social	 en	Kakuma.	Como	grupo,	 y	 debido	 a	 que	 dominaban	 el	 campo	 en
cuestión	de	número,	 los	 sudaneses	 ocupaban	 la	 cumbre	de	 la	 pirámide.	Pero	desde
una	perspectiva	 individual,	 los	etíopes	eran	 la	casta	social	más	 importante,	 formada
por	 unos	 miles	 de	 representantes	 de	 la	 clase	 media	 de	 ese	 país	 que	 se	 vieron
obligados	a	huir	con	Mengistu.	Vivían	en	Kakuma	I	y	eran	 los	dueños	de	 la	mayor
parte	de	negocios	prósperos.	Sus	rivales	en	temas	comerciales	eran	los	somalíes	y	los
eritreos,	que	habían	hallado	la	forma	de	convivir	con	los	etíopes,	a	pesar	del	conflicto
que	 enfrentaba	 a	 sus	 respectivos	 países.	 Mientras	 tanto	 la	 tensión	 crecía	 entre
somalíes	y	bantúes,	un	grupo	que	acarreaba	siglos	de	sufrimiento	a	sus	espaldas	y	que
había	 sido	 trasladado	 a	 Kakuma	 desde	 otro	 campo	 keniano,	 Dadaab.	 Los	 bantúes
habían	 sido	 esclavos	 en	 Mozambique	 y	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 emigraron	 a
Somalia,	 donde	 soportaron	 doscientos	 años	 de	 persecuciones.	 No	 se	 les	 permitía
poseer	 tierras	 ni	 disfrutar	 de	 ninguna	 representación	 política.	 La	 guerra	 civil	 que
estalló	 en	 Somalia	 en	 1990	 empeoró	 su	 situación:	 sus	 granjas	 y	 hogares	 fueron
asaltados,	 mataron	 a	 sus	 hombres	 y	 violaron	 a	 las	 mujeres.	 En	 Kakuma	 debía	 de
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haber	 unos	 diecisiete	 mil	 bantúes,	 y	 ni	 siquiera	 allí	 estaban	 a	 salvo,	 ya	 que	 ese
elevado	número	les	granjeó	el	resentimiento	de	los	sudaneses	que	hasta	entonces	se
habían	considerado	los	amos	del	campamento.

Justo	por	debajo	de	 los	 comerciantes	 estaban	 los	 comandantes	del	ELPS,	y	por
debajo	de	estos,	los	ugandeses:	un	grupo	de	apenas	cuatrocientas	personas,	afiliadas
en	su	mayoría	al	Ejército	de	Resistencia	del	Señor	de	Joseph	Kony,	un	grupo	rebelde
enfrentado	 al	 Movimiento	 de	 Resistencia	 Nacional	 que	 gobernaba	 el	 país.	 Los
ugandeses	 no	 podían	 volver;	 en	 su	 país	 los	 conocían	 y	 habían	 puesto	 precio	 a	 sus
cabezas.	Diseminados	por	 el	 campo	había	 congoleses,	 burundianos,	 eritreos	y	unos
cuantos	 ruandeses	 sobre	 quienes	 recaía	 la	 sospecha	 de	 haber	 participado	 en	 el
genocidio	y	que	no	eran,	por	tanto,	muy	apreciados	en	su	país.

Y	en	algún	lugar	de	la	base	de	toda	esa	pirámide	se	hallaban	los	menores	solos,
los	Niños	Perdidos.	No	teníamos	dinero	ni	familia,	y	disponíamos	de	escasos	medios
para	obtener	ambas	cosas.	Podía	ascenderse	un	nivel	si	uno	conseguía	entrar	a	formar
parte	de	una	familia.	Vivir	con	Gop	Chol	me	había	reportado	cierto	estatus	y	algunos
privilegios,	 pero	 yo	 sabía	 que	 una	 vez	 llegada	 la	 familia	 de	 Gop	 resultaría	 difícil
extender	las	raciones	de	la	familia,	y	que	los	muchos	artículos	que	íbamos	a	necesitar,
con	tantas	chicas	en	casa,	implicarían	la	necesidad	de	un	aumento	de	ingresos	en	el
hogar:	una	cartilla	de	racionamiento	suplementaria	supondría	el	principio	de	ese	flujo
de	riqueza.

—Uno	de	los	dos	tendrá	que	reciclarse	cuando	lleguen	las	chicas	—dijo	Gop	un
día.

Y	 supe	 que	 tenía	 razón.	 Yo	 recibía	 mis	 raciones	 todas	 las	 semanas,	 y	 cuando
llegaran	su	mujer	y	sus	hijas	Gop	podría	pedir	una	ración	familiar.	Pero	las	raciones
serían	 insuficientes	 para	 una	 familia	 de	 cinco	miembros,	 y	 sabíamos	 que	 el	mejor
momento	para	reciclarse	de	nuevo	sería	justo	después	del	censo,	cuando	hubiera	una
vigilancia	suplementaria	en	lo	que	a	cantidad	de	comida	se	refería.

—Lo	haré	yo	—dije,	sin	la	menor	vacilación.
Anuncié	que	me	iría	en	cuanto	llegaran	su	esposa	e	hijas.	Gop	fingió	sorprenderse

ante	mi	oferta,	pero	yo	sabía	que	esperaba	eso	de	mí.	Eran	los	jóvenes	de	Kakuma	los
que	practicaban	el	reciclaje	y	yo	quería	probar	mi	gratitud	hacia	esa	familia,	ganarme
su	respeto	en	cuanto	llegaran.

Durante	las	siguientes	semanas,	Achor	Achor	y	yo	pasamos	muchas	noches	tendidos
a	 la	 puerta	 de	 mi	 refugio,	 haciendo	 los	 deberes	 bajo	 la	 luz	 azulada	 de	 la	 luna	 y
planeando	mi	viaje	de	reciclaje.

—Necesitarás	un	par	extra	de	pantalones	—dijo	Achor	Achor.
Yo	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	venía	eso,	pero	él	me	abrió	los	ojos:	necesitaba	esos

pantalones	porque	gracias	a	ellos	obtendría	una	cabra.
—Creo	que	con	un	par	te	bastará	—predijo	él.
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Le	pregunté	para	qué	quería	una	cabra.
—Tienes	que	conseguir	una	cabra	para	obtener	los	chelines.
Le	supliqué	que	empezara	por	el	principio.
Me	dijo	que	necesitaba	los	pantalones	porque	cuando	saliera	de	Kakuma	viajaría

a	Narus,	 Sudán,	 y	 en	 Sudán	 no	 se	 encontraban	 esa	 clase	 de	 pantalones,	 hechos	 en
China,	que	circulaban	por	Kakuma.	Si	me	llevaba	un	par	a	Narus,	podría	cambiarlos
por	una	cabra.	Y	 la	cabra	era	necesaria	porque,	 si	conseguía	 traer	una	cabra	sana	a
Kakuma,	donde	más	bien	escaseaban,	podría	vender	el	animal	por	dos	mil	chelines	o
incluso	más.

—Ya	que	vas	a	arriesgar	tu	vida,	al	menos	podrías	ganar	dinero.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 mencionaba	 que	 el	 viaje	 podía	 ser	 peligroso.

Mejor	 dicho,	 yo	 sabía	 que	 en	 el	 pasado,	 si	 uno	 se	 iba	 de	 Kakuma	 y	 tomaba	 la
carretera	 hasta	 Lokichoggio,	 o	 hasta	más	 lejos	 aún,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
cruzara	en	el	camino	con	bandoleros,	bandoleros	turkanas	y	taposas	que,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 te	 robaban	 todo	 lo	 que	 tenías	 y,	 en	 el	 peor,	 te	 lo	 robaban	 todo	 y	 te
mataban	después.	Yo	creía	que	esos	peligros	pertenecían	al	pasado,	pero	al	parecer	no
era	así.	A	pesar	de	eso	el	plan	siguió	adelante	y	Gop	metió	baza	en	él.

—¡Deberías	 llevar	 más	 pantalones!	—resopló	 Gop	 una	 noche	 durante	 la	 cena.
Achor	Achor	comía	con	nosotros,	como	hacía	a	menudo,	porque	Gop	sabía	cocinar	y
Achor	Achor	no—.	¡Más	ropa,	más	cabras!	Ya	que	vas	a	arriesgar	tu	vida	al	menos
que	merezca	la	pena.

A	partir	de	ahí	el	plan	fue	ampliándose:	me	llevaría	dos	camisas,	unos	pantalones
y	una	manta,	todo	nuevo,	al	menos	en	apariencia,	y	con	todo	ello	podría	conseguir	al
menos	tres	cabras,	lo	que	en	Kakuma	reportaría	unos	beneficios	de	seis	mil	chelines:
una	 cantidad	 que	 satisfaría	 las	 necesidades,	 e	 incluso	 algunos	 caprichos	 como	 el
azúcar	 o	 la	 mantequilla,	 de	 la	 familia	 de	 Gop	 durante	 muchos	 meses.	 El	 dinero,
combinado	con	la	cartilla	de	racionamiento	suplementaria,	me	convertiría	en	un	héroe
a	ojos	de	la	familia	y	yo	soñaba	con	impresionar	a	mis	futuras	hermanas,	con	que	me
miraran	con	admiración	y	me	llamaran	tío.

—Puedes	montar	tu	propia	tienda	—dijo	una	noche	Achor	Achor.
Era	cierto.	La	idea	me	sedujo	al	instante,	y	a	partir	de	ahí	esta	entró	a	formar	parte

de	un	plan	más	ambicioso.	Hacía	 tiempo	que	quería	montar	una	pequeña	 tienda	de
ropa,	que	además	fuera	cantina,	en	 la	puerta	del	 refugio:	en	ella	vendería	comida	y
también	lápices,	bolígrafos,	jabón,	zapatillas,	pescado	seco,	y	cualquier	refresco	que
cayera	 en	 mis	 manos.	 Como	 disfrutaba	 de	 la	 confianza	 de	 los	 que	 me	 conocían,
esperaba	que	si	ofrecía	los	productos	a	un	precio	justo	las	cosas	me	irían	bien,	y	una
vez	 dispusiera	 de	 capital	 el	 suministro	 para	 la	 cantina	 dejaría	 de	 ser	 un	 problema.
Recordaba	las	lecciones	comerciales	que	mi	padre	me	impartía	en	Marial	Bai	y	sabía
que	en	ese	tema	lo	crucial	eran	las	relaciones	con	los	clientes.

—Pero	 en	 ese	 caso	 necesitarás	 más	 de	 dos	 camisas	 y	 un	 pantalón	 —destacó
Achor	Achor—.	Te	harán	falta	tres	camisas,	dos	pares	de	pantalones	y	al	menos	dos
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mantas	de	lana.
Por	fin	el	plan	se	hizo	realidad.	Partiría	a	la	primera	oportunidad,	la	próxima	vez

que	las	carreteras	se	consideraran	seguras.	El	primo	de	Gop	me	facilitó	una	mochila,
un	 trasto	 sólido	 lleno	 de	 cremalleras	 y	 compartimentos.	 Dentro	 coloqué	 los	 dos
pantalones,	 las	 tres	 camisas,	 la	 manta	 de	 lana,	 y	 una	 bolsa	 con	 nueces,	 galletas	 y
mantequilla	de	cacahuete	para	el	viaje.	Planeaba	salir	a	primera	hora	de	la	mañana,
escabullirme	desde	Kakuma	IV	y	luego	recorrer	a	pie	el	kilómetro	y	medio	que	nos
separaba	de	 la	carretera	de	Loki,	 la	que	 luego	debía	seguir	 intentando	esquivar	a	 la
policía	keniana,	los	guardias	del	campo	y	los	coches	que	pasaran.

—¡Pero	no	puedes	 irte	durante	el	día!	—Gop	 lanzó	un	suspiro	cuando	oyó	esta
parte	del	plan—.	Tienes	que	salir	de	noche,	bobo.

Así	que	el	plan	sufrió	una	nueva	modificación.	Por	la	noche	no	me	vería	nadie.	La
forma	 oficial	 de	 abandonar	 Kakuma	 era	 con	 un	 permiso	 de	 viaje	 para	 refugiados,
pertinentemente	 sellado.	Pero	yo	no	 tenía	 ninguna	 excusa	para	 justificar	 el	 viaje,	 e
incluso	aunque	así	hubiera	sido,	solicitar	un	documento	como	ese	implicaba	meses	de
espera.	Si	hubiera	tenido	contactos	con	la	gente	de	ACNUR,	habría	podido	acelerar
los	trámites,	pero	no	conocía	a	nadie	lo	bastante	como	para	que	se	arriesgara	por	mí.

Eso	dejaba	una	única	opción,	la	más	popular	y	expeditiva,	que	era	sobornar	a	los
guardias	kenianos	con	quienes	me	 topara	durante	el	camino.	Kakuma	nunca	 fue	un
campo	cerrado;	los	refugiados	podían	salir	de	sus	límites	a	su	antojo,	pero	enseguida,
en	cuanto	llegaban	a	la	carretera	principal,	eran	detenidos	por	la	policía	de	Kenia,	ya
fuera	 en	 sus	 puestos	 de	 guardia	 o	 en	 las	 patrullas	 que	 efectuaban	 en	 Land	 Rover,
momento	en	el	que	el	viajero	debía	mostrar	el	citado	permiso	de	viaje.	Era	entonces
cuando	un	viajero	sin	documentación	debía	aportar	un	incentivo	suficiente	para	que
el	 agente	 mirara	 hacia	 otro	 lado.	 Se	 recomendaban	 los	 viajes	 nocturnos,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	los	turnos	de	noche	recaían	en	los	agentes	menos	eficaces	y	de
que,	en	cualquier	caso,	había	menos.

Por	 fin	 estuve	 listo	 para	 la	 partida.	 Pero	 antes	 esperaríamos	 a	 que	 llegara	 la
familia	 de	 Gop	 para	 asegurarnos	 de	 que	 seguían	 siendo	 una	 esposa	 y	 tres	 hijas.
Aunque	meses	antes	habían	dado	noticias	de	que	viajaban	las	cuatro	juntas,	en	Sudán
no	 había	 garantías.	 Gop	 y	 yo	 no	 mencionábamos	 el	 asunto,	 pero	 ambos	 éramos
conscientes	de	ello.	En	un	viaje	tan	largo	podía	pasar	cualquier	cosa.

Al	final	llegaron	intactas,	aunque	su	aparición	fue	repentina.	Una	mañana	Gop	y	yo
bajamos	a	la	fuente,	a	por	agua,	con	el	fin	de	tener	reservas	para	varios	días.	Mientras
nos	acercábamos	a	la	fuente,	vimos	de	lejos	un	camión	de	la	Cruz	Roja	que	avanzaba
entre	una	nube	de	polvo.	Ambos	nos	pusimos	de	pie,	sabíamos	que	las	furgonetas	no
abundaban	 en	 esa	 parte	 del	 campamento.	 Al	 mismo	 tiempo	 nos	 preguntábamos:
¿podría	ser?	La	semana	anterior	Gop	había	recibido	la	noticia	de	que	su	familia	podía
estar	a	punto	de	llegar,	pero	desde	entonces	no	había	sabido	nada	más.	Vimos	que	la
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furgoneta	frenaba	al	aproximarse	a	nuestra	casa	y	se	paró	justo	delante	de	la	puerta.
Gop	 salió	 corriendo	 y	 yo	 corrí	 tras	 él.	Gop	 no	 era	muy	 veloz,	 así	 que	 lo	 adelanté
enseguida.	Cuando	estábamos	lo	bastante	cerca	de	la	furgoneta	como	para	ser	vistos,
Gop	se	puso	a	gritar.	Parecía	un	demente	histérico.

—¡Eh!	¡Eh!	¡Ya	estáis	aquí!	¡Ya	estáis	aquí!
Aún	no	podían	oírnos.	Estábamos	a	unos	cientos	de	metros	de	distancia.
Una	 niñita,	 frágil	 y	 vestida	 de	 blanco,	 fue	 la	 primera	 en	 bajar	 de	 la	 furgoneta,

seguida	por	dos	niñas	más,	cada	una	más	alta	que	la	otra	pero	ambas	menores	de	ocho
años,	y	 también	de	blanco.	Se	quedaron	quietas,	 con	 los	ojos	 entornados	debido	al
sol,	 y	 se	 alisaron	 los	 vestidos.	Tras	 ellas	 apareció	una	mujer	 hermosa,	 de	verde,	 el
mismo	 verde	 de	 las	 grandes	 hojas	 mojadas.	 También	 ella	 observó	 Kakuma
protegiéndose	los	ojos	del	sol.

—¡Ya	estáis	aquí!	¡Ya	estáis	aquí!
Gop	seguía	gritando,	pero	la	distancia	impedía	que	le	oyeran.	Corrió,	agitando	los

brazos	como	un	poseso.	Al	poco	se	hallaba	lo	bastante	cerca	como	para	ser	visto	por
la	 mujer	 de	 verde,	 aunque	 solo	 distinguiera	 una	 difusa	 silueta.	 Yo	 me	 había
adelantado	a	él	y	veía	a	su	familia	con	claridad.

—¡Hola!	—gritó	él.
Ella	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	le	dedicó	esa	mirada	de	disgusto	que	reservamos

para	 los	borrachos	y	 los	 locos	de	atar.	El	conductor	 las	ayudó	a	bajar	unas	cuantas
bolsas	que	sacó	del	maletero	y	las	depositó	en	el	suelo,	frente	a	la	casa.

—¡Soy	 yo!	 ¡Soy	 yo!	—vociferaba	 Gop.	 Era	 obvio	 que	 ese	 hombre	 que	 corría
hacia	ellas	hacía	sentir	incómodas	tanto	a	la	madre	como	a	las	niñas.

Gop	estaba	a	unos	cien	metros	cuando	de	repente	cambió	de	opinión.	Frenó,	se
detuvo	 y	 luego	 se	 apartó	 de	 la	 carretera.	 Le	 seguí	 mientras	 se	 internaba	 por	 el
anárquico	 laberinto	 de	 casas.	Era	 imposible	 que	 la	 familia	 de	Gop	nos	 viera	 desde
donde	 estaba.	 Gop	 fue	 saltando	 las	 vallas	 de	 esas	 casas,	 pasó	 por	 debajo	 de	 los
tendederos	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 los	 pollos	 tristes	 y	 anémicos	 de	 los	 vecinos	 hasta
encontrarse	en	la	puerta	trasera	de	la	casa	donde	vivíamos.	Entró	en	su	casa,	seguido
por	mí.	Oí	que	alguien	llamaba	a	la	puerta	principal	y	supuse	que	era	el	conductor	de
la	furgoneta	de	la	Cruz	Roja,	cuyos	golpes	iban	ganando	en	fuerza	e	impaciencia.

Gop	estaba	en	su	dormitorio.
—¡No	abras!	—me	suplicó—.	Espera	a	que	me	cambie	de	ropa.
Aguardé	junto	a	la	puerta.
—No	quiero	que	sepan	que	era	yo	el	que	gritaba	ahí	fuera.
Eso	ya	lo	había	adivinado	yo.	Esperé	junto	a	la	puerta	mientras	Gop	se	aseaba,	se

enderezaba	y	se	peinaba.	Salió	en	un	minuto,	limpio	y	vestido	con	su	mejor	camisa
blanca	y	unos	pantalones	verde	caqui.

—¿Estoy	bien?
Asentí	y	abrí	la	puerta.	Gop	salió	a	recibirlas	con	los	brazos	abiertos.
—¡Esposa	mía!	¡Hijas	mías!
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Y	fue	levantando	en	el	aire	a	las	niñas,	una	tras	otra,	empezando	por	la	mayor	y
terminando	por	la	menor	y	más	delicada,	una	niñita	que	tuvo	en	brazos	casi	todo	el
día,	mientras	deshacían	las	bolsas	y	comían.	La	familia	había	traído	comida	de	Sudán
y	él	y	yo	enseñamos	a	las	mujeres	la	casa	que	habíamos	construido	para	ellas.

—Vimos	 a	 un	 loco	 chillando	 en	 plena	 calle	 —comentó	 más	 tarde	 su	 esposa
mientras	hacía	las	camas	de	las	niñas—.	¿No	le	oíste?

Gop	suspiró.
—Aquí	vive	toda	clase	de	gente,	querida.

Llegué	a	estar	muy	unido	a	 la	esposa	de	Gop,	Ayen,	y	a	 sus	hijas:	Abuk,	Adeng	y
Awot.	 La	 reestructuración	 de	 la	 casa,	 que	 fue	 completa,	 cambió	 mi	 vida	 y	 nos
benefició	 a	 todos.	 Como	 Gop	 y	 su	 esposa	 necesitaban	 un	 dormitorio	 para	 ellos,
construimos	otro,	y	las	niñas	se	instalaron	en	el	que	él	y	yo	solíamos	compartir.	Gop
y	su	esposa	no	querían	que	yo	durmiera	con	las	niñas,	de	manera	que	se	construyó	un
cuarto	más,	y	cuando	estábamos	a	media	construcción	se	nos	ocurrió	una	idea:	no	era
habitual	 que	 un	 chico	 de	mi	 edad	 tuviera	 una	 habitación	 para	 él	 solo,	 y	Gop	 y	 yo
conocíamos	a	muchos	chicos	que	estarían	encantados	de	venirse	a	vivir	con	nosotros,
lo	 que	 redundaría	 en	 un	 aumento	 de	 ingresos	 y	 comida.	 Así	 pues,	 ofrecimos	 esa
posibilidad	 a	 Achor	 Achor	 y	 a	 tres	 chicos	 más,	 todos	 alumnos	 de	 Gop,	 y	 mi
dormitorio	 se	construyó	para	que	en	él	 cupieran	cinco	chicos.	Cuando	 terminamos,
los	habitantes	de	la	casa	habían	pasado	de	dos	a	diez	en	una	semana.

Los	 críos	 nos	 despertábamos	 todos	 los	 días	 a	 las	 seis	 y	 juntos	 bajábamos	 a	 la
fuente	 a	 llenar	 los	 bidones	 para	 nuestras	 respectivas	 duchas.	 El	 agua	 empezaba	 a
manar	 del	 grifo	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 y	 era	 entonces	 cuando	 todos	 los	 residentes	 en
nuestra	zona	del	campamento,	unas	veinte	mil	personas,	iban	a	buscar	el	agua	para	el
aseo	personal;	el	agua	para	cocinar	y	limpiar	se	retiraba	después.	La	cola	siempre	era
larga,	hasta	que	la	ONU	hizo	más	grifos	años	después.	Pero	en	esa	época	lo	habitual
era	encontrarse	con	una	cola	de	cien	personas	cuando	se	abrían	los	grifos.	Ya	en	casa
nos	 lavábamos	 y	 vestíamos	 para	 ir	 al	 colegio.	En	 esos	 años	 no	 había	 desayuno	 en
Kakuma	—no	fue	hasta	1998	cuando	hubo	comida	suficiente	para	poder	tomar	algo
por	 las	mañanas—,	 de	manera	 que	 si	 consumíamos	 algo	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 era
agua	o	té;	solo	podíamos	comer	una	vez	al	día,	y	solíamos	hacerlo	juntos,	en	la	cena,
una	vez	terminado	el	colegio	y	el	trabajo.

Todos	asistíamos	al	mismo	colegio,	que	estaba	a	solo	un	paseo	y	que	acogía	a	casi
mil	alumnos.	Primero	se	organizaba	una	asamblea	en	la	que	se	anunciaban	cosas	y	se
nos	daba	el	consejo	del	día.	Lo	más	frecuente	era	que	ese	consejo	versara	sobre	temas
de	higiene	y	nutrición,	un	tema	extraño	dado	lo	escasa	que	era	nuestra	alimentación.
Con	la	misma	frecuencia	se	abordaban	las	fechorías	y	los	consiguientes	castigos.	Si
algún	estudiante	se	había	portado	mal,	el	castigo	se	aplicaba	allí	mismo,	unos	cuantos
varazos	rápidos	o	una	reprimenda	verbal	delante	de	todo	el	cuerpo	estudiantil.	Luego
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pasábamos	 a	 las	 oraciones	 o	 a	 entonar	 algún	himno,	 ya	 que	 todos	 los	 alumnos	 del
colegio	 eran	 cristianos,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 sabíamos.	 Si	 había	 musulmanes,	 se
mostraban	 muy	 reservados	 con	 su	 fe	 y	 no	 protestaban,	 ni	 entonces	 ni	 durante	 las
sesiones	regulares	de	lo	que	llamaban	instrucción	religiosa	cristiana.

En	mi	clase	había	sesenta	y	ocho	alumnos.	Nos	pasábamos	todo	el	día	en	un	aula,
sentados	en	el	suelo,	mientras	los	instructores,	profesores	de	inglés,	kiswahili,	mates,
ciencias,	 labores	 domésticas,	 geografía,	 agricultura,	 artes	 plásticas	 y	 música	 iban
entrando	y	saliendo.	Me	gustaba	el	colegio	y	era	apreciado	por	 los	profesores,	pero
muchos	 de	 mis	 amigos	 habían	 dejado	 de	 asistir	 a	 clase.	 Les	 había	 entrado	 cierta
impaciencia,	 no	 le	 veían	 el	 sentido	 y	 preferían	 irse	 a	 los	mercados	 a	 ganar	 dinero.
Intercambiaban	sus	raciones	de	comida	por	ropa,	vendían	la	ropa	en	el	campamento	y
sacaban	un	beneficio.	Y	por	supuesto	seguían	yéndose	de	Kakuma	para	unirse	a	las
filas	del	ELPS,	y	no	tardábamos	en	enterarnos	de	quién	había	recibido	un	tiro,	quién
había	muerto	quemado	o	quién	había	quedado	mutilado	por	una	granada.

Los	días	de	reparto	de	comida,	los	niños	éramos	enviados	a	la	zona	de	la	ONU,
donde	nos	colocábamos	en	fila.	Los	cooperantes	de	la	ONU	o	de	la	FLM	descargaban
la	comida	de	los	camiones,	después	de	comprobar	la	tarjeta	de	identidad	de	los	que
estábamos	allí.	En	el	camino	de	regreso	llevábamos	los	sacos	de	grano	o	de	sargo	a	lo
largo	 del	 kilómetro	 y	medio	 que	 nos	 separaba	 de	 casa,	 ya	 fuera	 sobre	 la	 cabeza	 o
sobre	los	hombros,	tomándonos	frecuentes	descansos.	Todos	nos	quejábamos	por	ese
sistema	de	distribución;	en	las	contadas	ocasiones	en	que	alguien	se	perdía	el	reparto,
porque	se	había	dormido	y	había	llegado	tarde	a	la	fila,	la	ración	no	llegaba	a	casa	y
la	familia	en	cuestión	se	veía	afectada.	En	esos	casos	había	que	trazar	y	llevar	a	cabo
planes	de	contingencia	para	asegurarse	los	alimentos.	Había	llegado	el	momento	de
mi	viaje	de	reciclaje.

Tenía	la	mochila,	los	zapatos	buenos	y…
—¿Llevas	sombrero?	—me	preguntó	Awot,	la	hija	de	Gop.
—¿Para	qué	quiero	un	sombrero?
—¿Y	si	alguien	de	Loki	te	reconoce	cuando	vuelvas?
Era	un	genio	esta	Awot.	De	manera	que	metí	el	valioso	sombrero	Houston	Astros

de	 Achor	 Achor	 en	 la	 mochila	 y	 por	 fin	 estuve	 listo.	 La	 familia	 me	 vio	 partir	 a
medianoche.	 Gop	 no	 parecía	 temer	 por	 mi	 vida,	 así	 que	 se	 despidió	 de	 mí	 sin
alharacas	y	lo	mismo	hicieron	las	niñas.	Achor	Achor	me	acompañó	hasta	la	frontera
de	Kakuma	 y	 cuando	me	 disponía	 a	marcharme,	me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 deseó
buena	suerte.

—¿Llevas	encima	la	cartilla	de	racionamiento?	—me	preguntó.
La	 llevaba,	 lo	 que	 era	 un	 grave	 error.	 Si	 me	 robaban	 los	 turkanas,	 o	 me

interrogaba	 la	 policía	 keniana,	 o	 los	 oficiales	 de	 Loki	 me	 pedían	 que	 vaciara	 los
bolsillos,	 se	 quedarían	 con	 la	 cartilla	 original,	 con	 lo	 que	 todo	mi	 viaje	 no	 habría
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servido	de	nada.	De	manera	que	se	la	entregué	a	Achor	Achor,	nos	despedimos	con
unas	palmadas	en	la	espalda	como	si	fuéramos	hombres	y	me	perdí	en	la	noche,	sin
ningún	documento	que	me	identificara.	Era	alguien	nuevo,	no	era	nadie.

Me	habían	dicho	que	si	me	cruzaba	con	algún	policía	keniano	por	la	carretera,	un
soborno	lograría	que	siguiera	adelante.	Y	esto	es	exactamente	lo	que	sucedió:	a	unos
pocos	 kilómetros	 de	 Kakuma	 me	 lo	 encontré	 en	 tres	 ocasiones.	 Cada	 pareja	 de
guardias	 fue	 comprada	 con	 cincuenta	 chelines	 y	 abordaron	 la	 transacción	 con
maneras	exquisitas	y	un	trato	casi	comercial.	Podría	haber	estado	comprando	fruta	a
un	vendedor	ambulante.

Caminé	durante	 toda	 la	noche	con	 los	ánimos	demasiado	altos,	creyendo	que	el
viaje	 había	 empezado	 con	 buen	 pie	 y	 seguro	 de	 lograr	 mi	 objetivo.	 Con	 suerte
volvería	 a	Kakuma	 en	 tres	 días,	 provisto	 de	 seis	mil	 chelines	 y	 de	 otra	 cartilla	 de
racionamiento.

Llegué	a	Loki	al	amanecer:	las	carreteras	de	tierra	estaban	vacías	y	dormí	en	una
zona	dirigida	por	Save	the	Children,	una	ONG	que	conocíamos	bien:	 llevaban	años
suministrando	comida	a	los	hambrientos	en	el	sur	de	Sudán.	Loki	abarca	esas	zonas
de	ONG,	que	en	su	mayor	parte	no	son	más	que	pequeñas	cabañas	o	casas	de	adobe
rodeadas	 por	 vallas	 de	 madera	 o	 de	 acero	 inoxidable.	 Entonces	 y	 ahora	 Save	 the
Children	 trabaja	 muy	 de	 cerca	 con	 los	 sudaneses,	 y	 sus	 miembros	 siempre	 están
dispuestos	a	prestar	su	ayuda	a	los	que	van	a	Kakuma	o	parten	hacia	Sudán.

Al	 despertar	 vi	 los	 pies	 de	 un	 hombre	 que,	 frente	 a	mí,	 charlaba	 con	 otro	 que
estaba	al	otro	lado	de	la	valla.	Me	enteré	de	que	el	hombre	que	había	estado	a	punto
de	pisarme	se	llamaba	Thomas.	Era	un	poco	mayor	que	yo,	había	estado	en	el	ELPS,
pero	 lo	 dejó	 a	 raíz	 de	 la	 escisión	 entre	 Garang	 y	 Machar.	 Cuando	 acabó	 la
conversación	con	el	otro	hombre,	me	brindó	su	atención.

—¿Cuál	es	la	situación?	—preguntó	él.
Le	conté	una	versión	genérica	de	mi	plan.
—¿Cuánto	dinero	llevas?
Le	dije	que	solo	me	quedaban	cincuenta	chelines.
—Entonces,	¿cómo	esperas	conseguir	los	papeles	del	MLPS?
Nadie	 me	 había	 informado	 de	 que	 esos	 papeles	 costaban	 dinero.	 Sabía	 que	 si

entraba	 en	 un	 territorio	 controlado	 por	 el	 ELPS	 necesitaría	 una	 tarjeta	 de
identificación	del	ELPS/MLPS,	pero	pensaba	que	las	daban	gratis.	Me	habían	dicho
que	 el	 ELPS/MLPS	 hacía	 constar	 en	 el	 documento	 el	 nombre	 que	 quisieras,	 y	 yo
tenía	la	intención	de	darles	un	nombre	parecido	al	real,	que	sonara	como	procedente
de	mi	misma	 región;	así	podría	contestar	 cualquier	pregunta	que	me	hicieran	 sobre
los	clanes	de	la	parte	de	Sudán	donde	yo	había	vivido.	Con	el	documento	nuevo	en
mi	 poder,	 regresaría	 a	Loki,	 vendería	 las	 cabras	 y,	 en	 la	 oficina	 de	 inmigración	 de
Loki,	 mostraría	 mis	 documentos	 y	 afirmaría	 correr	 peligro	 si	 volvía	 a	 Sudán.	Me
harían	 constar	 como	 refugiado	 y	me	 concederían	 la	 admisión	 en	 Kakuma	 bajo	 un
nuevo	nombre.
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—¿No	te	queda	dinero?	—dijo	Thomas—.	¿Y	te	fuiste	solo	anoche?
Thomas	me	brindó	una	sonrisa	peculiar,	con	la	cabeza	inclinada.
—Un	plan	muy	pobre,	Achak.	¿Has	elegido	un	nombre	nuevo?	No	me	cabe	duda

de	que	estarás	contento	de	librarte	de	Achak.
Le	dije	que	mi	nuevo	nombre	sería	Valentino	Deng.
—No	está	mal.	Me	gusta	Valentino.	Hay	más	Valentinos	por	 aquí.	No	parecerá

sospechoso.	Mira,	 aquí	 tienes	 cincuenta	 chelines.	Ya	me	 los	 devolverás	 la	 próxima
vez	que	vengas.	Yo	estoy	mucho	por	aquí;	hago	negocios	por	varios	sitios.	Coge	los
cincuenta	 chelines,	 únelos	 a	 los	 tuyos	 y	 tendrás	 cien.	 Eso	 debería	 bastarte	 si
consigues	darles	lástima	a	los	del	MLPS.	Pon	cara	de	pena,	Valentino	Deng.

Hice	un	mohín	con	la	boca	y	conseguí	que	los	ojos	se	me	llenaran	de	lágrimas.
—¡Eh!	No	está	nada	mal,	Valentino.	Impresionante.	¿Tienes	quien	te	lleve?
No	tenía	quien	me	llevara.
—Señor.	 No	 me	 había	 cruzado	 nunca	 con	 un	 viajero	 tan	 poco	 preparado.	 Si

vuelves	a	ponerme	esa	cara	te	diré	cómo	puedes	llegar	hasta	Narus.
Volví	a	poner	cara	de	pena.
—Una	mirada	 patética,	 chico,	 sin	 duda.	 Te	 felicito.	Muy	 bien.	Hay	 un	 camión

procedente	de	Sudán	a	punto	de	llegar.	Está	ahí	abajo	y	el	conductor	es	amigo	mío,
primo	de	mi	mujer.	Vuelve	a	Sudán	en	unos	minutos.	¿Estás	listo?

—Sí.
—Bien	—dijo	él—.	Aquí	llega.
Y	 ciertamente	 un	 camión	 subió	 en	 aquel	momento,	 un	 camión	 normal,	 de	 esos

que	solía	ver	llenos	de	pasajeros.	Parecía	un	sueño	haber	encontrado	un	viaje	directo
tan	deprisa.	Solo	 llevaba	cinco	minutos	despierto.	El	camión	 frenó	delante	de	Save
the	Children.	Thomas	habló	con	el	conductor	durante	un	par	de	minutos	y	luego	me
hizo	 una	 señal.	 El	 motor	 zumbó	 al	 ponerse	 en	 marcha	 y	 las	 ruedas	 aplastaron	 la
grava.

—¡Corre,	tonto!	—me	gritó	Thomas.
Recogí	la	bolsa,	corrí	en	pos	del	camión	y	me	subí	de	un	salto	a	la	parte	de	atrás.

Me	volví	para	saludar	a	Thomas,	pero	este	ya	había	vuelto	a	entrar	en	la	tienda,	había
terminado	conmigo.	Descargué	 la	mochila	y	me	encaramé	por	 la	puerta	 trasera.	Al
saltar	al	interior	pisé	algo	blando.

—¡Perdón!	—exclamé.
Fue	entonces	cuando	me	percaté	de	que	acababa	de	pisar	a	una	persona.	La	parte

trasera	 del	 camión	 iba	 llena	 de	 gente,	 quince	 personas	 o	más.	 Pero	 estaban	 grises,
blancos,	cubiertos	de	sangre.	Estaban	muertos.	Pisaba	el	pecho	de	un	hombre	que	no
emitía	protesta	alguna.	Bajé	del	pecho	y	mi	pie	fue	a	parar	encima	de	la	mano	de	una
mujer,	 que	 tampoco	 se	 quejó.	 Me	 sostuve	 sobre	 un	 solo	 pie,	 mientras	 el	 otro	 se
quedaba	suspendido	por	encima	de	las	vísceras	de	un	chico	poco	mayor	que	yo.

—¡Cuidado,	chico!	Algunos	aún	estamos	vivos.
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Me	volví	hacia	la	voz	y	vi	a	un	hombre,	un	anciano,	tumbado	y	retorcido	como
una	raíz,	situado	cerca	del	final	del	camión.

—Lo	siento	—dije.
El	camión	pasó	por	un	bache	y	la	cabeza	del	anciano	chocó	contra	la	portezuela

trasera.	Gimió.
Nos	movíamos	y	el	camión	aceleró	enseguida.	Me	agarré	a	un	lado	y	traté	de	no

mirar	 hacia	 la	 carga.	 Posé	 la	 vista	 en	 el	 cielo,	 pero	 el	 olor	me	 invadió.	Me	 dieron
arcadas.

—Enseguida	te	acostumbrarás,	chico	—dijo	el	hombre—.	Es	olor	a	humanidad.
Cuando	 intenté	 mover	 el	 pie	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 pegado;	 el	 suelo	 del

camión	estaba	 lleno	de	sangre.	Quise	saltar,	pero	el	vehículo	 iba	demasiado	rápido.
Miré	 hacia	 delante,	 en	 un	 intento	 de	 atraer	 la	 atención	 del	 conductor.	 Una	 cabeza
apareció	por	la	ventanilla	del	asiento.	Era	un	individuo	de	aspecto	alegre.	Parecía	ser
soldado	del	ELPS,	aunque	no	habría	podido	afirmarlo	con	seguridad.

—¿Cómo	vas	ahí	atrás,	Ejército	Rojo?
—Me	gustaría	bajar,	por	favor	—balbucí.
El	posible	rebelde	se	rió.
—Prefiero	andar.	Por	favor,	tío,	por	favor.
Se	rió	hasta	que	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Ay,	Ejército	Rojo.	Eres	una	máquina.
Y	volvió	a	meterse	en	la	cabina.
Un	 momento	 después	 el	 camión	 giró	 y	 perdí	 pie;	 durante	 unos	 segundos	 me

descubrí	con	la	rodilla	apoyada	en	el	muslo	roto	de	un	soldado	muerto,	que	miraba	al
sol	con	los	ojos	muy	abiertos.	Mientras	me	incorporaba	eché	un	vistazo	al	contenido
del	camión.	Los	cadáveres	parecían	haber	sido	arrojados	sin	miramientos.	Se	movían
de	un	lado	a	otro.

—Es	 penoso,	 la	 verdad	—dijo	 el	 anciano—.	Muchos	 estábamos	 vivos	 cuando
salimos	de	Sudán.	He	 tenido	que	 ir	 ahuyentando	a	 los	buitres.	Ayer	 saltó	un	perro.
Tenía	hambre.

El	camión	dio	otro	salto	y	mi	pie	resbaló	sobre	algo	viscoso.
—Ahora	los	perros	han	desarrollado	un	gusto	por	la	gente.	Van	directos	a	la	cara.

¿Lo	 sabías?	 Por	 suerte,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 cabina	 oyó	 al	 perro.	 Pararon	 el
camión	y	le	pegaron	un	tiro.	Ahora	solo	quedamos	nosotros	cuatro.

Había	cuatro	personas	vivas	a	bordo,	aunque	resultaba	difícil	localizarlas	y	yo	no
estaba	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 el	 anciano	 tuviera	 razón.	Miré	 hacia	 el	 cuerpo	 que
había	a	su	lado.	Al	principio	parecía	que	sus	brazos	quedaban	ocultos.	Pero	luego,	al
fijarme	en	los	huesos	blancos	de	sus	hombros,	me	quedó	claro	que	a	ese	hombre	le
habían	amputado	los	brazos.

El	camión	dio	un	fuerte	bandazo.	Mi	pie	derecho	aterrizó	encima	del	brazo	de	un
adolescente	que	llevaba	uniforme	azul	de	camuflaje	y	una	gorra.

—Creo	que	sigue	vivo	—dijo	el	anciano—.	Aunque	hoy	no	ha	hablado.

www.lectulandia.com	-	Página	317



Volví	a	incorporarme	y	oí	unas	potentes	carcajadas	procedentes	de	la	cabina.	Los
bandazos	 eran	 deliberados,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos.	 El	 hombre	 alegre	 volvió	 a
asomar	la	cabeza	por	la	ventanilla	del	copiloto.

—El	conductor	 lo	 lamenta	mucho,	Ejército	Rojo	—me	dijo—.	Había	un	 lagarto
en	la	carretera	y	no	le	quedó	más	remedio	que	esquivarlo	para	no	matar	a	una	criatura
divina	tan	bella.

—Por	 favor,	 tío	—le	 dije—.	No	quiero	 estar	 aquí.	Quiero	 irme.	 Solo	 tiene	 que
frenar	un	poco	y	saltaré.	No	hace	falta	que	pare.

—No	te	preocupes,	Ejército	Rojo	—dijo	el	posible	rebelde.	De	repente	 tanto	su
rostro	 como	 su	 tono	 habían	 adoptado	 una	 expresión	 seria,	 casi	 compasiva—.	 Solo
tenemos	que	dejar	a	los	heridos	en	el	hospital	de	Lopiding,	enterrar	los	cadáveres	en
la	 montaña	 y	 dispondremos	 de	 un	 camión	 vacío	 para	 seguir	 camino	 hasta	 Sudán.
Dondequiera	que	necesites	ir.

El	camión	pasó	por	un	bache	y	la	cabeza	del	hombre	se	estampó	contra	el	marco
de	 la	 ventanilla.	 Entró	 de	 nuevo	 y	 la	 emprendió	 a	 gritos	 con	 el	 conductor.	 Por	 un
momento	el	camión	aminoró	la	velocidad	y	pensé	que	esa	era	mi	oportunidad.

—Aprovecha	el	viaje,	chico.
Era	el	anciano.
—¿Cómo	vas	a	llegar	a	Sudán	si	no?
Me	miró,	como	si	me	viera	por	vez	primera.
—¿Y	por	qué	te	ha	dado	por	volver,	chico?
No	me	planteé	contarle	la	verdad:	que	intentaba	reciclarme,	conseguir	otra	cartilla

de	racionamiento.	Alguien	que	se	debatía	entre	la	vida	y	la	muerte	pensaría	que	algo
así	 era	 ridículo.	La	gente	del	 sur	de	Sudán	 tenía	 sus	problemas,	y,	 en	comparación
con	 estos,	 los	 de	 Kakuma,	 donde	 todos	 estábamos	 alimentados	 y	 a	 salvo,	 eran
irrisorios.

—Voy	a	buscar	a	mi	familia	—dije.
—Están	muertos,	chico	—dijo	él—.	Sudán	ha	muerto.	No	volveremos	a	vivir	allí.

Este	es	ahora	tu	hogar.	Kenia.	Alégrate	de	eso.	Es	tu	hogar	y	siempre	lo	será.
Un	 suspiro	 me	 llegó	 desde	 abajo.	 El	 adolescente	 se	 volvió;	 tenía	 las	 manos

colocadas	debajo	de	la	oreja,	como	si	se	hallara	cómodamente	acostado	en	casa	con	la
cabeza	 apoyada	 en	 una	 almohada	 de	 plumas.	 Posé	 la	 vista	 en	 él,	 decidido	 a
concentrarme	 en	 él	 ya	 que	 parecía	 estar	 en	 paz.	Mis	 ojos	 lo	 evaluaron	—no	podía
controlarlos	 y	 los	maldije	 por	 su	 velocidad	 y	 curiosidad—	y	me	 percaté	 de	 que	 le
faltaba	 la	 pierna	 izquierda.	 Había	 quedado	 reducida	 a	 un	 muñón	 envuelto	 con	 un
vendaje	 confeccionado	 a	 base	 de	 un	 trozo	 de	 tienda	 y	 gomas	 elásticas	 que	 se	 le
entrelazaban	en	la	cintura.

Ahora	sé	que	el	trayecto	no	duró	más	de	una	hora,	pero	es	imposible	imaginar	lo
largo	 que	 se	me	 hizo	 aquel	 día.	 Aunque	me	 había	 tapado	 la	 boca,	 las	 náuseas	 no
cesaban;	 tenía	 escalofríos	 y	 el	 cuello	 parecía	 paralizado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ese
camión	representaba	la	obra	del	diablo,	que	era	un	símbolo	de	su	labor	en	la	Tierra.
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Sabía	que	se	trataba	de	una	prueba	y	seguí	allí	hasta	que	el	camión	por	fin	aminoró	la
velocidad	al	tomar	el	camino	del	hospital	de	Lopiding.

Sin	vacilar	di	un	salto	y	rodé	por	el	suelo.	Mi	intención	era	adelantar	al	camión	y
hallar	refugio	en	la	clínica.	Tras	caer	sobre	la	dura	tierra	necesité	un	momento	para
volver	a	conectar	con	el	mundo,	para	saber	que	no	había	muerto,	que	no	había	sido
arrojado	al	infierno.	Me	incorporé	y	vi	que	mis	piernas	y	brazos	funcionaban,	así	que
eché	a	correr.

—¡Espera,	Ejército	Rojo!	¿Adónde	vas?
Me	 alejé	 del	 camión,	 que	 había	 reducido	 la	 marcha	 para	 rebasar	 una	 serie	 de

baches.	Adelanté	al	vehículo	 sin	problemas	y	me	dirigí	 al	 edificio	que	 se	alzaba	al
final	del	camino.

Lopiding	constaba	de	una	serie	de	tiendas	de	campaña	y	unos	cuantos	edificios	de
ladrillo	 blanco	 y	 techos	 azul	 celeste,	 acacias,	 sillas	 de	 plástico	 dispuestas	 en	 el
exterior	para	que	los	pacientes	esperaran	sentados.	Corrí	hacia	la	parte	de	atrás	de	un
edificio	y	casi	choqué	con	un	hombre	que	llevaba	un	brazo	falso.

—¡Mira	por	dónde	andas,	chico!
El	 hombre	 era	 un	 keniano	 de	 mediana	 edad.	 Me	 habló	 en	 kiswahili.	 Estaba

rodeado	de	fragmentos	de	pies,	piernas,	brazos	y	caras	ortopédicas.
—¡Eh,	Ejército	Rojo!	¡Ven	aquí!
Era	el	soldado	del	camión.
El	 keniano	me	 dio	 una	máscara	 que	 era	 demasiado	 pequeña	 para	mí.	Hundí	 la

cara	en	ella.	Podía	ver	a	 través	de	 los	orificios	que	habían	hecho	para	 los	ojos	y	el
keniano	la	ató	con	fuerza.

—Gracias	—dije.
Era	un	hombre	de	sonrisa	perpetua,	mentón	fuerte	y	grandes	hombros	caídos.
—De	nada	—dijo—.	¿Todavía	te	buscan?
Atisbé	por	 la	esquina.	Los	dos	hombres	del	camión	se	encaminaban	al	edificio.

Entraron	 un	 momento	 y	 volvieron	 al	 camión	 provistos	 de	 una	 camilla	 de	 lienzo.
Bajaron	al	anciano	y	lo	llevaron	adentro.	Luego	fueron	a	por	el	adolescente	al	que	le
faltaba	una	pierna,	que	se	tendió	en	la	camilla	igual	que	lo	había	hecho	en	el	camión,
como	 si	 estuviera	 encantado.	 Fueron	 los	 dos	 únicos	 pasajeros	 que	 descargaron	 en
Lopiding.	 El	 resto	 estaba	muerto	 o	 iba	 a	 estarlo	 pronto.	 Los	 hombres	 arrojaron	 la
camilla	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 camión	 y	 el	 conductor	 subió	 a	 la	 cabina.	 El	 otro,	 el
posible	rebelde	que	me	buscaba,	permaneció	con	la	mano	apoyada	en	la	manecilla	de
la	puerta.

—¡Ejército	Rojo!	¡Hora	de	irse!	Esta	vez	puedes	ir	en	la	cabina	—gritó.
Me	asaltó	la	duda.	Si	no	aprovechaba	el	viaje,	tal	vez	no	conseguiría	otro.	Salí	del

edificio.	 El	 posible	 rebelde	me	miró	 a	 los	 ojos.	Apartó	 la	mano	 de	 la	manecilla	 e
inclinó	la	cabeza.	Tenía	la	vista	puesta	en	mí,	pero	no	se	movió,	ni	yo	tampoco.	Me
sentía	seguro	detrás	de	la	máscara.	Sabía	que	no	me	reconocería.	Su	mirada	se	posó
en	los	árboles	y	siguió	gritando,	en	busca	del	chico	que	había	estado	en	el	camión.
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—¡Lo	siento,	chico!	Te	prometo	que	te	llevaremos	a	Sudán.	Sano	y	salvo.	Es	tu
última	oportunidad.

Di	un	paso	adelante,	hacia	el	camión.	El	keniano	me	agarró	del	brazo.
—No	vayas.	Sacarán	dinero	por	ti.	El	ELPS	estará	encantado	de	tener	un	nuevo

recluta.	A	esos	individuos	les	darán	dinero	a	cambio	de	que	te	entreguen.
Era	imposible	decidirse.
—Te	llevaré	a	Sudán	si	hace	falta	—dijo	el	keniano—.	No	sé	cómo,	pero	lo	haré.

Lo	que	no	quiero	es	que	te	maten	por	ahí.	Estás	demasiado	flaco	para	combatir.	Sabes
lo	que	hacen,	¿no?	Te	entrenan	durante	dos	semanas	y	luego	te	mandan	al	frente.	¡Por
favor!	Aguarda	un	segundo,	hasta	que	se	marchen.

Deseaba	 tan	 desesperadamente	 unirme	 a	 los	 hombres	 del	 camión,	 creer	 en	 su
promesa	de	que	me	llevarían	a	salvo	en	la	cabina	y	me	depositarían	en	la	frontera.	Y
sin	 embargo	 no	 podía	 evitar	 confiar	 más	 en	 un	 keniano	 desconocido	 que	 en	 mis
propios	 compatriotas.	 Era	 algo	 que	 sucedía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 que	 siempre
impactaba.

Yo	seguía	en	pleno	campo	de	visión	del	hombre	del	camión	y	este	volvió	a	poner
los	ojos	sobre	mí.	¡Era	tan	agradable	llevar	esa	máscara,	ser	invisible!

—¡Última	oportunidad,	Ejército	Rojo!	—dijo	al	chico	que	creía	estar	buscando.
El	hombre	se	protegió	los	ojos	del	sol,	intentando	adivinar	por	qué	ese	chico	de	la

máscara	le	resultaba	tan	familiar.	Y	allí	seguí,	rígido,	hasta	que	por	fin	se	volvió	hacia
el	camión,	se	subió	en	él	y	partió	dejando	atrás	una	nube	de	polvo.	El	keniano	y	yo
contemplamos	cómo	desaparecía	dejando	una	estela	anaranjada.

No	me	apetecía	quitarme	la	cara	nueva.	Sabía	que	el	keniano	no	me	la	daría	y	por
un	 instante	 me	 pregunté	 si	 podría	 escapar	 con	 ella	 puesta.	 Quizá	 la	 máscara	 me
permitiría	huir	—de	regreso	a	Kakuma	o	hacia	Sudán—	y	pasar	desapercibido.	Me
regodeé	en	la	idea	de	presentarme	con	esta	nueva	cara	ante	todo	el	mundo:	una	cara
sin	marcas,	heridas,	una	cara	que	no	revelaba	nada.

—No	te	queda	bien,	chico	—dijo	el	keniano.	Tenía	la	mano	sobre	mi	hombro	y
me	agarraba	con	tanta	fuerza	que	escapar	habría	sido	imposible.

Me	quité	la	máscara	y	se	la	devolví.
—¿Adónde	llevarán	los	cadáveres?	—pregunté.
—Se	supone	que	los	llevan	de	regreso	a	Sudán,	pero	no	lo	hacen.	Los	arrojarán

por	la	montaña	y	aceptarán	pasajeros	de	pago	hasta	Sudán.
—¿Los	enterrarán	en	la	montaña?
—No.	¿Qué	más	da?	Si	los	entierran,	son	pasto	de	gusanos	y	escarabajos.	Si	no

los	entierran,	se	los	comen	los	perros	y	las	hienas.
El	hombre	se	llamaba	Abraham.	Era	una	especie	de	médico,	un	ortopeda.	Tenía	el

negocio	 detrás	 del	 hospital,	 bajo	 un	 árbol	 inmenso.	Me	 prometió	 que	me	 daría	 de
comer	 si	 esperaba	 una	 hora.	 No	 me	 importaba	 esperar.	 No	 sabía	 qué	 comían	 los
médicos	a	la	hora	del	almuerzo,	pero	supuse	que	sería	algo	extravagante.

—¿Qué	haces	ahora?	—pregunté.
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Estaba	moldeando	algo	parecido	a	un	brazo	o	una	muñeca.
—¿Dónde	vives?	—preguntó	él.
—En	Kakuma	I.
—¿Oíste	una	explosión	la	semana	pasada?
Asentí.	Había	sido	rápida,	un	chasquido,	como	el	sonido	de	una	mina	que	cobrara

vida.
—Un	 soldado	 del	 ELPS,	 uno	 muy	 joven,	 estaba	 en	 el	 campo	 de	 permiso,

visitando	a	la	familia.	Fue	en	Kakuma	II.	Había	llevado	algunos	recuerdos	a	casa	para
mostrárselos	a	sus	hermanos.	Uno	de	los	recuerdos	era	una	granada,	así	que	aquí	me
tienes,	haciendo	un	brazo	nuevo	para	el	hermano	pequeño	del	soldado.	Tiene	nueve
años.	¿Qué	edad	tienes	tú?

No	lo	sabía.	Supuse	que	rondaría	los	trece.
—Llevo	 en	 esto	 desde	 mil	 novecientos	 ochenta	 y	 siete.	 Estaba	 aquí	 cuando

abrieron	Lopiding.	Entonces	constaba	solo	de	cincuenta	camas	y	de	una	gran	tienda.
Creyeron	que	sería	 temporal.	Ahora	hay	cuatrocientas	camas	y	se	añaden	más	cada
semana.

Abraham	talló	el	plástico	mientras	se	enfriaba.
—¿Para	quién	es	esto?	—dije,	y	cogí	la	máscara	que	había	llevado	puesta.
—Para	un	chico	que	sufrió	quemaduras	en	la	cara.	Es	muy	frecuente.	A	los	críos

les	gusta	mirar	las	bombas.	El	año	pasado	arrojaron	a	uno	al	fuego.
Contempló	su	obra	a	la	luz.	Era	una	pierna,	pequeña,	destinada	a	alguien	menor

que	yo.	Fue	dándole	vueltas	y	pareció	satisfecho.
—¿Te	gusta	el	pollo,	chico?	Es	hora	de	comer.

Abraham	me	llevó	hasta	la	cola	del	comedor,	montado	en	el	patio.	Veinte	médicos	y
enfermeras	 en	 fila,	 vestidos	 con	 sus	 uniformes	 azules	 y	 blancos.	 Formaban	 una
mezcla	variopinta:	kenianos,	blancos,	hindúes;	había	una	enfermera	que	parecía	árabe
de	piel	clara.	Abraham	me	ayudó	con	el	plato	y	lo	llenó	de	pollo,	arroz	y	lechuga.

—Siéntate	aquí,	hijo	—dijo,	señalando	con	la	cabeza	un	pequeño	banco	que	había
a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol—.	 Será	 mejor	 que	 no	 te	 sientes	 con	 los	 médicos.	 Hacen
preguntas	 y	 uno	 nunca	 sabe	 cómo	 acabará	 la	 cosa.	Aún	 no	 sé	 en	 qué	 clase	 de	 lío
andas	metido.

Me	 vio	 atacar	 el	 pollo	 con	 arroz;	 hacía	meses	 que	 no	 comía	 carne.	Mordió	 un
pedazo	de	muslo	y	me	miró.

—¿En	qué	clase	de	lío	andas	metido?
—No	estoy	en	ningún	lío.
—¿Cómo	saliste	de	Kakuma?
Vacilé.
—Cuéntamelo.	Soy	un	fabricante	de	brazos,	no	un	agente	de	inmigración.
Le	hablé	de	mi	huida	y	de	los	sobornos	a	los	agentes	de	policía.
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—Es	 increíble	 lo	 fácil	 que	 sigue	 resultando,	 ¿eh?	 Amo	 a	 mi	 país,	 pero	 la
corrupción	forma	aquí	parte	de	la	vida	tanto	como	el	aire	o	el	suelo.	No	se	vive	tan
mal	en	Kenia,	¿no	crees?	Cuando	tengas	edad	suficiente	saldrás	del	campo	y	te	irás	a
Nairobi.	 Allí	 encontrarás	 un	 empleo,	 seguro;	 tal	 vez	 incluso	 puedas	 ir	 al	 colegio.
Pareces	listo	y	hay	miles	de	sudaneses	en	la	ciudad.	¿Dónde	están	tus	padres?

Le	dije	que	no	lo	sabía.	El	sabor	del	pollo	me	mareaba.
—Seguro	 que	 están	 bien	 —dijo	 él.	 Observó	 el	 pollo	 y	 eligió	 dónde	 dar	 el

siguiente	bocado.	Asintió	con	la	boca	llena—.	Seguro	que	sobrevivieron.	¿Viste	que
los	mataran?

—No.
—Bien,	 entonces	 aún	 hay	 esperanza.	 Es	 probable	 que	 ellos	 también	 te	 crean

muerto	y	mírate,	en	Kenia,	comiendo	pollo	y	bebiendo	gaseosa.
Creí	 en	 las	 palabras	 de	Abraham	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 era	 una	 persona

educada,	 keniano,	 y	 tal	 vez	 tenía	 acceso	 a	 información	 que	 no	 llegaba	 a	 nuestro
campamento.	La	separación	de	la	vida	en	Kakuma	con	la	del	resto	del	mundo	parecía
absolutamente	impenetrable.	Veíamos	y	conocíamos	a	gente	de	todo	el	mundo,	pero
no	existía	 la	menor	esperanza	de	viajar	a	otro	 lugar,	ni	siquiera	a	 la	parte	de	Kenia
que	quedaba	más	allá	de	Loki.	Así	que	me	tomé	las	palabras	de	Abraham	como	las	de
un	profeta.

Terminamos	de	comer;	 todo	estaba	delicioso	y	era	mucho	más	abundante	de	 lo
que	yo	podía	consumir:	mi	estómago	no	estaba	acostumbrado	a	tanta	comida	de	una
sentada.

—¿Cómo	volverás	a	Kakuma?	—preguntó	Abraham.
Le	dije	que	seguía	empeñado	en	llegar	a	Narus.
—Esta	vez	no,	hijo.	Ya	has	visto	bastante	en	un	viaje.
Era	evidente	que	tenía	razón.	No	me	quedaban	ganas.	Estaba	roto,	el	plan	había

fracasado	y	lo	único	que	podía	hacer	era	volver	a	Kakuma,	sin	ganancias	ni	pérdidas.
Di	las	gracias	a	Abraham	y	prometimos	reencontrarnos;	me	metió	en	una	ambulancia
que	viajaba	hacia	Loki.	Allí	aguardé	a	que	pasara	un	camión	con	destino	a	Kakuma
cuyo	conductor	no	hiciera	preguntas.	No	vi	ni	rastro	de	Thomas	y	no	me	aventuré	a
entrar	 en	 la	 zona	 de	 Save	 the	 Children.	 Subí	 y	 bajé	 por	 las	 polvorientas	 calles	 de
Loki,	con	la	esperanza	de	que	surgiera	alguna	posibilidad	antes	de	que	anocheciera;
sabía	que	en	ese	momento	los	turkanas	me	verían	como	un	objetivo	a	abatir.

—Eh,	chaval.
Me	volví.	Era	 un	hombre	 de	 nariz	 bulbosa	 y	 rota.	 Parecía	 turkana,	 pero	podría

haber	sido	cualquier	cosa:	keniano,	sudanés,	ugandés.	Me	hablaba	en	árabe.
—¿Cómo	te	llamas?
Le	dije	que	Valentino.
—¿Qué	llevas	ahí?
Estaba	muy	 interesado	en	el	contenido	de	mi	mochila.	Le	dejé	echar	un	vistazo

rápido.
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—¡Ah,	 ya!	—dijo	 él.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 súbita,	 una	 sonrisa	 amplia	 como	 una
hamaca.	Dijo	que	había	oído	hablar	de	un	joven	sudanés	muy	listo	que	poseía	ropa	de
Kakuma.	Parecía	un	hombre	amable,	incluso	encantador,	así	que	le	conté	lo	del	viaje,
el	camión,	los	cadáveres,	Abraham	y	el	plan	truncado.

—Bueno,	quizá	no	lo	hayas	perdido	todo	—dijo	él—.	¿Cuánto	pedirías	por	todo
el	lote,	pantalones,	camisas	y	manta?

Regateamos	un	rato	hasta	fijar	un	precio	de	siete	mil	chelines.	No	era	lo	que	había
esperado,	pero	sí	mucho	más	de	lo	que	habría	sacado	en	Kakuma	y	el	doble	de	lo	que
había	pagado	por	las	prendas.

—Eres	un	buen	negociante	—dijo	él—.	Muy	avispado.
Hasta	ese	momento	nunca	me	había	creído	un	buen	negociante,	pero	el	hombre

parecía	sincero.	Acababa	de	doblar	la	inversión.
—Así	que	 siete	mil	 chelines	—dijo—.	Te	 los	daré,	me	 tienes	pillado.	No	había

visto	pantalones	como	estos	en	Loki.	Esta	noche	te	traeré	el	dinero.
—¿Esta	noche?
—Sí.	Ahora	debo	esperar	a	mi	mujer.	Está	en	el	hospital,	la	están	tratando	por	una

infección.	Se	ha	llevado	a	nuestro	hijo;	nos	da	miedo	la	 tos	que	tiene.	Pero	me	han
dicho	que	volverá	en	unas	horas	y	luego	iremos	hacia	Kakuma.	¿Estarás	por	allí	a	las
ocho?

Mientras	hablaba	el	hombre	iba	cogiendo	la	mochila	y	me	descubrí	diciendo	que
sí,	por	supuesto,	a	las	ocho	estaría	allí.	El	hombre	tenía	algo	que	te	hacía	confiar	en
él,	o	tal	vez	yo	estaba	demasiado	cansado	para	actuar	con	sensatez.	En	cualquier	caso,
me	 despedí	 de	 él,	 le	 di	 recuerdos	 para	 su	 esposa	 y	 su	 hijo	 y	 les	 deseé	 que	 se
recuperaran	pronto	de	sus	enfermedades.	El	hombre	se	fue	con	mi	ropa.

—¿No	debería	saber	dónde	vivo?	—le	pregunté	mientras	él	se	sumergía	bajo	 la
luz	carmesí	de	una	de	las	tiendas.

El	hombre	se	volvió,	sin	aparentar	la	menor	sorpresa.
—¡Pensé	que	bastaría	con	preguntar	por	el	célebre	Valentino!
Le	 di	 la	 dirección	 de	 todos	 modos	 y	 luego	 salí	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	 a

Kakuma.	Tras	dar	unos	cuantos	pasos	me	percaté	de	que	me	habían	timado	y	de	que
ese	hombre	nunca	volvería	a	Kakuma.	Acababa	de	regalar	mi	ropa	a	un	desconocido
y	había	echado	a	perder	cualquier	posible	beneficio.	Caminé	toda	la	distancia	que	me
separaba	de	Kakuma	viendo	pasar	camiones;	no	les	pedí	que	me	llevaran	y	tampoco
tenía	dinero	para	sobornos.	Me	moví	al	amparo	de	las	sombras,	ya	que	sabía	que	si
me	pillaban	todo	estaría	perdido,	incluso	las	ventajas	que	tenía	como	refugiado.	Fui
de	arbusto	en	arbusto,	de	zanja	en	zanja,	a	gatas,	arañando	la	tierra,	jadeando	como	la
primera	vez	que	me	escapé	de	casa.	Cada	exhalación	sonaba	como	un	árbol	derribado
y	el	 ruido	me	volvía	 loco,	pero	merecía	el	 castigo.	No	merecía	nada	mejor.	Quería
estar	 solo	 con	 toda	 mi	 estupidez,	 que	 maldije	 en	 tres	 idiomas	 y	 con	 todas	 mis
vísceras.
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El	 sueño	 se	me	 repetía	una	vez	al	mes,	 con	asombrosa	 regularidad.	Solía	darse	 los
domingos	 por	 la	 tarde,	 cuando	 disfrutaba	 de	 la	 posibilidad	 de	 echar	 una	 siesta.	 La
semana	 se	 componía	 de	 colegio	 y	 trabajo,	 pero	 los	 domingos	 no	 había
responsabilidades	 y	 era	 entonces	 cuando	 leía,	 deambulaba	 por	 el	 campamento	 y,	 a
media	 tarde,	 apoyaba	 la	cabeza	a	 la	 sombra	del	 refugio,	dejaba	 las	piernas	al	 sol	y
echaba	una	cabezada	profunda	y	reparadora.

Pero	el	 río	me	robaba	el	descanso.	Cuando	soñaba	con	él,	despertaba	agobiado,
nervioso.

En	el	sueño	yo	era	más	de	una	persona	de	esa	forma	que	solo	se	da	en	los	sueños
y	que	permite	ser	mucha	gente	a	la	vez.	Era	yo,	era	mi	maestro,	el	señor	Kondit,	y	era
Dut.	Lo	sabía	como	uno	sabe	quién	es	o	no	es	cuando	sueña.	Era	una	combinación	de
ambos	hombres	y	flotaba	en	el	río.	El	río	era	en	parte	el	río	de	mi	pueblo,	Marial	Bai,
y	en	parte	el	río	Gilo,	y	en	él	había	docenas	de	chicos.

Eran	chicos	que	yo	conocía.	Algunos	eran	los	que	tenía	a	mi	cargo	en	Kakuma,
algunos	habían	nacido	en	el	campamento,	y	había	chicos	que	nunca	habían	pasado	de
la	 infancia:	William	 K,	 Deng,	 los	 chicos	 que	 Dios	 se	 había	 llevado	 a	 lo	 largo	 de
nuestro	 viaje.	 Estábamos	 todos	 en	 el	 río	 y	 yo	 intentaba	 enseñar	 a	mis	 estudiantes.
Todos	 los	 alumnos,	 unos	 treinta	 chicos,	 chapoteaban	 en	 el	 agua,	 al	 igual	 que	 yo:
chapoteaba	 mientras	 gritaba	 la	 lección	 sobre	 la	 conjugación	 verbal	 inglesa	 a	 los
chavales	 que	 flotaban	 en	 el	 río.	 La	 corriente	 era	 fuerte,	 e	 intentar	 llegar	 hasta	 los
chicos	 en	 esas	 circunstancias	 era	 algo	que	me	 resultaba	 frustrante.	Por	 su	 lado,	 los
chicos	 hacían	 todo	 lo	 posible	 por	 concentrarse	 entre	 las	 aguas	 y	 las	 olas	 que	 los
cubrían	 y	 que	 interrumpían	 con	 fastidiosa	 regularidad	 la	 calma	 del	 río.	 Los	 chicos
desaparecían	bajo	una	ola	y	 reaparecían	una	vez	esta	había	pasado.	Y	durante	 todo
ese	tiempo	yo	sabía	que	el	agua	estaba	fría.	Estaba	tan	maravillosamente	fría	como	el
agua	que	me	dio	el	hombre	que	no	existía	en	el	desierto	con	cercados	de	alambre.

Flotaba	en	lo	alto	de	una	potente	ola	de	agua	fría	y	entonces,	por	unos	instantes,
podía	ver	al	conjunto	de	mis	alumnos	mientras	ellos	se	esforzaban	por	verme	y	por
oírme,	pero	luego,	cuando	descendía	montado	en	la	ola,	solo	distinguía	un	muro	de
agua	color	café.	En	este	punto	del	sueño,	cuando	las	aguas	se	convertían	en	paredes,
yo	 siempre	 volvía	 a	 recuperar	mi	 auténtica	 identidad,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 el	 sueño	 se
desarrollaba	 bajo	 las	 aguas	 color	 café.	 Me	 hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 río,	 entre	 los
tentáculos	verdes	de	 las	plantas	 submarinas:	un	 fondo	que	estaba	 lleno	de	cuerpos.
Los	chicos	que	intentaban	escucharme	se	encontraban	ahora	en	el	fondo	del	río	y	era
tarea	mía	devolverlos	a	la	superficie.	Sabía	que	era	mi	trabajo	y	lo	desempeñaba	con
una	eficacia	digna	de	un	profesional.	Encontraba	 a	un	 chico	 sumergido,	 no	muerto
sino	sentado	en	el	suelo	del	río,	lo	cogía	por	las	axilas	y	lo	subía	hacia	la	superficie.
Era	un	trabajo	sencillo.
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Veía	a	otro	y	repetía	la	operación,	a	sabiendas	de	que	eso	significaba	que	el	chico
estaría	 a	 salvo.	 Viviría	 y	 respiraría	 sin	 problemas	 en	 cuanto	 yo	 lo	 sacara	 a	 la
superficie.	Pero	mientras	lo	hacía,	mi	temor	era	que	me	afectara	el	cansancio.	Había
tantos	por	subir,	y	yo	llevaba	tanto	rato	bajo	el	agua:	acabaría	cansándome	y	perdería
a	algún	chico.	Pero	mis	temores	eran	infundados.	En	el	sueño	nunca	llegaba	la	fatiga
y	no	me	hacía	falta	respirar.	Me	movía	bajo	el	agua,	de	chico	en	chico,	y	los	elevaba
hacia	el	aire	y	la	luz.

—Achak	—susurraban,	y	yo	tiraba	de	ellos	hacia	fuera.
—Valentino	—susurraban,	y	yo	tiraba	de	ellos.
—Dominic	—susurraban,	y	yo	tiraba	de	ellos	más	y	más.

Tenía	dieciocho	años.	Llevaba	seis	viviendo	en	Kakuma.	Seguía	 residiendo	en	casa
de	Gop	Chol	y	su	familia,	y	durante	ese	tiempo	debí	de	tener	ese	sueño	alrededor	de
cien	veces.	El	mensaje	que	transmitía	estaba	claro:	yo	era	responsable	de	la	siguiente
hornada	de	chicos.	Todos	íbamos	en	el	mismo	río,	y	yo	debía	enseñarles.	De	manera
que	me	convertí	en	maestro	en	Kakuma	y,	al	mismo	tiempo,	pasé	a	ser	Dominic.

El	nombre	de	Valentino	había	quedado	suplantado,	al	menos	en	 los	cerebros	de
muchos,	 por	 el	 de	 Dominic,	 y	 aunque	 no	 lo	 prefería	 el	 nombre	 se	 me	 pegó	 con
tenacidad.	Fue	mi	asociación	con	la	señorita	Gladys,	mi	maestra	y	a	todos	los	efectos
la	mujer	más	 deseada	 de	Kakuma,	 lo	 que	me	 rebautizó	 como	Dominic,	 así	 que	 no
tenía	 queja	 alguna.	 La	 señorita	 Gladys,	 una	 joven	 poseedora	 de	 una	 gracia	 y	 un
encanto	 extraordinarios,	 era	 la	 profesora	 de	 teatro	 y	 luego	 pasó	 a	 darme	 también
clases	de	historia.	Fue	la	señorita	Gladys	la	que	me	puso	en	contacto	con	Tabitha,	y
fue	la	señorita	Gladys	quien	me	llevó	a	 las	 luces	de	Nairobi,	hacia	 la	huida	posible
del	viento	y	la	sequía	de	Kakuma.	Cogido	de	la	mano	de	la	señorita	Gladys	escuché
las	 palabras	 de	Deborah	Agok,	 una	 comadrona	 ambulante	 que	 estaba	 enterada	 del
destino	sufrido	por	mi	familia	y	mi	pueblo.	Fue	una	época	muy	significativa	para	mí
y	 para	 muchos	 otros	 jóvenes	 de	 Kakuma,	 aunque	 aquel	 mismo	 año,	 en	 el	 sur	 de
Sudán,	 los	 dinkas	 que	 aún	 vivían	 allí	 sufrieron	 una	 hambruna	 terrible,	 creada	 por
Dios	con	la	ayuda	de	Jartum.

El	 Niño	 había	 provocado	 dos	 años	 de	 sequía	 y	 el	 sur	 necesitaba	 ayuda	 con
desesperación.	En	Bahr	 al-Ghazal	 cientos	 de	miles	 de	personas	 se	 enfrentaban	 a	 la
hambruna,	y	Bashir	aprovechó	la	oportunidad	para	prohibir	todos	los	vuelos	hacia	el
sur	de	Sudán.	La	medida	fue	eficaz	y	el	sur	se	vio	privado	de	alivio,	y	cuando	este
consiguió	 abrirse	 paso	 fue	 interceptado	 por	 el	 ELPS	 y	 los	 jefes	 locales,	 que	 no
siempre	 se	 ocupaban	 de	 realizar	 un	 reparto	 equitativo.	 Todo	 ello	 dotaba	 de	mayor
atractivo	 a	 la	 vida	 en	 Kakuma	 y	 la	 población	 del	 campamento	 aumentó.	 Pero	 en
cuanto	 una	 persona	 escapaba	 del	 horror	 de	 Sudán,	 conseguía	 el	 reconocimiento

www.lectulandia.com	-	Página	326



legítimo	 como	 residente	 en	 Kakuma	 y	 se	 hacía	 merecedora	 de	 sus	 servicios	 y
protección,	 le	 quedaba	 poco	 que	 hacer	 para	 pasar	 el	 tiempo.	 Además	 del	 colegio,
había	 clubes,	 producciones	 teatrales,	 programas	 de	 concienciación	 del	 VIH,
marionetas…	incluso	amigos	por	correspondencia	de	Japón.

Los	 japoneses	 estaban	 interesados	 en	 Kakuma	 a	muchos	 niveles,	 y	 empezaron
con	el	proyecto	de	amigos	por	carta.	Las	cartas	de	los	colegiales	japoneses	llegaban
escritas	 en	 inglés	 y	 resultaba	 difícil	 decidir	 quién	 lo	 dominaba	 menos.	 Resulta
discutible	qué	cantidad	de	 información	 se	 transmitió	 realmente	de	Kenia	a	Tokio	y
Kioto,	 pero	 fue	 importante	 para	 mí	 y	 para	 los	 otros	 centenares	 de	 participantes.
Después	de	un	año	de	cartas,	los	niños	y	niñas	japoneses	que	habían	tomado	parte	en
el	proyecto	llegaron	un	día	a	Kakuma,	con	los	ojos	entornados,	por	culpa	del	polvo,	y
las	 manos	 como	 visera	 para	 protegerlos	 del	 sol.	 Se	 quedaron	 durante	 tres	 días,
visitaron	nuestras	aulas,	presenciaron	danzas	 tradicionales	de	sudaneses	y	somalíes,
mientras	yo	me	preguntaba	si	el	campamento	podría	volverse	un	lugar	aún	más	raro.
Había	visto	a	alemanes,	canadienses,	personas	 tan	blancas	que	parecían	velas.	Pero
los	 japoneses	 siguieron	 llegando	 y	 realizando	 donaciones:	 mostraban	 un	 interés
especial	por	los	más	jóvenes	del	campo,	que	desde	luego	conformaban	el	sesenta	por
ciento	 de	 la	 población	 de	 Kakuma.	 Los	 japoneses	 construyeron	 el	 hospital	 de
Kakuma,	 que	 podía	 tratar	 los	 casos	 que	 no	 podían	 esperar	 a	 ir	 a	 Lopiding.
Construyeron	la	biblioteca	y	donaron	miles	de	pelotas	de	baloncesto,	fútbol,	voleibol,
y	 los	 equipos	 correspondientes	 para	 que	 los	 jóvenes	 pudieran	 practicar	 dichos
deportes	con	cierto	grado	de	dignidad	y	decoro.

La	 Federación	 Luterana	 Mundial	 era	 la	 administradora	 de	 muchos	 de	 los
proyectos	culturales	y	reclutaba	monitores	sudaneses	y	kenianos.	Me	uní	al	club	de
debate	 y	 exposición	 pública	 de	 la	 FLM	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 contribuyera	 a
mejorar	mi	 inglés.	 Poco	después	me	 apunté	 al	 programa	de	 Juventud	y	Cultura,	 lo
que	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un	 trabajo.	 En	 1997	 me	 nombraron	 líder	 juvenil	 de
Kakuma	I.	Se	trataba	de	un	empleo	remunerado,	algo	que	poseían	muy	pocos	amigos
y	 ninguno	 de	 los	 niños	 de	 mi	 familia	 de	 Kakuma.	 La	 juventud	 en	 Kakuma
comprendía	a	todos	los	que	se	hallaban	entre	los	siete	y	los	veinticuatro	años,	lo	que
en	 nuestra	 parte	 del	 campamento	 suponía	 un	 total	 de	 seis	mil	 personas.	 Yo	 era	 el
vínculo	entre	el	ACNUR	y	esos	chavales,	y	Achor	Achor	se	sentía	más	impresionado
por	ese	trabajo	que	por	el	que	desempeñé	como	enterrador	años	atrás.

—Si	necesitas	consejo	aquí	estoy	—me	dijo.
Achor	 Achor	 acababa	 de	 conseguir	 unas	 gafas,	 que	 le	 conferían	 un	 aire	 más

estudioso	y	más	 serio	que	antes.	Todas	 sus	palabras	parecían	de	 repente	 teñidas	de
una	profunda	reflexión,	como	si	salieran	de	una	mente	preclara.

—Claro	—le	dije.
Como	 líder	 juvenil	 y	 coordinador	 de	 las	 actividades	para	 jóvenes	de	Kakuma	 I

entré	en	contacto	con	la	señorita	Gladys,	que	pronto	sería	conocida,	y	evocada	por	las
noches,	por	todos	los	chicos	de	Kakuma.
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Era	la	profesora	del	grupo	de	teatro,	del	cual	yo	era	miembro	y	destacado	director
estudiantil.	El	primer	día	había	doce	miembros	presentes,	diez	chicos	y	dos	chicas,	y
yo	 actuaba	 de	 director	 en	 funciones.	 Los	 de	 la	 FLM	 nos	 informaron	 de	 que	 el
patrocinador	adulto	y	monitor	del	grupo	llegaría	en	el	segundo	encuentro.	El	hecho
de	ser	director	en	 funciones	hizo	que	 lograra	convencer	a	Maria	para	que	asistiera.
Fui	 a	verla	una	 tarde	a	 la	 salida	del	 colegio,	dos	días	 antes	de	que	 tuviera	 lugar	 la
primera	 reunión.	 La	 encontré	 tendiendo	 la	 colada	 detrás	 del	 refugio	 de	 su	 familia
adoptiva.

—Hola,	Dormilón	—dijo	ella.
No	 ocultaba	 su	 mal	 humor.	 Nunca	 lo	 hacía.	 Cuando	 estaba	 deprimida,	 se	 le

hundían	los	hombros	y	su	cara	adoptaba	una	mueca	casi	cómica.	Llevaba	semanas	sin
ir	al	colegio;	el	hombre	que	había	asumido	las	funciones	de	su	padre	había	decidido
que	era	demasiado	complicado	para	ella	asistir	al	colegio	y	ocuparse	como	era	debido
de	 las	 tareas	 domésticas.	 Su	 esposa	 estaba	 embarazada,	 y	 él	 insistió	 en	 que	Maria
debía	andar	cerca	por	si	ella	necesitaba	algo.	Dijo	que	a	medida	que	el	bebé	crecía
dentro	del	útero	de	su	mujer,	esta	necesitaría	más	ayuda.	El	colegio,	concluyó,	era	un
lujo	fuera	del	alcance	de	una	huérfana	como	ella.

Ni	Maria	ni	yo	albergábamos	esperanzas	de	que	su	permanencia	en	el	grupo	de
teatro	se	prolongara	demasiado,	pero	la	convencí	de	que	asistiera	al	primer	encuentro.
Llegamos	juntos,	y	con	los	demás	miembros	leímos	en	voz	alta	las	primeras	escenas
de	una	obra	que	había	escrito	la	señorita	Gladys.	Maria	asumió	el	papel	principal,	una
mujer	maltratada	por	su	marido,	y	demostró	sus	 facultades	enseguida.	Me	constaba
que	era	una	persona	con	espíritu,	ya	que	me	había	salvado	la	vida	aquella	noche	de
estrellas	desparramadas.	Pero	no	sospechaba	que	tuviera	madera	de	actriz.

Aunque	Maria	 asistió	 al	 segundo	 encuentro	 del	 grupo,	 no	 recuerdo	 demasiado
bien	 lo	que	dijo	o	hizo,	ya	que	 la	 llegada	de	 la	señorita	Gladys	 lo	eclipsó	 todo.	En
cuanto	apareció	yo	le	cedí	toda	la	autoridad	y	a	partir	de	ahí	casi	no	abrí	la	boca.

La	señorita	Gladys	era	una	joven	keniana,	de	largo	cuello,	que	solía	llevar	faldas
largas	hasta	los	pies	que	oscilaban	con	elegancia	cuando	andaba.	Admitió	al	instante
su	falta	de	experiencia	teatral,	y	sin	embargo	era	una	actriz	en	toda	regla,	una	mujer
que	conocía	el	poder	que	poseían	todas	y	cada	una	de	sus	palabras,	todos	y	cada	uno
de	sus	gestos.	En	su	mente,	y	en	la	realidad,	se	sentía	observada	en	todo	momento.

Nos	enteramos	de	que	se	 le	daba	muy	bien	escribir,	ya	que	había	estudiado	dos
años	en	la	Universidad	de	East	Anglia,	en	Inglaterra,	donde	había	pulido	el	inglés	que
había	aprendido	en	los	mejores	colegios	de	Nairobi.

—¿Qué	acento	es	ese?	—nos	preguntamos	a	la	salida.
—Suena	muy	fino.
—Algún	día	será	mi	esposa	—dijimos.
No	comprendíamos	que	alguien	 tan	exquisito	y	 limpio	como	 la	 señorita	Gladys

—¡que	ni	siquiera	sudaba!—	quisiera	gastar	su	tiempo	con	refugiados	como	nosotros.
Que	disfrutara	de	verdad	de	nuestra	compañía,	tal	y	como	parecía,	escapaba	de	lleno
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a	 nuestra	 comprensión.	Sonreía	 a	 los	 chicos	 del	 grupo	de	 un	modo	que	 solo	 podía
describirse	como	coqueto	y	era	evidente	que	apreciaba	la	atención	de	que	era	objeto.
Las	chicas,	entretanto,	pusieron	todo	su	esfuerzo	por	encontrarla	simpática	a	pesar	de
todo.

El	objetivo	del	club	bajo	su	dirección	era	escribir	y	representar	obras	de	un	acto
que	 reflejaran	 problemas	 de	 Kakuma	 y	 ofrecieran	 soluciones	 alejadas	 de	 la
pedantería.	Si,	por	ejemplo,	existían	dudas	sobre	los	riesgos	de	infección	del	VIH,	no
podíamos	imprimir	folletos	ni	montar	campañas	de	anuncios	por	televisión.	Teníamos
que	empezar	por	comunicarlos	a	 través	de	 la	dramatización,	y	 luego	esperar	que	el
mensaje	 resultara	 entretenido,	 y	 fuera	 aprendido,	 interiorizado	 y	 transmitido	 de
persona	a	persona,	boca	a	oreja.

Pero	 la	 señorita	 Gladys	 no	 conseguía	 recordar	 quién	 era	 quién.	 Entre	 los	 diez
chicos	 había	 uno	 llamado	 Dominic	 Dut	 Mathiang,	 que	 era	 de	 lejos	 el	 chico	 más
divertido	de	Kakuma.	Al	menos	 el	 sudanés	más	gracioso;	yo	no	 sabía	 cómo	era	 el
sentido	 del	 humor	 de	 los	 ugandeses.	 Muy	 pronto,	 durante	 la	 primera	 reunión	 del
grupo	 bajo	 la	 dirección	 de	 la	 señorita	 Gladys,	 esta	 prestó	 atención	 a	 Dominic
Mathiang	y	le	rió	todas	las	gracias.

—¿Cómo	has	dicho	que	te	llamabas?	—preguntó	ella.
—Dominic.
—¡Dominic!	¡Qué	nombre	tan	bonito!
Y	así	quedó	sellado	el	destino	de	los	diez	chicos	de	la	compañía	dramática,	ya	que

ella	no	fue	capaz	de	aprenderse	ningún	otro	nombre.	Decía	que	no	se	le	daban	bien
los	nombres,	y	parecía	verdad.	Pocas	veces	se	refería	a	las	chicas	llamándolas	por	su
nombre	y	daba	 la	 impresión	de	que	el	único	que	 le	venía	a	 la	cabeza	era	Dominic.
Conclusión:	todos	nos	convertimos	en	Dominic.	Al	principio	fue	por	error.	Un	día	me
llamó,	despistada,	con	el	nombre	de	Dominic.

—Perdona	—se	disculpó	ella—.	Pero	los	dos	tenéis	nombres	italianos,	¿verdad?
—Sí	—dije—.	El	mío	es	Valentino.
Se	disculpó,	pero	al	día	siguiente	volvió	a	llamarme	Dominic.	No	me	importó.	No

me	 importó	 nada.	 Estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 que	 ambos	 nombres	 se	 parecían
mucho.	De	hecho	estaba	muy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	decía,	aunque	no	siempre
escuchaba	las	palabras	que	le	salían	de	esa	preciosa	boca.	Así	que	me	llamó	Dominic,
a	mí	y	a	 los	demás	chicos,	y	nosotros	optamos	por	no	corregirla.	Simplemente	nos
llamaba	 igual	 a	 todos.	 No	 nos	 importaba,	 y	 además	 tampoco	 necesitaba	 usar	 los
nombres	muy	a	menudo.	Nunca	apartábamos	la	mirada	de	ella,	así	que	solo	tenía	que
dirigir	 los	 ojos,	 protegidos	 por	 pestañas	 de	 notable	 longitud	 y	 curvatura,	 a
quienquiera	que	se	dirigiera.

Los	chicos	hablábamos	de	ella	a	todas	horas.	Celebrábamos	reuniones	especiales,
en	casa	del	auténtico	Dominic,	Dominic	Dut	Mathiang,	para	discutir	sus	méritos.

—Sus	dientes	no	son	de	verdad	—comentó	uno.
—Sí.	He	oído	que	se	los	hizo	arreglar	en	Inglaterra.
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—¿En	Inglaterra?	Estás	chiflado.	La	gente	no	hace	esas	cosas	en	Inglaterra.
—Pero	no	pueden	ser	de	verdad.	Mira	los	nuestros	y	luego	los	suyos.
Nuestra	 primera	 obra	 se	 llamó	 Matrimonio	 forzado,	 y	 buscaba	 dramatizar	 y

ofrecer	alternativas	al	estilo	tradicional	sudanés.	Mi	papel	era	el	de	un	anciano	al	que
no	le	gustaba	la	idea	de	obligar	a	las	chicas	a	que	contrajeran	matrimonios	sin	amor.
En	 la	 obra,	 mi	 postura	 era	 rebatida	 por	 muchos	 otros	 ancianos,	 que	 creían	 que	 el
sistema	existente	era	el	mejor.	Al	 final	ganaba	 la	mayoría,	y	 la	chica	de	 la	obra	en
cuestión	 era	 entregada	 en	 matrimonio.	 Dejábamos	 a	 la	 audiencia	 la	 facultad	 de
decidir	si	la	pervivencia	de	este	sistema	era	inaceptable.

Esta	primera	obra	se	representó	docenas	de	veces	por	todo	Kakuma,	y	como	tenía
momentos	de	humor	y,	sobre	todo,	la	señorita	Gladys	realizaba	una	breve	aparición
—en	 el	 papel	 de	 hermana	 de	 la	 novia—,	 fue	 muy	 bien	 recibida	 y	 se	 nos	 instó	 a
continuar.	De	manera	que	escribimos	y	representamos	dramas	sobre	el	sida	y	cómo
prevenirlo.	 Escribimos	 una	 obra	 sobre	 el	 manejo	 de	 la	 ira	 y	 la	 resolución	 de
conflictos.	Otra	versaba	sobre	las	castas	y	la	discriminación	social	en	el	campamento,
otra	sobre	 los	efectos	de	 la	guerra	sobre	 la	 infancia.	Representamos	una	obra	de	un
acto	 que	 propugnaba	 la	 igualdad	 de	 géneros	—que	 los	 chicos	 y	 chicas	 de	 Sudán,
como	los	de	Kenia,	recibieran	el	mismo	trato—	y,	para	nuestra	constante	sorpresa,	el
éxito	nos	acompañó	y	se	opuso	poca	resistencia	a	los	mensajes,	al	menos	de	manera
abierta.

Pero	algunos	mayores	no	apreciaban	nuestra	irreverencia,	y	el	hombre	bajo	cuyo
techo	vivía	Maria	era	uno	de	los	que	no	alentaba	nuestros	esfuerzos.	Un	día	Maria	no
vino	al	ensayo,	y	cuando	llevaba	tres	días	sin	aparecer	fui	a	buscarla.	La	encontré	a
las	puertas	de	su	casa,	al	anochecer,	agachada	junto	al	fuego	y	cocinando	asida.

—¡Ahora	no!	—susurró	ella,	y	corrió	hacia	dentro.
Esperé	 unos	 minutos	 y	 luego	 me	 marché.	 No	 fue	 hasta	 muchos	 días	 después

cuando	volví	a	verla,	junto	a	la	bomba	de	agua.
—No	me	deja	ir	—dijo	ella.
Al	parecer,	su	padre	adoptivo	se	había	enfurecido	al	saber	que	Maria	no	estaba	en

casa	por	las	tardes,	ya	que	era	a	esa	hora	cuando	las	mujeres	preparaban	la	comida	e
iban	a	por	el	agua	que	necesitarían	por	la	noche	y	durante	la	mañana	siguiente.	No	se
esperaba	 que	 las	mujeres	 salieran	 de	 casa	 después	 de	 que	 oscureciera,	 así	 que	 las
horas	comprendidas	entre	 la	salida	del	colegio	y	 la	puesta	del	sol	 resultaban	vitales
para	el	cumplimiento	de	sus	obligaciones.

—Puedo	hablar	con	él	—me	ofrecí.
Desde	mi	nombramiento	como	líder	 juvenil	había	hablado	con	otras	familias.	A

menudo	 se	 me	 pedía	 que	 mediara	 cuando	 se	 producían	 problemas
intergeneracionales.	«El	chico	que	 tiene	 las	manos	 limpias	come	con	 los	mayores»,
me	había	enseñado	Gop,	y	esta	lección	guiaba	mis	pasos	todos	los	días	y	me	servía	de
mucho.	 Intervine	cuando	otra	 chica	del	grupo,	una	actriz	 flacucha	 llamada	Adyuei,
anunció	que	sus	padres	le	prohibían	seguir	asistiendo	a	nuestras	reuniones.	Ella	dijo	a
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sus	padres	que	yo	quería	hablar	con	ellos,	y	cuando	estos	accedieron	a	recibirme,	me
presenté	a	la	tarde	siguiente	con	un	paquete	de	cuadernos	y	bolígrafos	de	regalo	y	me
senté	con	ellos.	Les	expliqué	que	Adyuei	era	esencial	para	nuestro	grupo	y	que	estaba
desempeñando	 una	 labor	muy	 importante	 para	 la	 juventud	 del	 campamento.	Como
sabía	 que	 sus	 padres,	 al	 igual	 que	 los	 de	 Maria,	 dependían	 del	 incremento	 de	 su
precio	como	esposa,	apelé	a	sus	intereses	más	mercenarios.	Le	dije	a	su	padre	que	las
habilidades	 de	 actriz	 convertirían	 a	Adyuei	 en	 una	 esposa	más	 atractiva,	 y	 que	 su
creciente	 notoriedad	 solo	 redundaría	 en	 un	 puesto	 más	 destacado	 en	 el	 mercado
cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 casarla.	 Su	 padre	 se	 creyó	 todos	mis	 argumentos	 a	 pies
juntillas;	se	los	creyó	incluso	más	de	lo	que	cabía	esperar.	No	solo	permitió	a	Adyuei
que	siguiera	asistiendo	a	los	ensayos,	sino	que	a	menudo	la	acompañaba	e	insistía	en
que	 se	 le	 otorgaran	 papeles	 principales	 y	 en	 que	 recibiera	 clases	 especiales	 de	 la
profesora.	Si	había	funcionado	antes,	me	dije	que	también	funcionaría	para	el	hombre
que	llamaba	hija	a	Maria,	pero	ella	no	quiso.

—No,	no.	Olvídalo.	No	es	de	esa	clase	de	hombres	—me	dijo.
Dijo	que	no	había	 remedio.	No	 tenía	 la	menor	 intención	de	desafiar	 a	 su	padre

adoptivo,	 ya	que	 sabía	que	 el	 resultado	 sería	 una	paliza.	Y,	 la	 verdad,	 dijo	 ella,	 no
poder	 seguir	 actuando	en	el	grupo	era	 su	menor	preocupación.	Como	prueba	de	 su
franqueza	y	confianza	en	mí	aquel	día,	junto	a	la	bomba	de	agua,	me	contó	que	hacía
solo	 tres	 días	 que	 había	 tenido	 su	 primera	 regla.	 Por	mi	 puesto	 como	 educador	 de
jóvenes	tenía	acceso	a	mucha	información	sobre	higiene	y	salud,	así	que	sabía	lo	que
eso	significaba	para	Maria.	Más	importante	aún:	sabía	que	en	la	sociedad	sudanesa	se
la	 consideraba	 ya	 una	 mujer.	 En	 cuanto	 una	 chica	 sudanesa	 tiene	 su	 primera
menstruación,	se	la	considera	apta	para	el	matrimonio	y	a	menudo	se	pide	su	mano	en
cuestión	de	días.

—¿Lo	sabe	alguien?	—pregunté.
—¡Chist!	—susurró	ella—.	Aún	no.
—¿Estás	segura?	¿Cómo	puede	no	saberlo	tu	madre?
—No	lo	sabe,	Dormilón.	Me	pregunta	por	ello	pero	no	lo	sabe.	De	todos	modos,

soy	demasiado	 joven	para	 tenerla.	Ninguna	de	mis	amigas	 la	ha	 tenido	ya.	Y	ahora
cállate.	No	debería	habértelo	dicho.	Olvídalo.

Y	se	marchó.
Aquel	 día	Maria	 insistió	 en	 que	 no	 hablara	 con	 nadie	 de	 su	 situación;	 aún	 no

había	 decidido	 cómo	 mantenerlo	 oculto	 ante	 sus	 padres	 adoptivos,	 pero	 estaba
decidida	 a	 guardar	 el	 secreto	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 No	 era	 algo	 sin
precedentes	en	Kakuma,	pero	desde	luego	no	era	lo	habitual.	La	mayoría	de	chicas	no
oculta	su	paso	a	la	madurez,	aunque	esté	decidida	a	luchar	contra	la	posibilidad	de	un
matrimonio	 concertado.	 La	 mayoría	 lo	 acepta	 y	 algunas	 lo	 celebran.	 Hay	 algunos
clanes	del	sur	de	Sudán	que	celebran	el	primer	período	de	una	chica	con	una	fiesta	a
la	que	asiste	la	familia	y	posibles	novios	de	los	pueblos	vecinos,	próximos	y	lejanos.
Es	como	una	especie	de	puesta	de	largo	que	avisa	a	los	solteros	de	la	región	de	que
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una	niña	se	ha	convertido	en	mujer.	Para	algunos,	 la	elección	de	una	esposa	en	ese
momento	es	ideal,	ya	que	su	pureza	queda	fuera	de	dudas.

Si	tuviera	que	adivinar	la	edad	de	Maria	en	ese	momento	diría	que	tenía	catorce
años.	 Pero	 en	 Sudán	 lo	 importante	 no	 es	 la	 edad,	 sino	 la	 forma	 y	 la	madurez	 del
cuerpo	de	una	mujer.	E	incluso	yo,	que	conocía	a	Maria	desde	que	era	niña,	me	había
percatado	de	 las	señales	de	cambio.	En	otra	vida,	en	una	donde	ella	no	estuviera	al
cuidado	 de	 un	 hombre	 malhumorado	 que	 esperaba	 recuperar	 la	 inversión,	 quizá
habría	intentado	salir	con	ella.	No	había	ninguna	otra	chica	con	la	que	me	entendiera
mejor,	 ninguna	 otra	 a	 la	 que	 considerara	 hasta	 tal	 punto	 una	 prolongación	 de	 mi
propia	alma.	Pero	los	menores	solos	como	yo	no	se	consideraban	compañeros	viables
para	 jóvenes	como	Maria.	Solo	servíamos	para	complicar	 los	planes	de	quienes	 las
tenían	a	su	cargo:	el	hecho	de	que	un	joven	como	yo	rondara	a	una	chica	como	Maria
suscitaba	al	 instante	dudas	sobre	su	virginidad.	Las	personas	como	Maria	y	yo	solo
podíamos	ser	amigos,	e	incluso	en	ese	caso,	amigos	que	se	vieran	poco.

Los	soldados	y	comandantes	del	ELPS	se	contaban	entre	los	más	numerosos	a	la	hora
de	 buscar	 novias	 jóvenes	 y	 deseables	 en	 Kakuma.	 Recorrían	 el	 campamento	 y
confirmaban	a	través	de	rumores	y	de	lo	que	veían	qué	joven	mujer	podían	añadir	a
su	familia.	Los	rebeldes	también	venían	hasta	Kakuma	y	a	otros	campos	circundantes
en	busca	de	reclutas.	Miles	de	soldados	potenciales	vivían	tranquilamente	en	nuestro
campamento,	 lo	 que	 causaba	 una	 gran	 consternación	 a	 los	 rebeldes,	 y	 un	 sinfín	 de
discusiones	por	parte	de	los	chicos	de	mi	edad.

Los	Dominics	 del	 grupo	 de	 teatro	 habían	 empezado	 a	 hablar	 en	 serio	 sobre	 la
posibilidad	de	unirse	al	ELPS;	muchos	se	sentían	 inútiles	en	Kakuma.	Esto	sucedía
periódicamente,	sobre	todo	cuando	se	daban	grandes	avances	o	grandes	pérdidas	en	el
bando	rebelde.	Los	jóvenes	que	asistían	al	colegio	o	que	holgazaneaban	en	el	campo
hablaban	de	alistarse	con	distintos	grados	de	 intensidad,	ya	 fuera	para	colaborar	en
los	denodados	esfuerzos	del	ejército	rebelde	o	para	estar	con	ellos	cuando	el	trabajo
tocara	a	su	fin.

Como	 si	 estuvieran	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 pensaban	 los	 hombres	 de	 mi	 edad,	 una
falange	 de	 soldados	 y	 comandantes	 llegó	 un	 día	 a	 Kakuma,	 en	 busca	 de	 tantos
jóvenes	como	pudieran	llevarse	a	la	guerra.	Desde	un	punto	de	vista	oficial	no	existía
presencia	del	ELPS	en	el	campo,	pero	ex	comandantes	y	comandantes	se	movían	por
sus	 inmediaciones	 sin	 problemas.	 Llegaron	 con	 suficientes	 camiones	 como	 para
trasladar	 a	 cientos	 de	 jóvenes,	 si	 conseguían	 convencerlos	 de	 que	 abandonaran	 el
campo	y	regresaran	al	sur	de	Sudán	para	combatir.

Se	 convocó	 una	 reunión	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 un	 edificio	 hecho	 a	 base	 de
barro	y	 calamina.	Había	 cinco	oficiales	del	ELPS	 sentados	 a	 la	mesa,	 y	 ante	 ellos,
doscientos	jóvenes	que	habían	recibido	peticiones	y	coacciones	para	que	asistieran	a
dicha	reunión	informativa.	El	ELPS	gozaba	de	muy	mala	fama	entre	muchos	jóvenes
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y	eran	muchos	los	que	veían	su	presencia	con	escepticismo.	Había	quienes	se	sentían
traicionados	porque	aunque	el	ELPS	había	reclutado	a	muchos	soldados	del	norte	de
Bahr	alGhazal,	habían	hecho	poco	para	proteger	la	zona	de	posteriores	ataques.	Otros
desaprobaban	 su	 utilización	 de	 niños	 soldados,	 mientras	 que	 algunos	 estaban
simplemente	 insatisfechos	por	 lo	mucho	que	 les	 costaba	ganar	 esa	guerra	 contra	 el
gobierno	 de	 Sudán.	 De	 manera	 que	 Achor	 Achor	 y	 yo,	 y	 todos	 los	 conocidos	 de
nuestra	edad,	fuimos	a	la	reunión	aquella	noche,	en	parte	por	curiosidad	ante	lo	que
tenían	que	decirnos,	 a	ver	qué	 estrategia	usaban	para	 intentar	 convencernos	de	que
tomáramos	 las	 armas	 y	 abandonáramos	 la	 relativa	 seguridad	 del	 campo.	 La	 sala
estaba	llena,	y	aunque	Achor	Achor	encontró	un	asiento	libre	en	primera	fila	yo	tuve
que	 conformarme	 con	 sentarme	 junto	 a	 la	 ventana.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 sala	 estaba
rebosante	 de	 gente,	 pero	 muchos	 optaron	 por	 mantenerse	 lo	 más	 lejos	 posible.
Durante	 muchos	 años	 el	 ELPS	 había	 dictado	 sentencias	 de	 muerte	 contra	 los
desertores,	y	no	cabía	duda	de	que	en	Kakuma	vivía	un	gran	número	de	ellos.

El	comandante	al	mando	aquella	noche,	un	hombre	rechoncho	y	mandón	llamado
Santo	Ayang,	entró,	se	sentó	a	la	mesa	azul	frente	a	nosotros	y	empezó	su	charla	por
este	punto	en	concreto.

—Si	aquí	dentro	hay	chicos	que	abandonaron	el	ejército,	que	no	se	preocupen	—
dijo	él—.	Las	leyes	sobre	deserción	son	distintas	ahora.	Se	os	dará	la	bienvenida	al
ejército	sin	castigo	alguno.	Decídselo	a	vuestros	amigos,	por	favor.

Esto	suscitó	un	murmullo	de	aprobación	entre	los	asistentes.
—Estamos	en	un	nuevo	ELPS,	un	ELPS	unido	—dijo	el	comandante	Santo—.	Y

estamos	ganando.	Vosotros	sabéis	que	estamos	ganando.	Hemos	ganado	en	Yambio,
Kaya,	Nimule	y	Rumbek.	Ahora	controlamos	las	ciudades	más	importantes	del	sur	de
Sudán	y	solo	nos	hace	falta	terminar	el	trabajo.	Vosotros	elegís,	chicos…	Bueno,	ya
no	 sois	 chicos.	Muchos	 sois	 ya	 hombres,	 hombres	 fuertes	 que	 habéis	 recibido	 una
educación.	Y	ahora	podéis	elegir.	¿Cuántos	deseáis	quedaros	en	Kakuma	durante	el
resto	de	vuestras	vidas?

Nadie	levantó	la	mano.
—Muy	bien.	¿Cuántos	creéis	que	saldréis	de	este	lugar?
Nadie	dijo	palabra.
—Supongo	 que	 esperáis	 volver	 a	 casa	 cuando	 se	 haya	 ganado	 la	 guerra.	 Pero

¿cómo	 va	 a	 ganarse?	 ¿Quién	 la	 ganará?	 ¿Quién	 combate	 en	 esta	 guerra?	 Os	 lo
pregunto	a	vosotros.	Estáis	en	Kakuma,	os	dan	de	comer,	compráis	zapatos	caros…

En	ese	momento	señaló	a	un	chico	que	estaba	de	pie	sobre	una	de	 las	sillas	del
rincón.	Llevaba	unas	zapatillas	nuevas,	de	piel	inmaculada,	blanca	como	el	hueso.

—Esperáis	aquí,	sanos	y	salvos,	a	que	terminemos	el	trabajo.	Luego	volveréis	y
os	beneficiaréis	de	la	sangre	que	hemos	derramado.	De	vuestro	silencio	deduzco	que
ese	es	vuestro	plan.	No	puedo	negar	que	es	un	plan	sagaz,	pero	¿acaso	creéis	que	el
ejército	está	compuesto	por	mujeres	y	conejos?	¿Quién	combate	en	esta	guerra?	Son
los	hombres	los	que	luchan.	No	me	importa	si	aquí	os	llaman	Niños	Perdidos.	Ya	sois
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hombres	y	tenéis	la	obligación	de	luchar.	Si	no	combatís,	la	guerra	está	perdida,	el	sur
de	Sudán	está	perdido,	y	tendréis	que	criar	a	vuestros	hijos	en	Kakuma,	y	ellos	a	los
suyos.

Un	joven	llamado	Mayuen	Fire	se	levantó	de	un	salto.
—¡Contad	conmigo!
El	comandante	sonrió.
—¿Estás	listo?
—Estoy	listo	—gritó	Mayuen	Fire.
Todos	reímos.
—¡Silencio!	 —ordenó	 el	 comandante.	 La	 sala	 se	 quedó	 en	 silencio	 en	 parte

porque	el	comandante	así	lo	había	exigido	y	en	parte	porque	nos	dimos	cuenta	de	que
Mayuen	Fire	 hablaba	 en	 serio.	El	 comandante	 prosiguió—:	Al	menos	 en	 todo	 este
grupo	hay	un	hombre.	Me	alegro	de	saberlo.	Nos	marcharemos	dentro	de	tres	días.	El
jueves	por	la	noche	los	camiones	saldrán	por	la	puerta	oeste.	Te	veré	allí.	Trae	tu	ropa
y	el	resto	de	tus	pertenencias.

El	nuevo	recluta	estaba	tan	nervioso	que	no	sabía	qué	hacer,	así	que	optó	por	salir
del	edificio.	Fue	raro:	la	sala	estaba	tan	abarrotada	que	tardó	unos	minutos	en	abrirse
camino	 y	 cruzar	 la	 puerta.	 Luego,	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podía	 perderse
información	importante,	volvió	y	siguió	observando	la	reunión	desde	la	ventana.

—Bien	—dijo	el	comandante	Santo—.	Esta	noche	tenemos	a	un	invitado	especial.
Un	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 comandante	 dio	 entonces	 un	 paso

adelante;	en	las	manos	llevaba	un	cayado.	Era	un	anciano	robusto,	de	pelo	canoso	y
sin	 dientes,	 con	 el	mentón	 débil	 y	 los	 ojos	muy	 pequeños.	 Llevaba	 una	 americana
negra	 y	 pantalones	 de	 pijama	 azul	 claro,	 y	 en	 su	 pequeña	 y	 arrugada	 cabeza,	 un
sombrero	de	camuflaje.	El	comandante	Santo	le	dio	la	mano	y	nos	los	presentó.

—El	 hombre	 que	 tenéis	 ante	 vosotros,	 un	 jefe	 de	 Nuba,	 os	 explicará	 lo
despreciables	que	son	los	métodos	de	Bashir	y	de	su	ejército.	Tal	vez	logre	convencer
al	resto	para	que	sigáis	el	ejemplo	del	joven	que	ya	se	ha	alistado.	Kuku	Kori	Kuku
era	un	hombre	poderoso	y	respetado.	Pero	cometió	un	error:	confió	en	el	gobierno	de
Jartum.	Está	aquí	para	relatarnos	cuál	ha	sido	el	resultado	de	ese	acto	de	confianza.

—Gracias,	comandante	Santo.
—Cuénteles	la	traición	que	sufrió.
—Con	su	permiso,	comandante,	así	lo	haré.
—Cuénteles	la	decepción	y	el	asesinato	que	presenció.
El	jefe	abrió	la	boca	para	hablar,	pero	no	pudo.	Aún	no.
—Cuando	esté	preparado,	hable,	jefe.	Tómese	su	tiempo	—añadió	Santo.
El	jefe	optó	por	esperar,	con	las	manos	apoyadas	en	el	cayado	y	los	ojos	cerrados.

Cuando	se	convenció	de	que	el	comandante	Santo	no	volvería	a	interrumpirle	abrió
los	ojos	y	empezó.

—Chicos,	yo	era	el	jefe	de	un	pueblo	llamado	Jebel	Otoro.	Como	sabéis,	en	Nuba
fuimos	 víctimas	 de	 repetidos	 ataques	 del	 gobierno	 y	 los	murahaleenes.	 En	 uno	 de
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ellos	perdí	a	mi	hijo;	murió	quemado	en	casa	mientras	yo	viajaba	a	otro	pueblo	para
mediar	en	una	disputa.	Y	como	también	sabéis,	miles	de	personas	de	Nuba	han	sido
enviadas	a	los	«pueblos	de	paz»,	los	campos	de	internamiento	de	los	que	habéis	oído
hablar.

En	este	momento	me	percaté	de	la	cara	de	Achor	Achor,	que	estaba	sentado	en	las
primeras	filas.	Observar	su	cara	se	volvió	más	interesante	que	ver	cómo	las	palabras
salían	 de	 la	 boca	 de	Kuku	Kori	Kuku.	Achor	Achor	 escuchaba	 fascinado	 desde	 la
primera	frase.

—De	 este	 modo	 el	 gobierno	 puede	 tenernos	 vigilados	 y	 asegurarse	 de	 que	 no
vamos	a	presentar	batalla.	Estos	campos	han	atraídos	a	muchos	de	los	nuestros	que	no
quieren	participar	en	el	conflicto.	Allí	se	hallan	bajo	el	control	de	los	guardias	y	se	les
alimenta	mal.	En	estos	pueblos	de	paz	las	mujeres	sufren	secuestros	y	violaciones.	El
gobierno	ha	dejado	claro	que	si	el	pueblo	de	Nuba	no	se	aviene	a	vivir	en	los	pueblos
de	paz,	eso	significa	que	se	ponen	de	parte	del	ELPS	y,	por	 tanto,	se	convierten	en
enemigos.	Como	vosotros,	el	pueblo	de	Nuba	llevaba	años	sufriendo,	y	anhelaba	el
modo	de	terminar	con	esto.

Achor	 Achor	 se	 relamió	 los	 labios,	 como	 si	 saboreara	 el	 aire	 antes	 de	 que	 el
anciano	pasara	al	siguiente	fragmento	de	la	historia.

—Así	pues	nos	alegramos	mucho	cuando	el	gobierno	nos	pidió	una	reunión.	Se
decía	 que	 Bashir	 en	 persona	 había	 solicitado	 un	 encuentro	 con	 todos	 los	 jefes	 de
Nuba.	Y	 debo	 admitir	 que	 eso	 afectó	 a	 nuestro	 orgullo:	 estábamos	 impresionados.
Nos	llamaron	desde	Jartum	y	acudimos	voluntariamente,	como	corderos.	Confiamos
cuando	no	deberíamos	haberlo	hecho.	¿Aprenderemos	alguna	vez	una	lección	de	esta
guerra,	de	la	historia	de	este	país?	¡Confiamos!	Como	hicieron	nuestros	abuelos	y	los
abuelos	de	estos,	y	mirad	a	qué	nos	ha	llevado.

El	 jefe	 iba	 alzando	 la	 voz	 y,	 al	 hacerlo,	 esta	 temblaba	 y	 se	 perdía.	 Recordé	 la
historia	de	los	jefes	que	habían	accedido	a	la	unión	del	sur	de	Sudán	con	el	norte,	un
error	que	muchos	habían	lamentado	después.

—Así	pues,	orgullosos,	acudimos	a	la	reunión.	Los	sesenta	y	ocho	jefes	de	Nuba
llegamos	 al	 encuentro	 en	 el	 día	 señalado.	Muchos	 tuvieron	 que	 recorrer	 una	 gran
distancia	 para	 llegar	 hasta	 allí,	 y	 algunos	 lo	 hicieron	 a	 pie.	 Cuando	 llegamos	 nos
percatamos	de	que	no	nos	habían	convocado	para	entrevistarnos	con	los	mandatarios
de	Jartum.	Era	una	trampa.	Todos	nosotros,	los	jefes	de	docenas	de	pueblos,	fuimos
apiñados	en	camiones	y	llevados	a	una	nueva	cárcel,	en	lo	que	había	sido	un	antiguo
hospital;	yo	había	estado	en	él	cuando	era	joven.	Nos	tuvieron	dos	días	encerrados	en
dos	 pequeños	 cuartos,	 con	 poca	 agua	 y	 poca	 comida.	 Exigimos	 que	 nos	 liberaran.
Pensamos	 que	 tal	 vez	 esa	 acción	 se	 debiera	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 insurrectos.
Supusimos	que	el	gobierno,	que	había	convocado	la	conferencia,	se	sentiría	furioso	al
enterarse	 e	 intervendría	 enseguida	 en	 nuestro	 nombre.	 Pero	 no	 todos	 los	 jefes	 se
mostraban	tan	optimistas.
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Miré	 a	 mi	 alrededor,	 y	 las	 caras	 de	 los	 chicos	 que	 había	 en	 la	 sala	 parecían
adivinar	 ya	 el	 destino	 de	 los	 jefes	 encerrados.	 También	 se	 les	 veía	 listos	 para	 el
combate.	 La	 cara	 de	 Achor	 Achor	 se	 había	 contraído	 hasta	 adoptar	 una	 mueca
horrible.

—Intentamos	hablar	con	los	guardias,	explicarles	que	éramos	jefes	tribales	que	no
habíamos	cometido	delito	alguno.	Sois	enemigos	del	gobierno	y	eso	ya	es	bastante
crimen,	nos	dijo	uno.	Fue	entonces	cuando	comprendimos	que	estábamos	en	peligro.
Pero	 creímos	 que	 lo	 máximo	 que	 nos	 harían	 sería	 internarnos	 en	 una	 especie	 de
campo	de	paz	solo	para	jefes:	quizá	más	estricto,	quizá	simplemente	un	lugar	donde
tenernos	separados	de	nuestra	gente.	Cabía	esperar	que	nos	tuvieran	allí	durante	años,
hasta	el	final	de	la	guerra	incluso.	Pero	el	gobierno	tenía	otros	planes.	En	las	primeras
horas	 de	 aquella	 noche	 nos	 levantaron	 y	 nos	 sacaron	 del	 antiguo	 hospital.	 Nos
hicieron	subir	a	camiones	militares;	al	subir	en	ellos	el	miedo	se	apoderó	de	nosotros.
Nos	habían	atado	 las	manos	a	 la	espalda	y	nos	sentíamos	 indefensos.	En	el	camión
tratamos	 de	 ayudarnos,	 de	 desatarnos	 unos	 a	 otros.	 Pero	 el	 camión	 subía	 por	 una
escarpada	montaña	 y	 todo	 estaba	muy	 oscuro.	No	 veíamos	 nada	 y	 los	 vaivenes	 de
aquel	 camino	 empinado	 nos	 arrojaban	 unos	 contra	 otros.	 Tened	 en	 cuenta	 que	 la
mayoría	 de	 aquellos	 jefes	 éramos	 ancianos	 y	 no	 muy	 fuertes.	 Así	 que	 esa	 era	 la
situación:	éramos	los	líderes	de	Nuba	y	no	podíamos	hacer	nada.	Fue	humillante.

Achor	Achor	negaba	despacio	con	la	cabeza,	los	ojos	anegados	en	lágrimas.
—Los	camiones	se	pararon.	¡Salid!,	nos	gritó	el	oficial	al	mando.	Fuimos	bajando

uno	a	uno	y	los	soldados	no	tardaron	en	perder	la	paciencia.	Sacaron	a	los	últimos	a
empujones	y	uno	de	ellos,	un	hombre	muy	anciano,	cayó	de	bruces	sobre	la	carretera
porque	tenía	las	manos	atadas.	Cuando	nos	tuvieron	a	todos	fuera,	nos	hicieron	andar.
Había	una	brillante	luna	creciente.	Vimos	las	caras	de	los	soldados,	y	entre	ellas	la	de
un	dinka.	Recuerdo	haberle	mirado	durante	mucho	rato,	 intentando	discernir	qué	 le
había	pasado.	Supuse	que	se	había	convertido	al	islam,	y	que	le	habían	convencido	de
que	éramos	los	enemigos	de	su	país	y	de	su	fe.	Sin	embargo,	me	pareció	que	desviaba
la	mirada,	 como	 si	 no	 quisiera	 vernos.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 se	 sintiera	 avergonzado.
Aunque	 todo	 eso	 podrían	 ser	 imaginaciones	 mías.	 Yo	 quería	 que	 estuviera
avergonzado,	 pero	 quizá	 estuviera	 tan	 entregado	 a	 la	 tarea	 como	 el	 resto	 de	 los
soldados.

Achor	Achor	era	la	viva	imagen	de	la	ira	contenida.
—Nos	 llevaron	 hasta	 un	 promontorio	 y	 nos	 pusieron	 en	 fila.	 Había	 veinte

soldados	armados	con	 rifles	 automáticos.	Un	 jefe	 intentó	huir	montaña	abajo	y	 fue
abatido	 de	 un	 disparo	 al	 instante.	 En	 ese	 momento	 los	 soldados	 abrieron	 fuego.
Dispararon	contra	todos	y	cada	uno	de	los	jefes,	a	poder	ser	en	la	nuca.	Unos	cuantos
intentaron	resistirse	a	patadas	y	recibieron	disparos	en	el	pecho,	la	cara	y	en	cualquier
otra	 parte	 del	 cuerpo.	 Fue	 lo	 peor	 que	 había	 presenciado	 en	 mi	 vida:	 ver	 a	 esos
hombres	luchando	por	sus	vidas,	pataleando	y	saltando	con	las	manos	atadas.	No	era
forma	de	morir.	Era	un	horror.
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—¿Duraron	mucho	tiempo	las	ejecuciones?	—preguntó	el	comandante.
—No,	no.	Todo	acabó	enseguida.	En	unos	minutos.
—Pero	a	usted	no	le	dispararon.	¿Por	qué	no?
El	jefe	emitió	un	bufido.
—¡Claro	 que	me	 dispararon!	 ¡Me	 dispararon	 como	 a	 todos	 los	 demás!	 ¡Era	 un

jefe,	y	por	tanto	debía	morir!	Me	dispararon	en	la	nuca,	sí,	pero	la	bala	me	atravesó	y
salió	por	la	mandíbula.

Algunos	chicos	de	la	sala	no	se	lo	creyeron;	el	jefe	se	dio	cuenta.
—¿No	me	creéis?	Mirad.
Nos	mostró	una	cicatriz	dentada	que	le	cruzaba	la	mandíbula.
—Por	aquí	salió	la	bala.	Y	aquí	la	tenéis.
Del	bolsillo	 sacó	un	objeto	 redondo	y	oxidado,	que	no	parecía	haber	penetrado

por	el	cráneo	de	un	hombre.
—No	me	 hizo	 daño.	Creí	 que	 estaba	muerto,	 así	 que	 apenas	 noté	 el	 dolor.	Me

quedé	tendido	en	el	suelo,	extrañado	por	las	cosas	que	veía	y	pensaba.	Aunque	estaba
muerto,	podía	ver.	Veía	el	cadáver	de	otro	hombre,	otro	jefe,	y	oía	las	pisadas	de	las
botas	 de	 los	 soldados.	 Oí	 cómo	 el	 camión	 volvía	 a	 arrancar.	 Y	 mientras	 tanto	 no
dejaba	 de	 preguntarme	 por	 qué	 oía	 todo	 eso.	 No	 esperaba	 ver	 y	 oír	 así	 una	 vez
muerto.

»Luego	me	dije	que	 tal	vez	no	hubiera	muerto.	Que	debía	de	estar	agonizando.
Así	 que	 me	 quedé	 allí,	 tumbado,	 esperando	 a	 que	 llegara	 la	 muerte.	 Pensé	 en	 mi
familia,	en	la	gente	de	mi	pueblo.	Aquí	yacía	su	jefe,	junto	con	otros	sesenta	y	siete
hombres,	todos	muertos.	Un	puñado	de	idiotas	confiados.	Pensé	en	lo	vergonzoso	que
era	 esto:	 en	 todos	 estos	 jefes	 asesinados	 en	un	 solo	 lugar	 a	manos	de	 esos	 jóvenes
soldados	del	 gobierno	que	 lo	 ignoraban	 todo	de	 la	vida.	Maldije	nuestra	 estupidez.
Habíamos	 sido	 tan	 ingenuos	 y	 tontos	 como	 nuestros	 antepasados	 cincuenta	 años
atrás.	Pensé	que	ese	sería	nuestro	final.	Si	matar	a	los	jefes	era	tan	fácil,	matar	a	los
niños	lo	sería	más	aún.

»Hasta	más	tarde	no	me	di	cuenta	de	que	seguía	vivo.	Amaneció,	y	yo	aún	veía	y
pensaba,	y	eso	me	hizo	creer	que	tal	vez	no	hubiera	muerto.	Intenté	mover	los	brazos.
Para	 mi	 sorpresa,	 reaccionaron.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 los	 soldados	 pensaban
volver	para	enterrarnos,	para	ocultar	la	evidencia	de	la	masacre,	así	que	me	incorporé
y	me	marché.	Me	limité	a	volver	andando	a	mi	pueblo.	Tardé	tres	días	y	en	el	camino
me	crucé	con	poca	gente.	Cuando	llegué	al	primer	pueblo	el	segundo	jefe	me	recibió
y	me	saludó	con	gran	entusiasmo.	Quería	saber	cómo	había	ido	la	reunión.	Tuve	que
decirle	que	no	había	ido	bien.

»Él	 y	 su	 gente	 cuidaron	 de	mí	 y	me	 llevaron	 a	 un	 hospital	 cercano,	 donde	me
cosieron	el	agujero	de	la	cara.	Una	semana	después	reemprendí	el	camino	de	vuelta	a
mi	pueblo,	acompañado	por	el	jefe.	Allí,	donde	ya	estaban	enterados	de	lo	sucedido,
no	estaba	a	salvo,	así	que	permanecí	escondido	durante	una	semana	hasta	que	pude
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escapar.	Por	fin	encontré	a	otros	viajeros	que	se	dirigían	a	Kakuma.	Se	decidió	que
este	era	el	único	lugar	seguro	para	mí.

»Chicos,	 no	 podemos	 seguir	 unidos	 al	 norte,	 a	 Jartum.	No	 podemos	 confiar	 en
ellos.	No	 habrá	 paz	 hasta	 que	 el	 sur	 sea	 independiente,	 hasta	 que	 nazca	 un	 nuevo
Sudán.	No	podemos	olvidarlo.	Para	ellos	somos	esclavos,	y	aunque	no	trabajemos	en
sus	 casas	 o	 en	 sus	 granjas,	 siempre	 nos	 considerarán	 inferiores.	 Pensad	 en	 ello:	 el
objetivo	último	de	su	plan	es	convertir	el	país	entero	en	un	estado	islámico.	Pretenden
convertirnos	 a	 todos.	Ya	 lo	 están	 consiguiendo	poco	a	poco.	Tres	 cuartas	partes	de
este	país	ya	han	abrazado	la	fe	musulmana.	Así	que	recordad:	la	única	forma	en	que
podemos	 existir	 como	 pueblo	 es	 logrando	 la	 independencia.	 Someterán	 a	 los	 que
puedan	 y	matarán	 al	 resto.	 No	 podemos	 seguir	 unidos	 a	 ellos,	 ni	 confiar	 en	 ellos.
Nunca	más.	¿Me	lo	prometéis?

Asentimos.
—¡Entonces	luchad	contra	esos	monstruos!	—gritó—.Os	lo	ruego.

Doce	 chicos	más	 se	 alistaron	 en	 las	 filas	 del	 ELPS	 aquella	misma	 noche.	Diez	 de
ellos	partieron	el	jueves,	junto	con	catorce	más	que	no	habían	asistido	a	la	reunión:	en
su	mayoría	hijos,	hermanos,	primos	y	sobrinos	de	comandantes	del	ELPS.	No	puedo
decir	que	no	me	tomara	en	serio	la	posibilidad	de	unirme	al	ELPS	en	ese	momento.
Mis	obligaciones	en	el	campo	me	tenían	muy	ocupado,	y	estaba	el	grupo	de	teatro	y
la	señorita	Gladys.	Pero	Achor	Achor	se	pasó	dos	días	acosado	por	las	dudas	y	acudía
a	mí	por	las	noches	para	que	le	ayudara	a	decidir.

—Creo	que	debo	ir.	¿No?	—me	preguntaba.
—No	lo	sé.	No	sé	si	eso	cambiará	algo.
—Crees	que	no	podemos	ganar	la	guerra.
—No	lo	sé.	Ha	durado	tantos	años…	No	sé	si	nadie	se	daría	cuenta	de	que	se	ha

ganado	la	guerra.	¿Cómo	íbamos	a	saberlo?
—Si	lográramos	la	independencia.
—¿De	verdad	crees	que	eso	pasará?
Dedicamos	un	momento	de	reflexión	a	esa	idea.
—Creo	que	debo	 ir	—dijo	 él—.	Soy	yo	quien	debería	 combatir	 en	 esta	 guerra.

Soy	de	Aweil.	Si	no	vuelvo	para	luchar,	¿quién	lo	hará?
—No	te	destinarán	a	Aweil.
—Entonces	conseguiré	mi	propio	rifle	y	volveré	a	Aweil.
—No	encontrarás	a	nadie	allí.	Ya	no	hay	nadie	en	Aweil.
—El	comandante	Santo	dijo	que	ahora	el	ELPS	es	distinto.
—Quizá	 lo	 sea.	Quizá	 no.	 Pero	mírate:	 no	 has	 luchado	 en	 toda	 tu	 vida;	 llevas

gafas.	¿Cómo	vas	a	disparar	si	se	te	rompen?
No	creía	que	este	argumento	funcionara	pero	lo	hizo.	Le	convenció	al	instante	y

ese	fue	el	final	de	la	carrera	militar	de	Achor	Achor.	Estoy	bastante	seguro	de	que	en
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el	 fondo	buscaba	una	buena	 razón	que	 le	 impidiera	 unirse	 a	 los	 rebeldes,	 algo	que
alegar	si	alguien	se	lo	preguntaba	algún	día.	Nunca	volvió	a	mencionar	el	ELPS.

No	 quiero	 mostrarme	 indecoroso,	 pero	 me	 parece	 importante	 destacar	 que	 en	 esa
época	estábamos	en	plena	pubertad,	y	que	algunos	de	 los	chicos	más	 jóvenes	de	 la
clase	notaban	los	efectos	del	cambio	hormonal	y	empezaban	a	tomar	más	conciencia
de	 la	 existencia	 del	 sexo	 opuesto.	 Por	 eso	 lo	 que	 hizo	 a	 continuación	 la	 señorita
Gladys	sirvió	para	agitar	nuestros	jóvenes	cuerpos	en	un	momento	en	que	ya	estaban
en	constante	tumulto.	Acababan	de	salirme	los	primeros	pelos,	bajo	la	ropa	interior	y
en	 los	 sobacos.	Yo	 iba	más	 retrasado	 que	 otros	 chicos,	 pero	 nos	 decían	 que	 todos
presentábamos	 un	 desarrollo	 tardío,	 debido	 al	 trauma	 que	 habíamos	 soportado	 y	 a
nuestro	 prolongado	 estado	 de	 desnutrición.	 Pero	 en	 aquella	 coyuntura	 de	 nuestro
desarrollo,	 la	 señorita	 Gladys	 supuso	 un	 gran	 impacto	 en	 nuestras	 vidas.	 Con	 su
sexualidad	franca	y	llena	de	aplomo,	era	el	detonante	perpetuo	de	cualquier	llama	que
ardiera	en	nuestro	interior.	Nos	bastaba	verla	dos	veces	por	semana	con	el	grupo	de
teatro,	 pero	 cuando	 se	 hizo	 cargo	de	 la	 clase	 de	 historia	 llevó	 las	 cosas	 demasiado
lejos.

—¡Ah,	Dominic!	Me	alegro	de	verte	—dijo.
Esto	sucedía	un	semestre	después	de	su	incorporación	al	Grupo	de	Teatro	Napata.

Nadie	nos	había	informado	de	que	habría	una	nueva	profesora	de	historia.	El	profesor
anterior,	un	keniano	llamado	George,	parecía	capacitado	y	permanente.

—¿Va	a	dar	esta	clase?	—pregunté.
—No	pareces	muy	contento	de	verme	—dijo	ella,	con	un	mohín	dramático.
No	supe	qué	decir.	Su	presencia	en	el	grupo	de	 teatro	era	 soportable,	dado	que

podía	ocultar	los	nervios	y	la	debilidad	de	estómago	bajo	el	disfraz	de	la	actuación.
Pero	 al	 tenerla	 de	 profesora	 de	 historia	 supe	 al	 instante	 que	 sería	 incapaz	 de
concentrarme	y	que	mi	rendimiento	caería	en	picado.	Los	problemas	inherentes	a	su
presencia	se	vieron	duplicados	por	un	nuevo	rasgo	de	su	personalidad:	había	algo	en
la	historia	que	hacía	aflorar	su	lado	más	provocativo,	y	que	en	definitiva	destruyó	a
los	cincuenta	y	ocho	alumnos	que	se	sentaban	en	el	suelo	frente	a	ella.

No	 es	 que	 abordara	 el	 tema	 del	 sexo	 de	 forma	 directa,	 pero	 siempre	 parecía
encontrar	 la	manera	de	 incluir	en	sus	clases	 los	hábitos	sexuales	de	 las	personas	de
quienes	hablaba,	viniera	o	no	al	caso.

—Genghis	Khan	fue	un	dictador	implacable	—decía	por	ejemplo—.	Trataba	a	sus
enemigos	con	extrema	crueldad,	pero	era	un	gran	amante	de	las	mujeres.	Se	decía	que
era	 insaciable.	 Se	 rumorea	 que	 dejó	 embarazadas	 a	 doscientas	 mujeres	 y	 que	 a
menudo	visitaba	a	tres	o	más	mujeres	en	una	sola	noche.	También	se	sabe	que	solía
llevarse	a	la	cama	ciertos	juguetes	con	los	que…

El	 primer	 día	 un	 chico	 se	 desmayó.	 El	 discurso	 sobre	 los	 apetitos	 sexuales	 de
alguien,	 y	 especialmente	que	dicho	discurso	 saliera	de	 labios	de	una	diosa	 llamada
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Gladys,	 nos	 pilló	 por	 sorpresa.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacía?	 Nos	 controlaba	 a	 todos,	 a	 los
cincuenta	 y	 ocho,	 nos	 poseía	 de	 forma	 completa	 y	 a	 veces	 sin	 el	menor	 atisbo	 de
piedad.	La	discusión	sobre	las	costumbres	sexuales	de	Genghis	Khan	y	similares	se
prolongó	durante	todo	el	período	y	nos	dejó	agotados.

La	expresión	de	anhelo	y	perplejidad	de	nuestras	caras	causaba	un	efecto	en	ella:
un	efecto	alentador,	hasta	el	punto	de	que	se	las	apañaba	para	abrir	un	paréntesis	en	la
lección	 para	 incluir	 algún	 detalle	 sexual,	 algo	 que	 sucedía	 todos	 los	 días,	 y	 lo
adornaba	con	todo	lujo	de	detalles.	El	chico	que	se	desmayó	traía	consigo	pedazos	de
papel	para	taparse	los	oídos	cuando	ella	empezaba	a	divagar	sobre	el	tema,	ya	que	sus
padres	estaban	en	el	campamento	y	él	estaba	seguro	de	que	si	volvía	a	casa	con	esa
información	metida	en	la	cabeza	ellos	lo	sabrían.

Las	chicas	de	clase	tendían	a	mostrarse	fastidiadas	por	las	historias	de	la	señorita
Gladys	 y	 la	 obsesión	 de	 los	 chicos	 por	 ella.	 Pero	 había	 una,	más	 pequeña	 que	 las
demás,	 a	 quien	 la	 señorita	Gladys	 parecía	 caerle	 bien	 y	 que	 se	 reía	 de	 sus	 chistes
incluso	cuando	el	resto	no	los	reconocíamos	como	tales.	Esta	niña	era	Tabitha	Duany
Aker.	 Yo	 no	 la	 había	 visto	 desde	 el	 último	 semestre,	 antes	 del	 verano,	 cuando
asistimos	juntos	a	la	clase	de	economía	doméstica,	pero	me	alegré	de	volver	a	verla,
sobre	todo	al	comprobar	que	era	la	única	que	se	rió	cuando	la	señorita	Gladys	contó
el	 chiste	 de	 Idi	Amin	 en	 la	 sauna.	El	 chiste	 fue	 recibido	 con	un	 silencio	 sepulcral,
solo	 interrumpido	 por	 una	 fuerte	 carcajada	 procedente	 de	 la	 fila	 lateral.	 Tabitha	 se
tapó	la	boca	y	brindó	a	la	señorita	Gladys	una	mirada	de	franca	admiración;	a	partir
de	ese	día	me	interesé	por	ella	e	hice	todo	cuanto	estaba	en	mi	mano	para	verla	a	la
salida	de	clase,	aprovechando	cualquier	excusa.	En	muchos	aspectos	me	recordaba	a
Maria	—en	su	ingenio,	su	elocuencia	y	su	cara	ovalada—,	pero	era	más	femenina	que
Maria.	 Poseía	 una	 feminidad	 salvaje	 que	 creo	 que	 fue	 domando	 y	 controlando	 a
través	de	la	atenta	observación	de	los	gestos	de	la	señorita	Gladys.

Entretanto,	los	demás	chicos,	los	que	acababan	de	conocer	a	la	nueva	profesora	de
historia,	dedicaban	una	gran	cantidad	del	tiempo	que	pasaban	a	solas	a	pensar	en	ella
y	en	sus	variadas	lecciones.	La	señorita	Gladys	se	convirtió	en	la	maestra	más	famosa
y	perseguida	 de	Kakuma,	 y	 con	 ella	 creció	 la	 fama	de	 los	Dominics.	Había	 cuatro
Dominics	 en	 la	 clase	 de	 historia,	 y	 como	 ella	 parecía	 conocernos,	 el	 resto	 de	 los
chicos	 nos	 lanzaban	miradas	 asesinas,	 ya	 que	 resultaba	 obvio	 que	 teníamos	 acceso
directo	a	su	corazón.	Siempre	que	se	mencionaba	el	nombre	de	la	señorita	Gladys,	se
destacaba	 a	 sus	 preferidos:	 los	 cuatro	 Dominics	 del	 grupo	 de	 teatro.	 Nuestros
auténticos	nombres	quedaron	suplantados	por	el	de	Dominic.	Cuando	nos	veía	por	el
campo,	la	gente	decía:	«Allá	van	los	Dominics».	Y	el	número	de	chicos	que	sintió	un
súbito	interés	por	actuar	—y	por	estudiar	historia	en	nuestra	clase,	sin	que	importara
en	qué	 zona	del	 campo	vivieran—	crecía	 sin	 parar.	La	 señorita	Gladys	 les	 negó	 el
acceso	porque	no	nos	hacían	falta	más	chicos.

Ya	éramos	demasiados	varones,	y	la	escasez	de	chicas	—solo	dos—	provocaba	el
problema	de	que	la	mayoría	de	papeles	femeninos	de	nuestras	obras	tuvieran	que	ser
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representados	 por	 chicos.	 En	 particular,	 uno	 de	 los	 cuatro	Dominics,	 cuyo	 nombre
auténtico	era	Anthony	Chuut	Guot,	asumía	 los	papeles	 femeninos.	No	 le	 importaba
enfundarse	en	un	vestido	o	en	cualquier	otra	prenda	 femenina,	ni	hablar	y	moverse
como	 una	 mujer.	 Ese	 valor	 le	 granjeó	 el	 apodo	 de	Madame	 Zero,	 en	 honor	 a	 un
personaje	de	un	cómic	de	espías	que	se	travestía.	Al	principio	el	apodo	le	gustó,	pero
cuando	 dicho	 nombre	 se	 popularizó	 fuera	 del	 grupo	 de	 Dominics	 empezó	 a
molestarle.	 Eso	 contribuyó	 a	 la	 insistencia,	 por	 su	 parte	 y	 por	 parte	 de	 la	 señorita
Gladys,	de	que	buscáramos	la	forma	de	incorporar	al	menos	a	otra	chica	en	el	club.

Y	entonces,	una	tarde	gloriosa,	Tabitha	se	unió	al	Grupo	de	Teatro	Napata.

Tabitha	era	amiga	de	Abuk,	la	primogénita	de	Gop,	así	que	había	tenido	ocasión	de
observarla	fuera	de	las	clases	de	economía	doméstica	e	historia	y	sabía	varias	cosas
de	ella.	En	principio	sabía	que	la	habían	autorizado	a	unirse	al	grupo	porque	su	madre
había	sido	actriz,	y	era	una	mujer	educada	que	quería	que	Tabitha	aprovechara	todas
las	 oportunidades	 que	 brindaba	 el	 campo.	 También	 sabía	 que	 su	 cara	 era	 de	 una
perfección	 perturbadora.	 Cuando	 conocí	 a	 Maria	 albergué	 sentimientos	 hacia	 ella,
pero	mirarla,	hablar	con	ella,	nunca	supuso	un	desafío	para	mí.	Era	más	una	hermana
que	otra	cosa,	y	cuando	la	tenía	delante	sentía	que	era	una	joven	como	yo,	que	ambos
éramos	refugiados,	que	nada	de	ella	me	intimidaba	en	modo	alguno.

Pero	Tabitha	no	era	así.	No	era	yo	el	único	en	darme	cuenta	de	que	su	cara	poseía
una	simetría	inaudita.	Tenía	una	piel	perfecta	y	sus	pestañas	alcanzaban	una	longitud
que	superaba	cualquier	comparación.	Todo	esto	ya	lo	sabía	de	lejos,	y	tras	observarla
más	 de	 cerca	 me	 percaté	 de	 que	 al	 andar	 su	 paso	 era	 lento	 y	 deliberado,	 sin	 que
ninguna	parte	de	su	cuerpo	diera	 la	 sensación	de	 realizar	el	menor	esfuerzo.	Desde
cierta	 distancia	 parecía	 flotar:	 su	 cabeza	no	oscilaba,	 el	movimiento	de	 sus	 piernas
pasaba	casi	desapercibido	bajo	sus	faldas.	Sabía	esto,	y	sabía	que	tenía	la	costumbre
de	tocar	el	antebrazo	de	sus	amigas	mientras	hablaban.	Era	un	gesto	que	repetía	con
frecuencia,	y	cuando	se	reía	se	cogía	de	ese	antebrazo	y	le	daba	dos	palmadas	suaves.

Sabía	todo	esto,	y	sabía	que	durante	cierto	tiempo	me	mostré	hosco	y	torpe	en	su
presencia.	Yo	 le	 llevaba	 al	menos	unos	 años,	 y	 era	mucho	más	 alto	que	 ella,	 y	 sin
embargo	 a	 su	 lado	me	 sentía	 como	un	 crío,	 un	 crío	 que	 debería	 estar	 jugando	 con
muñecas	 a	 la	 sombra	de	 su	 falda.	Me	 asaltaban	 sucesivos	deseos	de	 estar	 cerca	de
ella,	de	tenerla	siempre	a	la	vista,	y,	un	segundo	después,	de	vivir	en	un	mundo	donde
ella	no	existiera.	Parecía	la	única	forma	en	que	podría	recuperar	la	concentración.

Las	primeras	veces	que	asistió	a	las	reuniones	del	grupo	de	teatro,	Tabitha,	como
todo	el	mundo,	quedó	fascinada	por	los	chistes	del	divertido	Dominic.	Se	reía	de	todo
lo	que	él	decía,	apoyaba	la	mano	en	su	antebrazo	a	todas	horas,	e	incluso	lo	pellizcó
en	una	o	dos	ocasiones.	A	pesar	de	que	me	constaba	que	el	afecto	de	Dominic	iba	por
otro	camino,	me	resultaba	difícil	contemplarlo.	Estaba	seguro	de	que	si	la	veía	de	la
mano	de	otro	hombre	nunca	me	 recuperaría.	Mi	único	alivio	era	 saber	que	 la	vería
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todas	 las	 semanas,	 a	 puerta	 cerrada,	 mientras	 escribía	 y	 producía	 nuestras	 obras,
aunque	ni	me	hablara	ni	me	mirara.	Hasta	el	momento	no	había	hecho	ninguna	de	las
dos	cosas.

El	grupo	de	teatro	iba	viento	en	popa,	en	parte	gracias	a	los	esfuerzos	de	Tabitha,	los
Dominics	y	nuestra	libidinosa	profesora,	pero	también	debido	a	los	generosos	fondos
que	 empezamos	 a	 disfrutar.	 El	 programa	 de	 Juventud	 y	 Cultura	 empezó	 a	 recibir
ayuda	directa	de	una	organización	llamada	Proyecto	Wakachiai,	una	ONG	japonesa.
Su	 objetivo	 era	 instruir	 a	 la	 juventud	 de	 Kakuma	 en	 deportes,	 teatro,	 primeros
auxilios	 y	manejo	 de	 catástrofes,	 pero	 también	 hallaron	 el	modo	 de	 organizar	 una
banda	de	refugiados	proporcionándoles	 ropa	e	 instrumentos,	amén	de	un	profesor	a
media	 jornada	 especializado	 en	 instrumentos	 de	 viento.	 Al	 inicio	 del	 proyecto
enviaron	a	uno	de	los	miembros	de	la	ONG	a	Kakuma,	un	joven	de	veinticuatro	años
llamado	 Noriyaki	 Takamura,	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 hombres	 más
importantes	de	mi	vida	y	del	que	aprendería	cómo	intentar	amar	a	distancia	a	alguien
que	era	muy	frágil.

Poco	después	de	 la	 implantación	del	proyecto	 fui	escogido	como	mano	derecha
de	Noriyaki.	Yo	llevaba	dos	años	trabajando	en	el	proyecto	de	Juventud	y	Cultura	y
era	muy	conocido	tanto	entre	los	jóvenes	sudaneses	como	entre	los	cooperantes	de	las
ONG.	De	entrada,	el	hecho	de	ocupar	ese	puesto	no	parecía	algo	controvertido,	pero
el	nombramiento	no	sentó	muy	bien	entre	 los	kenianos	que,	es	de	suponer,	querían
apropiarse	de	todos	los	empleos.	No	me	importó:	acepté	el	trabajo	con	entusiasmo,	ya
que	me	reportaba	un	sueldo	mayor	e	incluso	un	despacho.	¡Un	sudanés	trabajando	en
un	despacho!	Nos	cedieron	una	pequeña	oficina	del	edificio	de	Naciones	Unidas,	en
el	que	disponíamos	de	un	 teléfono	satélite	y	de	dos	ordenadores,	uno	que	Noriyaki
había	 traído	 consigo	 y	 otro	 que	 pidió	 para	 mí.	 Lo	 hizo	 el	 primer	 día	 en	 que
trabajamos	juntos.

—Bien,	pues	ya	estamos	aquí,	Dominic	—me	dijo.
Como	ya	os	he	dicho,	todos	habíamos	sido	rebautizados	como	Dominic.
—Sí,	señor.
—No	me	llames	señor.	Soy	Noriyaki.
—Sí.	Lo	siento.
—¿Estás	nervioso?
—Sí,	señor.
—Noriyaki.
—Sí.	Ya	lo	sé.
—Vamos	a	necesitar	un	ordenador	para	ti.	¿Sabes	usarlos?
—He	visto	a	la	gente	trabajando	con	ellos.
—¿Sabes	escribir	a	máquina?
—Sí	—mentí,	aunque	no	sé	por	qué.
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—¿Con	qué	aprendiste?	¿Con	una	máquina	de	escribir?
—No.	Lo	siento.	Le	había	entendido	mal.	No	sé	escribir	a	máquina.
—¿No	sabes?
—No,	señor.
Noriyaki	exhaló	aire	como	para	vaciar	tres	pulmones.
—Pero	aprenderé.
—Tenemos	que	conseguirte	un	ordenador.
Noriyaki	 se	 puso	 a	 hacer	 llamadas.	 Una	 hora	 más	 tarde	 había	 hablado	 con	 la

oficina	del	proyecto	de	Nairobi	y	había	pedido	un	ordenador	portátil	para	mí.	No	creí
que	el	mundo	de	la	informática	llegara	a	Kakuma,	y	menos	a	mis	manos,	pero	aprecié
el	gesto	de	Noriyaki.

—Gracias	—dije.
—No	hay	de	qué	—dijo	él.
Y	aquel	día	hicimos	poco	más	aparte	de	charlar	sobre	la	novia	que	había	dejado

en	su	país,	de	la	cual	tenía	una	foto	en	su	mesa.	Noriyaki	acababa	de	desenvolver	la
foto:	en	ella	la	chica	iba	vestida	con	una	camiseta	y	un	pantalón	corto	de	color	blanco
y	sostenía	una	raqueta	de	tenis	entre	las	manos.	Lucía	una	sonrisa	pequeña	y	valerosa,
como	si	quisiera	tragarse	las	lágrimas	que	poco	antes	le	habían	empañado	los	ojos.

—Se	llama	Wakana	—dijo	él.
—Parece	una	chica	muy	guapa.
—Estamos	prometidos.
—Oh,	bien	—dije.	En	uno	de	los	textos	de	la	clase	de	inglés	había	aprendido	que

no	es	de	buena	educación	decir	«felicidades»	en	ese	contexto.
—Aún	no	es	oficial	—prosiguió	él.
—Ah.	¿Piensan	fugarse?
—No,	celebraremos	una	boda	de	verdad.	Pero	debo	declararme	en	persona.
Yo	no	estaba	muy	al	tanto	de	cómo	iban	las	cosas	en	Japón	y	tenía	solo	una	ligera

idea	sobre	las	costumbres	matrimoniales	en	el	mundo	occidental.
—¿Cuándo	lo	hará?	—pregunté.
No	 estaba	 seguro	 de	 cuántas	 preguntas	 podía	 formular	 sobre	 el	 tema,	 pero

Noriyaki	no	parecía	ofenderse	por	nada.
—Supongo	que	cuando	vuelva	a	casa.	Ella	no	puede	venir	a	verme	aquí.
Nos	sentamos	frente	a	la	foto	durante	un	instante,	contemplando	la	triste	sonrisa

de	la	chica.

Eché	de	menos	a	Noriyaki	desde	ese	primer	día.	No	se	me	había	ocurrido	la	idea	de
que	algún	día	se	marcharía	de	Kakuma,	aunque	sabía	que	los	únicos	que	se	quedaban
en	Kakuma	eran	los	kenianos,	e	incluso	ellos	se	iban	después	de	unos	cuantos	años.
Noriyaki	se	convirtió	en	un	buen	amigo	desde	ese	día,	pero	no	solo	para	mí:	 todos
querían	a	Noriyaki.	Era	bastante	más	bajo	que	cualquier	otro	sudanés,	pero	a	la	vez
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era	atlético,	muy	rápido	y	se	le	daba	bien	cualquier	deporte	de	los	que	se	practicaban
en	Kakuma.	 Jugaba	 al	 fútbol,	 voleibol,	 baloncesto.	Daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada
semana	reemplazaba	la	canasta	de	baloncesto;	parecía	disponer	de	un	sinfín	de	redes
de	nailon.	Y	como	seguía	 reemplazándolas	 todos	 llegamos	a	 la	evidente	conclusión
de	que	las	redes	desaparecían	para	ser	vendidas	en	la	ciudad	de	Kakuma,	a	sabiendas
de	que	siempre	habría	un	repuesto	rápido	gracias	al	fuerte	japonés	cuyo	nombre	sabía
todo	el	mundo,	aunque	no	siempre	pudieran	pronunciarlo.

—¡Noyaki!
—¡Noki!
Noriyaki	 se	 relacionó	 desde	 el	 principio	 con	 los	 sudaneses:	 andaba	 por	 los

caminos,	se	interesaba	por	nuestras	necesidades.	Comía	con	los	refugiados,	se	movía
entre	 ellos.	 Cuando	 iba	 al	 volante	 de	 su	 coche	 solía	 parar	 y	 recoger	 a	 quien	 se	 lo
pidiera.	Acababa	llevando	a	todos	los	que	se	dirigían	hacia	allí,	hasta	llenar	el	camión
de	sonrientes	pasajeros	que	querían	a	Noriyaki…	o	como	se	llamara.

—¡Nakayaki!
—¡Norakaka!
Nada	de	eso	preocupaba	a	Noriyaki,	que	se	movía	por	Kakuma	con	una	sonrisa

tímida,	 alegre	 por	 estar	 realizando	 un	 trabajo	 importante	 y,	 es	 de	 suponer,	 también
porque	sabía	que	en	Kioto	le	esperaba	una	chica	preciosa.

Una	semana	después	de	que	llegara	Noriyaki	y	pidiera	el	ordenador	para	mí,	sucedió
algo	interesante:	llegó	el	ordenador.	Aquel	día	llegó	un	avión	procedente	de	Nairobi,
cuya	 carga	 principal	 eran	 suministros	 médicos	 de	 emergencia,	 pero	 que	 también
contenía	una	caja,	de	esquinas	perfectamente	cuadradas,	en	la	que	viajaba	el	portátil
que	se	había	pedido	para	mí.

En	Kakuma	era	raro	encontrar	una	caja	tan	bien	hecha,	de	esquinas	tan	afiladas,
pero	 ahí	 estaba,	 en	 el	 suelo	de	 la	oficina:	Noriyaki	me	 sonrió	y	yo	hice	 lo	mismo.
Siempre	sonreía	delante	de	Noriyaki;	era	casi	imposible	no	hacerlo.

La	 llegada	 de	 la	 caja	 nos	 pilló	 allí,	 almorzando,	 y	 cuando	 Noriyaki	 la	 abrió,
porque	yo	tenía	miedo	de	estropearla,	me	dieron	ganas	de	abrazarle	o,	en	su	defecto,
de	estrecharle	la	mano,	cosa	que	hice	con	gran	entusiasmo.

Noriyaki	 abrió	 dos	 Fantas	 de	 naranja	 y	 brindamos	 por	 el	 nuevo	 ordenador.
Brindar	con	Fanta	se	convirtió	en	una	tradición	entre	nosotros,	y	ese	día	nos	bebimos
las	Fantas	despacio,	con	 la	vista	puesta	en	 la	caja	y	en	su	extraordinario	contenido,
envuelto	en	plástico	y	encajado	en	una	especie	de	espuma	blanca.	El	valor	del	portátil
era	quizá	diez	veces	mayor	que	el	de	todas	mis	pertenencias	y	las	de	mis	hermanos	de
Kakuma	 juntas.	 Que	 alguien	 me	 confiara	 algo	 así	 me	 llenó	 de	 un	 sentimiento	 de
eficacia	que	no	tenía	desde	que	a	 los	seis	años	mi	padre	me	dejó	coger	su	escopeta
china.	Volví	a	darle	las	gracias	a	Noriyaki	y	luego	fingí	que	sabía	usar	el	ordenador.

—Llévatelo	a	casa	y	practica	—dijo	por	fin	Noriyaki.
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—¿Que	me	lo	lleve	adónde?
—A	casa,	para	practicar.
Desde	la	llegada	del	portátil,	Noriyaki	se	había	dado	cuenta	de	que	yo	no	tenía	ni

idea	de	cómo	funcionaba.	Dedicaba	una	hora	al	día	a	ponerlo	en	marcha.	Y	cuando	lo
lograba,	 escribir	 con	 él	 me	 llevaba	 una	 cantidad	 enorme	 de	 tiempo,	 mi	 trabajo	 se
complicaba	 más	 aún	 debido	 al	 sudor	 nervioso	 que	 me	 empapaba	 frente,	 brazos	 y
dedos,	y	también	las	teclas	del	portátil.	Eso	hacía	que	cualquier	clase	de	aprendizaje,
y	aún	más	de	trabajo,	fuera	imposible.

—Tendrás	que	asistir	a	clases	de	informática	—dijo	él.
—¿Dónde?
—En	Nairobi.	Lo	incluiremos	en	el	presupuesto.
Noriyaki	era	un	mago.	¡Nairobi!	¡Incluido	en	el	presupuesto!	No	entendía	por	qué

Noriyaki	había	decidido	viajar	a	Kakuma,	ni	por	qué	se	quedaba,	sobre	todo	teniendo
una	familia	y	una	novia	en	Japón.	Durante	mucho	tiempo	intenté	averiguar	cuál	era
su	problema,	qué	le	había	impedido	encontrar	un	empleo	de	verdad	en	su	país.	¿Qué
podía	haberle	llevado	a	emprender	un	viaje	tan	largo	para	ocupar	un	puesto	tan	mal
pagado	y	difícil	como	el	que	desempeñaba	aquí?	Pero	me	constaba	que	Noriyaki	lo
hacía	 todo	 bien,	 así	 que	 no	 era	 lógico	 que	 se	 hubiera	 visto	 obligado	 a	 aceptar	 un
empleo	en	un	campo	de	refugiados.	Era	muy	hábil	con	los	ordenadores,	tenía	don	de
gentes	 y	 mantenía	 excelentes	 relaciones	 con	 kenianos,	 europeos,	 británicos	 y
americanos,	 sin	 contar	 con	 los	 sudaneses	 que	 le	 adoraban	 sin	 fisuras.	 No	 poseía
deformidades	 físicas	 discernibles	 a	 primera	 vista.	 Una	 noche,	 durante	 la	 cena,
abordamos	el	tema	con	Gop	y	su	familia.	Yo	me	había	llevado	el	portátil	a	casa	y	Gop
había	insistido	en	mantenerlo	a	la	vista	mientras	cenábamos.	Lo	cierto	es	que	era	un
objeto	 de	 lo	 más	 raro	 en	 ese	 entorno:	 como	 un	 lingote	 de	 oro	 apoyado	 en	 una
montaña	de	estiércol.

—Podría	tratarse	de	un	delincuente	japonés	—sugirió	Ayen.
—Japón	es	un	país	muy	competitivo	—murmuró	Gop—.	Tal	vez	se	hartó	de	esa

vida.
Pero	ellos	no	querían	estropearlo,	ni	yo	tampoco.	Era	un	asunto	raro:	las	ONG	y

el	 ACNUR	 ofrecían	 pocos	 trabajos	 a	 adultos	 sudaneses,	 pero	 como	 necesitaban	 a
alguien	joven	que	estuviera	al	tanto	de	las	necesidades	de	la	juventud,	yo	ganaba	un
salario	más	alto	que	cualquier	refugiado	de	Kakuma.	En	principio,	los	fondos	para	el
proyecto	 eran	 limitados	 en	 el	 tiempo,	 pero	 Noriyaki	 siempre	 decía	 que	 los
prolongarían.

—El	gobierno	japonés	tiene	mucho	dinero	—decía.
Decía	 que	 él	 y	 yo	 teníamos	 que	 asegurarnos	 de	 aprovechar	 al	 máximo	 la

financiación,	de	involucrar	a	todos	los	sudaneses	y	de	sacar	partido	de	cada	dólar.
Le	pregunté	por	qué	decidió	venir	a	Kakuma.	¿Por	qué	ayudar	a	los	sudaneses?
—Cuando	estaba	en	el	colegio	el	profesor	nos	mandó	un	trabajo	sobre	un	país	de

África.	Estaba	muy	interesado	en	el	continente,	así	que	supongo	que	dedicó	mucho
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tiempo	a	África.	Tengo	que	admitir	que	yo	no	era	uno	de	sus	alumnos	favoritos.	De
manera	que	cuando	se	paseó	por	el	 aula	y	 fue	preguntando	a	 los	alumnos	qué	país
habían	elegido;	yo	fui	el	último	y	para	entonces	solo	quedaba	Sudán.

No	 es	 que	me	 sorprendiera,	 pero	 aun	 así	 el	 hecho	me	 dolió.	 Durante	 los	 años
siguientes	pensé	muchas	veces	que	ningún	escolar	japonés	había	escogido	Sudán.

—Debo	decir	que	no	había	mucha	información	de	este	país.	Fue	un	trabajo	muy
corto	—dijo.

Se	rió,	y	logré	imitarle.	Ese	parecía	ser	uno	de	sus	objetivos.	Estoy	seguro	de	que
entraba	en	la	oficina	todos	los	días	decidido	a	hacerme	reír	de	lo	que	fuera.	Hablaba
de	su	familia	y	de	su	novia,	su	prometida.	Echaba	de	menos	a	Wakana	con	una	agonía
que	podía	palparse.	Muchos	días	yo	llegaba	al	trabajo	y	le	encontraba	sentado	debajo
de	 la	mesa,	 hablando	 por	 teléfono.	 No	 tengo	 claro	 por	 qué	 prefería	 sentarse	 en	 el
suelo	para	hablar	con	ella,	pero	es	 lo	que	solía	hacer.	Cuando	terminaba,	a	menudo
quedaban	apuntes	en	el	suelo,	como	si	hubiera	estado	consultando	qué	cosas	decirle.
Cuando	se	lamentaba	de	la	distancia,	yo	le	escuchaba	hasta	que	ya	no	podía	más.

—¿Tu	novia?	—le	decía—.	¿Te	quejas	porque	echas	de	menos	a	tu	novia?	¡Yo	ni
siquiera	tengo	una	familia!

Él	se	reía	y	decía:
—Sí,	pero	ya	te	has	acostumbrado.
Ambos	nos	reímos	mucho	con	esta	frase,	que	acabó	convirtiéndose	en	un	chiste

privado:	Sí,	pero	ya	 te	has	acostumbrado.	Y	aunque	me	resultaba	graciosa,	 también
hacía	que	me	preguntara	hasta	qué	punto	era	verdad.	Parecía	obvio	que	él	echaba	de
menos	a	su	novia	más	que	yo	a	mi	familia,	porque	él	estaba	seguro	de	que	ella	vivía.
Mis	sentimientos	hacia	mi	familia	eran	más	lejanos,	más	difusos,	ya	que	no	conseguía
evocar	 sus	 caras:	 no	 sabía	 si	 estaban	 vivos	 o	 muertos,	 si	 estaban	 en	 Sudán	 o	 en
cualquier	otro	sitio.	Noriyaki,	en	cambio,	tenía	padre,	madre	y	dos	hermanos,	y	sabía
a	ciencia	cierta	dónde	se	hallaban.

—Ahora	mi	familia	es	tu	familia	—me	dijo	un	día.
Me	dijo	que	les	había	contado	muchas	cosas	de	mí	y	que	tenían	muchas	ganas	de

conocerme.	Añadió	a	la	mesa	una	foto	de	sus	padres	y	de	su	hermana	menor	e	insistió
en	que	pensara	en	ellos	como	si	fueran	parientes.	Fue	de	lo	más	extraño	que	el	plan
funcionara;	llegué	a	creer	que	esta	familia	era	gente	que	cuidaba	de	mí,	que	esperaba
de	mí	grandes	cosas.	Contemplaba	la	foto	de	sus	padres	—ambos	vestidos	de	negro,
cogidos	de	la	mano,	frente	a	la	enorme	estatua	de	un	soldado	a	punto	de	disparar—	y
creía	 que	 algún	 día	 nos	 reuniríamos	 en	 su	 casa,	 tal	 vez	 con	motivo	 de	 la	 boda	 de
Noriyaki	y	Wakana,	cuando	yo	 fuera	un	hombre	próspero	y	pudiera	viajar	a	Japón.
No	confiaba	mucho	en	que	llegara	ese	día,	pero	me	complacía	pensar	en	ello.

Un	buen	día	Noriyaki	recibió	una	visita.	Se	trataba	de	un	anciano	sudanés,	un	hombre
educado	que	gozaba	de	un	gran	respeto	entre	los	dinkas.	Había	estudiado	durante	tres
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años	en	la	Universidad	de	Jartum	y	se	le	consultaba	en	un	variado	número	de	temas,
sobre	 todo	 de	 índole	 política.	 Ese	 día,	 sin	 embargo,	 se	 mostraba	 nervioso	 y	 pidió
hablar	con	Noriyaki	al	instante.	Noriyaki	le	hizo	pasar	y	le	ofreció	una	silla.

—Preferiría	quedarme	de	pie	—dijo	el	hombre.
—Muy	bien	—dijo	Noriyaki.
—Necesito	 seguir	 de	 pie	 porque	 vengo	 a	 decir	 algo	 de	 una	 gran	 importancia	 y

muy	perturbador.
—Bien.	Le	escucho.
—Tiene	que	hablar	con	su	gente,	con	su	gobierno,	señor	Noriyaki.	Los	chinos	y

los	malasios	 están	 empeorando	 esta	 guerra.	 Estos	 dos	 países	 poseen	 el	 sesenta	 por
ciento	 de	 las	 acciones	 del	 petróleo	 de	 Sudán.	 ¿Sabe	 cuánto	 petróleo	 extraen?
¡Millones	 de	 bidones	 por	 año,	 y	 la	 cantidad	 sigue	 aumentando!	 ¡En	 dos	 mil	 diez
China	espera	conseguir	la	mitad	del	petróleo	que	necesita	solo	de	Sudán!

—Pero,	señor…
—Y	 todos	 sabemos	 que	 es	 el	 petróleo	 lo	 que	 impulsa	 esta	 guerra.	 Bashir	 solo

quiere	mantener	al	sur	inmerso	en	el	caos	y	al	ELPS	alejado	de	los	pozos	de	petróleo.
¿De	 dónde	 saca	 las	 armas?	 De	 China,	 señor	 Noriyaki.	 China	 quiere	 que	 la
inseguridad	 reine	 en	 el	 sur,	 porque	 eso	 aleja	 de	 aquí	 a	 otros	 países	 que	no	quieren
ensuciarse	 las	manos	 con	 los	 abusos	 de	 los	 derechos	 humanos	 que	 rodean	 a	 estas
extracciones	de	petróleo.	Su	gobierno	proporciona	armas	que	se	usan	contra	civiles,
además	de	adquirir	ese	petróleo	por	el	que	cientos	de	miles	de	sudaneses	han	pagado
con	sus	vidas.	He	venido	a	verle,	a	apelar	a	usted,	como	representante	de	su	gobierno,
para	que	denuncie	estas	injusticias.

Cuando	Noriyaki	 tuvo	oportunidad	de	meter	baza,	 informó	al	hombre	de	que	él
no	era	chino.	Este	dedicó	cinco	minutos	a	digerir	la	información.

—No	quiero	ser	grosero,	pero	parece	usted	chino.
—No,	señor.	Soy	japonés.	Y	no	es	que	seamos	muy	amigos	de	los	chinos.
El	hombre	se	marchó,	perplejo	y	decepcionado.
La	 culpa	 de	 lo	 que	 nos	 sucedía	 a	 los	 sudaneses	 se	 repartía	 por	 todas	 partes.	Y

cuanto	 más	 comprendíamos	 la	 forma	 en	 que	 estábamos	 conectados	 a	 tantos
problemas	del	mundo,	cuanto	más	entendíamos	la	red	de	dinero,	poder	y	petróleo	que
posibilitaba	nuestro	sufrimiento,	más	aumentaba	nuestra	certeza	de	que	se	haría	algo
para	salvar	al	sur	de	Sudán.	Y	creímos	que	una	serie	de	bombas	nos	pondrían	ante	los
ojos	del	mundo	entero.

Yo	 estaba	 arbitrando	 un	 partido	 de	 fútbol	 juvenil	 cuando	 un	 par	 de	 chicos	 que
pasaban	en	bicicleta	me	dieron	la	noticia.

—¡Han	bombardeado	Nairobi!	¡Y	Dar	es	Salaam!
Alguien	 había	 colocado	 bombas	 en	 las	 embajadas	 estadounidenses	 de	 Kenia	 y

Tanzania.	 El	 campo	 se	 paralizó.	 Los	 kenianos	 dejaron	 de	 trabajar.	 Todos	 los
televisores	y	radios,	y	los	primeros	no	es	que	abundaran,	estaban	rodeados	de	gente.
Los	reportajes	hablaban	de	cientos	de	muertos,	cinco	mil	heridos.	Durante	días	vimos
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cómo	 se	 extraían	 cadáveres	 de	 los	 escombros.	 Los	 kenianos	 de	 Kakuma,	 airados,
pedían	respuestas.	Cuando	se	supo	que	había	sido	obra	de	fundamentalistas	islámicos,
en	Kakuma	estallaron	los	problemas.	No	era	buen	momento	para	ser	somalí	o	etíope.
Esos	 días	 los	musulmanes	 de	 cualquier	 nacionalidad	 optaron	 por	 esconderse	 y	 por
dejar	constancia	de	 su	oposición	a	 la	 labor	de	esos	 terroristas,	 a	Osama	bin	Laden.
Fue	la	primera	vez	que	oí	su	nombre,	pero	este	se	popularizó	enseguida:	se	sabía	que
vivía	en	Sudán.	Gop	no	se	despegaba	de	la	radio	y	me	mantenía	informado	durante	la
cena.

—Es	obra	de	Bin	Laden.	Y	Sudán	acabará	pagando	por	este	crimen.	Le	ayudaron
y	lo	pagarán.	Y	ya	es	hora	de	que	lo	hagan.

Gop	parecía	casi	satisfecho	de	este	vuelco	en	los	acontecimientos.	Estaba	seguro
de	que	 las	bombas	de	Bin	Laden	 atraerían	 la	 atención	mundial	 hacia	Sudán,	y	que
esto	solo	podía	comportarnos	beneficios.

—¡Acabarán	capturando	a	ese	hombre!	Ha	estado	metido	en	 todo.	Estuvo	en	el
centro	de	 la	 revolución	 islámica,	Achak.	 ¡Proporcionó	mucho	dinero	a	Sudán!	Este
hombre	 lo	 financió	 todo:	 maquinaria,	 aviones,	 carreteras.	 Estaba	 metido	 en
agricultura,	 negocios,	 bancos,	 todo.	 Y	 llevó	 a	 miles	 de	 operativos	 de	 Al	 Qaeda	 a
Sudán,	para	que	se	entrenaran	y	decidieran	estrategias.	Las	empresas	que	montó	en
Sudán	se	usaban	para	financiar	al	resto	de	células	terroristas	del	mundo.	¡Y	todo	con
la	cooperación	de	Jartum!	Si	el	gobierno	no	lo	hubiera	patrocinado,	a	Bin	Laden	le
habría	 costado	 mucho	 más:	 no	 se	 conforma	 con	 volar	 por	 los	 aires	 agencias	 de
turismo.	 Posee	 una	 constructora	 en	 Sudán,	 y	 eso	 le	 permite	 comprar	 explosivos	 a
quien	quiera,	 en	 las	 cantidades	que	necesite.	Parece	 legítimo,	 ¿no?	Y	 luego,	 con	 la
ayuda	de	Jartum,	envía	estos	explosivos	a	Yemen,	Jordania	o	a	cualquier	otro	país.

—Pero	no	era	el	único	terrorista	en	Sudán,	¿no?	—pregunté.
—No,	 había	 grupos	 de	 todas	 partes.	 Hezbolá	 tenía	 a	 gente	 allí,	 la	 yihad

islámica…	Muchos	más.	Pero	Osama	es	el	peor.	Presumía	de	haber	entrenado	a	los
individuos	 de	 Somalia	 que	mataron	 a	 los	 soldados	 americanos.	 Había	 dictado	 una
fatwa	contra	la	presencia	americana	en	Somalia.	Y	luego	financió	el	ataque	al	World
Trade	Center	de	Nueva	York.	¿Conoces	ese	edificio?

Negué	con	la	cabeza.
—Es	un	 edificio	 altísimo,	 alto	 hasta	 el	 cielo.	Bin	Laden	pagó	para	 que	 alguien

estrellara	un	camión	contra	la	base	del	edificio	con	la	intención	de	derribarlo.	Y	luego
trató	de	matar	a	Mubarak	en	Egipto.	Todos	los	hombres	involucrados	en	la	trama	eran
de	Sudán,	y	Bin	Laden	pagó	por	todo.	Este	hombre	es	un	gran	problema.	Antes	de	él
los	terroristas	no	podían	hacer	mucho.	Pero	tiene	tanto	dinero	que	consigue	que	pasen
cosas.	Trae	a	más	terroristas	porque	puede	pagarles,	proporcionarles	una	buena	vida.
Hasta	que	se	matan,	claro.

Unos	 días	 más	 tarde	 las	 expectativas	 de	 Gop	 parecieron	 hacerse	 realidad.	 De
nuevo	estaba	yo	arbitrando	un	partido	de	fútbol	cuando	desde	un	camión	de	la	ONU,
donde	viajaban	dos	cooperantes	kenianos,	llegó	la	noticia.
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—¡Clinton	ha	bombardeado	Jartum!	—gritaban—.	¡Jartum	está	siendo	atacado!
Una	explosión	de	 júbilo	puso	fin	al	partido.	Ese	día	y	esa	noche	reinó	una	gran

emoción	 en	 las	 zonas	 sudanesas	 de	 Kakuma.	 Se	 hablaba	 de	 lo	 que	 esto	 podía
significar,	y	había	cierto	consenso	a	la	hora	de	señalar	que	esto	indicaba	que	Estados
Unidos	 estaba	 claramente	 enojado	 con	 Sudán,	 que	 los	 culpaba	 de	 las	 bombas	 de
Kenia	y	Tanzania.	Todo	el	mundo	creía	que	eso	demostraba,	más	allá	de	toda	duda,
que	Estados	Unidos	se	aliaba	con	el	ELPS,	que	desaprobaba	al	gobierno	de	Jartum.
Por	supuesto,	algunos	refugiados	eruditos	hacían	gala	de	ideas	más	ambiciosas.	Gop,
por	ejemplo,	creía	que	la	independencia	para	el	sur	de	Sudán	era	inminente.

—¡Ya	está,	Achak!	—decía—.	 ¡Es	el	principio	del	 fin!	Cuando	Estados	Unidos
decide	 bombardear	 a	 alguien,	 ya	 está.	 Mira	 lo	 que	 pasó	 en	 Irak	 después	 de	 que
invadieran	Kuwait.	Si	Estados	Unidos	quiere	castigarte,	estás	metido	en	un	lío.	Bien.
Ahora	 derrocarán	 al	 gobierno	 de	 Jartum,	 y	 obtendremos	 dinero	 del	 petróleo,	 y	 se
establecerá	una	frontera	entre	el	sur	y	el	norte:	empezará	a	existir	un	nuevo	Sudán.
Concédeles	un	plazo	de	dieciocho	meses	y	verás.

Yo	 amaba	 y	 admiraba	 a	 Gop	 Chol,	 pero	 en	 temas	 políticos	 —de	 hecho	 en
cualquier	tema	que	afectara	al	futuro	de	Sudán—,	siempre	se	equivocaba.

Pero	a	otros	niveles	los	sudaneses	del	sur	vivieron	muchos	cambios,	y	se	producían
avances	que	podrían	 considerarse	 alentadores.	En	Kakuma	 se	moldearon,	 e	 incluso
rompieron,	 algunas	 costumbres	 sudanesas	 con	 más	 frecuencia	 de	 lo	 que	 habría
sucedido	de	no	haber	existido	la	guerra,	de	no	ser	porque	había	ochenta	mil	personas
en	 un	 campo	 de	 refugiados	 dirigido	 por	 un	 consorcio	 internacional	 con	 ideas
progresistas.	 Es	 evidente	 que	 mis	 propias	 actitudes	 e	 ideas	 no	 habrían	 sido	 tan
modernas,	 pero	 el	 hecho	 de	 trabajar	 como	 educador	 juvenil	 me	 proporcionó
conocimientos	 sobre	 temas	 de	 salud	 y	 de	 desarrollo	 físico,	 sobre	 enfermedades	 de
transmisión	sexual	y	medidas	profilácticas.	A	menudo	hablaba	con	las	mujeres	en	un
tono	demasiado	desenfadado,	y	confundía	el	lenguaje	de	la	clase	con	el	lenguaje	del
amor.	En	una	ocasión	eché	a	perder	 todas	mis	posibilidades	con	una	 joven	 llamada
Frances	por	preguntarle	si	se	estaba	desarrollando	adecuadamente	para	su	edad.	Mis
palabras	exactas	fueron:

—Hola,	 Frances.	 Acabo	 de	 salir	 de	 la	 clase	 de	 ciencias	 de	 la	 salud	 y	 me
preguntaba	cómo	va	el	desarrollo	de	tus	partes	femeninas.

Es	 algo	 que	 uno	 dice	 cuando	 es	 joven,	 y	 una	 vez	 lo	 has	 dicho	 ya	 no	 puedes
echarte	atrás.	A	partir	de	ese	momento	ella	y	sus	amigas	me	tuvieron	en	un	concepto
muy	bajo	y	esas	palabras	me	han	perseguido	durante	años.

Aprendí	muchas	lecciones	importantes:	la	primera	fue	el	hecho	de	que	pronunciar
frases	 atrevidas	 en	 inglés	 se	 consideraba	más	 aceptable	 que	 si	 las	 decía	 en	 dinka.
Como	nuestro	dominio	del	inglés	era	más	bien	difuso,	el	tono	y	el	significado	preciso
de	las	palabras	en	ese	idioma	eran	amorfos	y	cambiantes.	Yo	nunca	podría	decir	«Te
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amo»	a	una	chica	nueva	en	dinka,	ya	que	ella	captaría	el	significado	de	forma	precisa,
pero	 en	 inglés	 esas	 mismas	 palabras	 podían	 considerarse	 como	 una	 muestra	 de
encanto.	 Así	 pues	 usaba	 mucho	 el	 inglés,	 siempre	 con	 la	 intención	 de	 resultar
encantador,	lo	que	no	siempre	funcionaba.

Lo	cierto	es	que	dedicaba	mucho	 tiempo	a	pensar	cómo	abordar	a	 las	chicas,	y
cuando	me	 sentí	 listo	 para	 indagar	 en	 el	 interés	 que	 Tabitha	 sentía	 por	mí,	 no	me
mostré	exactamente	 lanzado.	Por	aquel	 entonces	ya	 sabía	que	Tabitha	pertenecía	al
escasísimo	grupo	de	chicas	a	las	que	aún	se	permitía	asistir	a	clase,	y	que	su	madre
estaba	en	Kakuma	y	era	lo	bastante	educada	como	para	proporcionarle	toda	una	serie
de	 oportunidades,	 académicas,	 e	 incluso	 sociales,	 que	 facilitaban	 su	 relación	 con
chicos	como	yo.

Cada	año	se	celebraba	el	Día	de	los	Refugiados,	y	estoy	bastante	seguro	de	que
ese	 día	 empezaban	 o	 terminaban	 la	 mitad	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 jóvenes	 de
Kakuma.	Ese	día,	el	20	de	junio,	la	fiesta	duraba	de	la	mañana	a	la	noche:	todos	los
refugiados	participaban	en	ella,	 la	supervisión	adulta	se	relajaba,	y	se	producía	más
mezcla	de	nacionalidades	y	de	castas	que	en	cualquier	otro	momento	del	año.	No	es
que	se	celebrara	el	hecho	de	ser	refugiados	o	de	vivir	en	el	noroeste	de	Kenia,	sino
simplemente	la	existencia	y	supervivencia	de	nuestra	cultura,	aunque	fuera	a	jirones.
Había	 exhibiciones	 de	 arte,	 bailes	 étnicos,	 comida,	 música	 y,	 por	 parte	 de	 los
sudaneses,	muchos	discursos.

Esa	 era	 la	 oportunidad	 que	 esperaba	 para	 hablar	 con	 Tabitha:	 me	 pasé	 el	 día
entero	 siguiéndola.	 La	 observé	 mientras	 presenciaba	 una	 danza	 de	 Burundi.	 La
observé	desde	detrás	de	un	expositor	de	arte	y	artesanía	somalí	mientras	probaba	los
alimentos	 de	 El	Congo.	Y	 cuando	 ya	 terminaba	 el	 día,	 y	 quedaban	 pocos	minutos
para	 que	 ella	 y	 todas	 las	 chicas	 tuvieran	 que	 volver	 a	 sus	 respectivas	 casas,	 me
encaminé	hacia	Tabitha	haciendo	gala	de	un	aplomo	que	me	asombró	 incluso	a	mí.
Me	dije	que	yo	era	cuatro	años	mayor	que	ella.	Que	se	 trataba	de	una	chica	 joven,
alguien	con	quien	no	debería	sentirme	como	un	crío.	Me	dirigí	a	ella	con	la	cara	seria,
y	cuando	estuve	detrás	de	ella	—ella	me	daba	la	espalda	mientras	me	acercaba,	cosa
que	 lo	 puso	 todo	 bastante	más	 fácil—	 le	 di	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	 Se	 volvió
hacia	mí,	muy	sorprendida.	Miró	a	derecha	e	izquierda,	sorprendida	de	encontrarme
solo.

—Tabitha	 —le	 dije—,	 llevo	 mucho	 tiempo	 queriendo	 hablarte	 de	 algo,	 pero
nunca	se	ha	presentado	la	oportunidad.	No	estaba	seguro	de	cómo	reaccionarías	a	lo
que	quería	proponerte.

Me	 miró	 fijamente.	 En	 esa	 época	 no	 era	 muy	 alta.	 Apenas	 me	 llegaba	 a	 la
barbilla.

—¿De	qué	hablas?
No	hay	sentimiento	más	desolador	que	el	que	te	embarga	cuando	te	rechazan	de

plano	 una	 propuesta	 que	 llevas	 muy	 ensayada.	 Pero	 proseguí,	 impulsado	 por	 la
adrenalina	y	una	franca	tozudez.
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—Me	gustas	y	me	apetecería	quedar	un	día	contigo.
Así	 era	 como	 decíamos	 las	 cosas	 en	 esa	 época,	 pero	 no	 significaba	 que	 nunca

fuera	a	darse	la	cita	real.	Era	inaceptable	que	un	chico	y	una	chica	salieran	solos,	a	un
restaurante	o	tan	siquiera	a	dar	un	paseo.	Entonces	una	cita	significaba	un	encuentro
en	la	iglesia	o	en	otro	espacio	público,	donde	solo	Tabitha	y	yo	sabríamos	que	eso	era
de	verdad	una	cita.

—Ya	te	lo	diré	más	adelante	—dijo	ella.
No	me	sorprendió.	Era	costumbre	que	la	chica	no	contestara	de	forma	inmediata.

Lo	habitual	era	quedar	a	una	hora,	unos	días	después,	y	que	la	chica	interesada	o	un
enviado	dieran	 la	 respuesta.	Si	esa	cita	no	se	producía,	 significaba	que	 la	 respuesta
era	no.

En	este	caso	me	enteré	al	día	siguiente	a	través	de	Abuk	de	que	la	respuesta	me
llegaría	el	domingo,	en	la	puerta	sur,	a	la	salida	de	la	iglesia.	Los	días	que	siguieron
fueron	 una	 tortura,	 pero	 no	 intolerables,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 ella	 estaba
exactamente	en	el	lugar	prometido.

—¿Cómo	han	ido	los	deberes	que	te	impusiste?
Eso	era	lo	que	yo	entendía	por	encanto.
—¿A	qué	te	refieres?
Me	 refería	 a	 que	 podía	 considerarse	 gracioso	 que	 en	 lugar	 de	 contestar	 a	 mi

primera	pregunta	en	la	que	le	pedía	una	cita	cuando	se	la	formulé,	ella	se	fuera	a	casa
a	 pensárselo	 durante	 cinco	 días.	 Pero	 tal	 y	 como	 lo	 dije	 no	 sonaba	 en	 absoluto
gracioso.

—Nada.	Disculpa.	Olvídalo	—dije.
Ella	se	avino	a	olvidarlo.	Olvidaba	gran	parte	de	lo	que	le	decía.	Era	su	modo	de

ser	compasiva.
—He	pensado	sobre	tu	pregunta,	Achak,	y	he	tomado	una	decisión.
Siempre	tuvo	tendencia	al	drama.
—He	preguntado	a	la	gente	por	ti…	y	nadie	me	ha	dicho	nada	malo.
Al	parecer	no	había	hablado	con	Frances.
—Así	que	acepto	la	cita	—dijo	ella.
—¡Oh,	gracias	a	Dios!	—dije,	tomando	el	nombre	de	Dios	en	vano	por	primera,

aunque	no	última,	vez	en	mi	vida.

No	estoy	seguro	de	cuál	podría	considerarse	nuestra	primera	cita.	Después	de	ese	día
en	la	iglesia	nos	vimos	a	menudo,	pero	nunca	a	solas.	Hablábamos	en	la	iglesia	y	en
el	colegio	y,	a	través	de	mi	hermanastra	Abuk,	le	enviaba	mensajes	que	detallaban	el
alcance	de	la	admiración	que	suscitaba	en	mí	y	el	 tiempo	que	dedicaba	a	pensar	en
ella.	Tabitha	hacía	lo	mismo,	así	que	Abuk	andaba	muy	ocupada	con	tanto	mensaje.
Cuando	se	trataba	de	un	recado	urgente,	venía	corriendo	por	el	campamento,	agitando
los	brazos	y	sin	aliento.	Por	fin	se	recuperaba	y	luego	me	transmitía	la	información:
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—Tabitha	te	manda	una	sonrisa.
No	 podía	 existir	 demasiado	 contacto	 privado	 entre	 jóvenes	 como	 nosotros,

aunque	estuvieran	locamente	enamorados,	como	era	el	caso	de	Tabitha	y	yo.	Al	igual
que	la	mayor	parte	del	noviazgo,	cualquier	interacción	debía	hacerse	a	plena	luz,	para
no	 atraer	 miradas	 inquisitivas	 o	 murmuraciones	 por	 parte	 de	 los	 mayores.	 Pero
incluso	 a	 plena	 luz,	 de	 día	 y	 en	 público,	 conseguíamos	 hacer	 lo	 necesario	 para
satisfacer	nuestros	modestos	deseos.	Los	que	me	conocían	de	Pinyudo,	y	sospechaban
qué	 sucedía	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 Princesas,	 se	 mostraron	 asombrados	 por	 el	 casto
noviazgo	que	manteníamos	Tabitha	y	yo.	Pero	ahora	lo	sucedido	en	Pinyudo	parecía
algo	pasado:	juegos	realizados	por	críos	que	no	les	daban	el	significado	que	tenían.

La	primera	vez	que	pude	abrazar	a	Tabitha	 fue	un	 sábado	por	 la	mañana,	 entre
docenas	 de	 personas,	 durante	 un	 partido	 de	 voleibol.	 Esa	 mañana	 en	 concreto	 yo
jugaba	en	un	equipo	con	los	Dominics	contra	un	grupo	de	confiados	somalíes,	y	había
una	docena	de	chicas	dinkas,	de	nuestra	edad	y	más	jóvenes,	animándonos	desde	los
alrededores	 del	 campo.	 En	 Kakuma	 no	 había	 equipos	 de	 animadoras	 oficiales,	 y
aunque	 muchas	 chicas	 practicaban	 deportes,	 ese	 día	 Tabitha	 había	 asistido	 al
encuentro	 tanto	 para	 animarme	 como	 para	 abrazarse	 a	 mí.	 En	 cualquier	 cultura
existen	 huecos	 que	 pueden	 ser	 aprovechados	 por	 adolescentes	 hormonalmente
desesperados,	y	nos	habíamos	percatado	de	que	en	Kakuma,	bajo	el	pretexto	de	haber
ganado	un	partido,	el	reparto	de	abrazos	entre	jugadores	y	animadoras	se	consideraba
hasta	cierto	punto	aceptable.

Aquel	 día	 éramos	 cinco	 Dominics	 jugando	 a	 voleibol,	 y	 cuatro	 de	 nosotros
habíamos	 informado	 a	 nuestras	 respectivas	 amigas	 de	 que,	 si	 nos	 alentaban,
podríamos	 abrazarnos	 entre	 un	 partido	 y	 otro,	 o	 después	 de	 haber	 marcado	 algún
tanto	 decisivo.	 Así	 fue	 como	 conseguí	 abrazar	 a	 Tabitha.	 Ella	 nunca	 se	 había
dedicado	 a	 animar	 al	 equipo,	 pero	 captó	 la	 idea	 enseguida	 y	 lo	 hizo	muy	 bien.	La
primera	vez	que	anoté	un	tanto	delante	de	las	narices	de	un	engreído	somalí,	Tabitha
aplaudió	la	jugada	con	tanto	entusiasmo	que	parecía	a	punto	de	estallar,	fue	corriendo
hacia	mí,	saltó	y	se	dejó	caer	en	mis	brazos	con	cierto	abandono.	Nadie	se	dio	cuenta,
aunque	Tabitha	y	yo	saboreamos	esos	instantes	como	si	fueran	las	horas	sagradas	de
la	luna	de	miel.

Cuando	todo	el	mundo	se	enteró	de	que	esa	clase	de	abrazos	quedaba	reservada	a
los	 atletas,	 los	 chicos	 que	 menos	 éxito	 tenían	 con	 el	 sexo	 opuesto	 alteraron	 sus
prioridades.	 «Debo	 aprender	 algún	 deporte»,	 decían,	 y	 ponían	 manos	 a	 la	 obra.
Durante	un	tiempo	el	número	de	aficionados	a	los	deportes	creció	hasta	cotas	nunca
vistas.	Por	supuesto,	como	tenía	que	suceder,	enseguida	se	produjo	la	debacle,	cuando
la	 proporción	 entre	 deportes	 y	 abrazos	 rondó	 demasiado	 el	 1	 a	 1.	 Pero	 fue	 genial,
maravillosamente	genial,	mientras	duró.

—¡Cuéntamelo	todo!
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La	avidez	de	detalles	de	Noriyaki	era	insaciable.
—¡Cuéntame,	cuéntame,	cuéntame!
Era	desconcertante,	porque	yo	nunca	le	había	preguntado	por	los	aspectos	físicos

de	su	relación	con	Wakana	—con	quien	se	había	comprometido	hacía	poco—,	pero
en	 cambio	 él	 no	 sentía	 el	 menor	 reparo	 en	 pedirme	 que	 le	 relatara	 todos	 mis
encuentros	 con	 Tabitha.	 Yo	 le	 seguía	 la	 corriente,	 hasta	 cierto	 punto.	 Hubo	 varias
semanas	 en	 que	 llegué	 a	 preocuparme	 por	 la	 juventud	 de	Kakuma,	 ya	 que	 los	 dos
miembros	 del	 Proyecto	 Wakachiai	 hacían	 poco	 más	 que	 charlar	 de	 mis	 citas	 con
Tabitha.	 Por	 suerte	 no	 me	 presionaba	 para	 que	 le	 hablara	 de	 olores	 y	 otras
sensaciones.

Pero	eran	extraordinarias.	A	los	tres	meses,	Tabitha	y	yo	habíamos	hecho	acopio
de	suficiente	valor	como	para	ir	a	vernos	a	nuestras	respectivas	casas	en	las	escasas
ocasiones	en	que	estaban	vacías.	Dichas	oportunidades	eran	muy	raras,	dado	que	en
la	 suya	 habitaban	 seis	 personas	 y	 en	 la	 mía,	 once.	 Pero	 una	 vez	 por	 semana	 nos
encontrábamos	a	solas	en	una	habitación:	nos	cogíamos	de	la	mano	o	nos	sentábamos
encima	de	la	cama,	con	los	muslos	en	contacto,	y	poco	más.

—Pero	todo	esto	cambiará	durante	el	viaje	con	la	obra,	¿no?	—insistía	Noriyaki.
—Eso	espero.
¿Lo	esperaba	de	verdad?	No	estaba	seguro.	¿Deseaba	disponer	de	más	tiempo	en

privado	 con	 Tabitha?	 La	 idea	 me	 mareaba.	 Ya	 me	 preguntaba	 si	 no	 pasábamos
demasiado	tiempo	solos,	aunque	fuera	en	público.	Su	tacto	era	mucho	más	poderoso
de	 lo	 que	 ella	 creía,	 o	 quizá	 lo	 sabía	 y	 le	 daba	 igual.	Cuando	me	 rozaba,	 todo	mi
cuerpo	entraba	en	ebullición,	y	eso	tal	vez	la	divertía:	se	volvía	adicta	al	control	que
ejercía	sobre	mí.

Pero	nos	íbamos	a	Nairobi,	y	yo	no	debía	ni	podía	desaprovechar	esa	oportunidad.
Las	clases	de	informática	propuestas	por	Noriyaki	aún	no	se	habían	llevado	a	cabo,
debido	a	 los	horarios	del	campamento	y	a	 los	permisos	necesarios.	Yo	nunca	había
visto	 una	 ciudad:	 hacía	 cinco	 años	 que	 no	 salía	 de	 Kakuma,	 donde	 no	 tenía	 la
sensación	de	pertenecer	a	la	verdadera	Kenia.	En	cierto	sentido,	Kakuma	era	un	país
en	sí	mismo,	un	espacio	vacío	creado	en	ausencia	de	otra	nación.	Para	muchos	de	los
refugiados	en	Kakuma,	el	deseo	de	volver	a	Sudán	había	sido	reemplazado	por	otro
de	 índole	más	práctica:	 irse	 a	vivir	 a	Nairobi,	 trabajar	 allí,	montar	una	nueva	vida,
llegar	 a	 ser	 ciudadanos	 kenianos.	 No	 puedo	 decir	 que	 estuviera	 próximo	 a
conseguirlo,	pero	sí	gozaba	de	más	oportunidades	que	la	mayoría.

El	 grupo	 de	 teatro	 había	 escrito	 una	 obra	 llamada	 Las	 voces,	 que	 había	 sido
representada	en	Kakuma	durante	varias	semanas.	Un	autor	de	teatro	de	Nairobi	que
se	hallaba	visitando	 a	un	primo	que	 trabajaba	 en	 el	 campamento	vio	 la	 obra	y	nos
invitó	 enseguida	 a	 representarla	 en	 la	 capital,	 a	 participar	 en	 un	 concurso	 que
congregaba	 a	 los	 mejores	 grupos	 de	 teatro	 de	 aficionados	 del	 país.	 Viajaríamos	 a
Nairobi	 en	 representación	de	 los	 refugiados	de	Kakuma;	 sería	 la	 primera	vez	 en	 la
historia	 de	 la	 competición	—que,	 según	 nos	 dijeron,	 tenía	 una	 trayectoria	 larga	 y
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sólida	a	sus	espaldas—	en	que	un	grupo	de	refugiados	participaba.	Así	que	 iríamos
todos,	entre	ellos	Tabitha,	y	con	la	señorita	Gladys	como	única	supervisora.

Tabitha	 y	 yo	 apenas	 hablamos	 del	 viaje	 durante	 las	 semanas	 previas	 a	 nuestra
partida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 daba	 miedo	 solo	 pensarlo:	 tal	 vez	 podríamos	 quedarnos
solos,	 tal	 vez	 podríamos	 darnos	 nuestro	 primer	 beso.	 Creo	 que	 ambos	 estábamos
abrumados	 por	 las	 posibilidades.	 Yo	 dormía	 fatal.	 Caminaba	 por	 el	 campamento,
nervioso	 y	 sonriendo	 como	un	bobo,	mientras	mi	 estómago	parecía	 dar	 vueltas	 sin
control.

Noriyaki	empezó	a	llamarme	Primer	Beso.	Por	las	mañanas,	en	cuanto	me	veía,
esas	eran	sus	primeras	palabras:	Hola,	Primer	Beso.	A	cualquiera	de	mis	preguntas,	él
contestaba:	Sí,	Primer	Beso;	No,	Primer	Beso.

Tuve	que	hacer	acopio	de	seriedad	y	pedirle,	por	favor,	que	parara.

Un	 día,	 obedeciendo	 órdenes	 de	 Gop	 Chol,	 Abuk	 se	 plantó	 en	 la	 oficina	 con	 un
recado	 urgente:	 decirme	 que	 debía	 ir	 a	 cenar	 a	 casa	 directamente	 a	 la	 salida	 del
trabajo.	Le	dije	que	sí,	pero	con	la	condición	de	que	me	contara	a	qué	venía	eso.

—No	puedo	—dijo	ella.
—Entonces	no	podré	ir.
—¡Valentino,	por	favor!	—protestó—.	Tuve	que	jurar	que	no	lo	contaría.	¡No	me

metas	en	un	lío,	por	favor!	¡Si	te	lo	digo,	se	enterarán!
Abuk	 estaba	 atravesando	 un	 período	 muy	 dramático	 de	 su	 vida,	 y	 enfatizaba

demasiadas	palabras,	subrayándolas	mucho	más	de	lo	que	era	necesario.
La	dejé	marchar	sin	darle	una	respuesta	y	aquella	noche	me	dirigí	a	casa	haciendo

esfuerzos	por	 no	pensar	 en	 lo	 que	me	 esperaba	 allí.	Estaba	bastante	 seguro	de	que
Gop	me	endosaría	un	sermón	sobre	tener	cuidado	con	Tabitha	con	la	excusa	del	viaje.
Aún	no	me	había	dado	una	de	esas	charlas.

Cuando	llegué	a	casa,	Gop	y	Ayen	ya	estaban,	al	igual	que	todos	los	miembros	de
mi	familia	de	Kakuma	y	un	puñado	de	vecinos,	desde	los	niños	más	pequeños	a	los
adultos	 de	más	 edad.	Y	 entre	 ellos	 había	 dos	 personas	 que	 parecían	 especialmente
fuera	de	lugar	en	nuestro	refugio:	en	primer	lugar,	estaba	la	señorita	Gladys.	Verla	en
la	sala	donde	comíamos	fue	todo	un	impacto.	Y	aunque	cabía	suponer	que	su	belleza
se	resentiría	en	ese	entorno,	lo	cierto	era	que	brillaba	con	más	fuerza	que	nunca.	La
encontré	hablando	con	una	mujer	desconocida,	una	sofisticada	dinka	que	tenía	a	una
niñita	en	brazos.	Según	me	dijo	Ayen,	se	trataba	de	Deborah	Agok.

Adeng	me	informó	de	que	era	una	mujer	muy	importante,	portadora	de	noticias
que	cambiarían	nuestras	vidas.	Adeng	insistió	en	que	esas	habían	sido	las	palabras	de
su	padre,	pero	como	Gop	era	bastante	propenso	a	la	exageración,	no	dediqué	mucho
tiempo	 a	 meditar	 sobre	 cuáles	 podían	 ser	 esas	 noticias.	 En	 una	 ocasión,	 Gop	 nos
había	congregado	a	todos,	como	si	fuera	a	decirnos	algo	de	una	importancia	capital,
solo	para	anunciar	que	había	comprado	sábanas	nuevas	para	su	cama.
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En	 cualquier	 caso,	 ver	 a	 tanta	 gente	 en	 un	 lugar	 resultaba	 abrumador.	También
dificultaba	 bastante	 los	 movimientos,	 ya	 que	 los	 refugios	 no	 estaban	 hechos	 para
multitudes.	Yo	seguía	sin	tener	ni	idea	de	qué	habría	sacado	a	toda	esa	gente	de	sus
casas,	pero	un	aroma	 familiar	me	distrajo	al	 instante.	Era	el	olor	de	un	plato,	 cuyo
nombre	había	olvidado.

—¡Kon	diong!	—dijo	Ayen—.	¿No	te	acuerdas?
Me	acordaba.	Era	un	plato	que	no	había	probado	y	del	que	no	había	oído	hablar

desde	hacía	años.	El	kon	diong	es	un	plato	típico	de	mi	región	que	se	reservaba	para
ocasiones	especiales.	Se	trata	de	unas	gachas	densas	hechas	a	base	de	harina	de	sorgo
blanco,	queso	y	leche	agria	desnatada:	cosas	que	no	son	fáciles	de	conseguir.	Es	un
plato	 que	 solo	 se	 come	 en	 las	 familias	 adineradas,	 y	 únicamente	 en	 la	 estación
lluviosa,	cuando	las	vacas	producen	leche	en	abundancia.

—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	—pregunté	 por	 fin.	 Mis	 hermanas	 de	 Kakuma	 me
miraban	de	forma	extraña,	y	el	resto	no	dejaba	de	rondarme,	de	mostrarse	solícito	y
respetuoso.	No	estaba	muy	seguro	de	que	aquel	ambiente	fuera	de	mi	agrado.

—Enseguida	lo	sabrás	—dijo	Gop—.	Pero	antes,	comamos.
Yo	aún	no	había	hablado	con	la	señorita	Gladys,	a	quien	las	mujeres	de	la	casa	no

dejaban	en	paz.	Y	en	cuanto	a	nuestra	 invitada	especial,	Deborah	Agok,	ni	siquiera
me	miraba.	Se	dedicaba	a	charlar	con	mis	hermanas	y	a	atender	a	la	niña	que	tenía	en
su	regazo:	su	hija,	según	supe	entonces,	 llamada	Nyadi.	Era	una	niña	muy	delgada,
vestida	con	un	trajecito	de	color	rosa	claro	y	con	unos	ojos	que	parecían	ocuparle	la
cara	entera.

La	 cena	 se	 consumió	 a	 un	 ritmo	 desesperadamente	 lento.	 Me	 constaba	 que	 el
propósito	 de	 aquella	 cena,	 y	 de	 la	 visita	 de	 Deborah	 Agok,	 no	 se	 revelaría	 hasta
después	 de	 cenar,	 después	 de	 que	 los	 mayores	 bebieran	 araki,	 un	 vino	 hecho	 de
dátiles.	Todo	esto,	esta	atmósfera	dramática,	es	bastante	propia	de	los	dinkas,	pero	esa
noche	tuve	la	sensación	de	que	se	excedían.

Por	 fin	 se	 terminó	 la	 comida,	 se	 bebió	 el	 vino,	 y	Gop	 se	 puso	 en	 pie.	Miró	 a
Deborah	Agok,	que	estaba	sentada	en	el	suelo	con	el	resto	de	nosotros,	e	insistió	en
que	 se	 le	 cediera	 la	 única	 silla	 de	 verdad	 que	 teníamos	 en	 casa.	 La	 señorita	Agok
rechazó	el	ofrecimiento,	pero	él	se	empeñó.	Un	vecino	de	avanzada	edad	se	levantó
de	la	silla	y	ocupó	el	hueco	que	la	señorita	Agok	dejó	en	el	suelo.	Gop	continuó:

—La	mayoría	de	vosotros	no	conoce	a	Deborah	Agok,	pero	se	ha	convertido	en
una	gran	amiga	de	nuestra	familia.	Es	una	reputada	comadrona,	experta	tanto	en	los
métodos	 tradicionales	 sudaneses	 como	 en	 las	 técnicas	 más	 avanzadas	 de
alumbramiento.	Ha	trabajado	en	el	hospital	de	Kakuma,	donde	conoció	a	la	estimada
señorita	 Gladys,	 de	 quien	 tanto	 hemos	 oído	 hablar	 a	 Achak,	 quien	 le	 está	 muy
agradecido	por…	sus	enseñanzas.

Todos	se	rieron	y	sentí	que	me	ardían	las	mejillas.	La	señorita	Gladys	estaba	más
hermosa	 que	 nunca.	 Ese	 día	 quedó	 más	 claro	 que	 nunca	 que	 disfrutaba	 siendo	 el
centro	de	las	miradas.
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—La	 señorita	 Agok	 fue	 enviada	 hace	 poco	 al	 sur	 de	 Sudán	 por	 el	 Comité
Internacional	de	Rescate	para	que	enseñara	nuevos	métodos	de	alumbramiento	a	las
comadronas	 locales.	 Y	 resulta	 que	 uno	 de	 los	 pueblos	 que	 visitó	 en	 su	 viaje	 se
llamaba	Marial	Bai.

Todos	 los	 ojos	 se	 posaron	 en	mí.	 No	 supe	 cómo	 reaccionar.	 Se	me	 encogió	 la
garganta;	no	podía	respirar.	Así	que	era	esto:	esta	era	la	razón	de	tanto	misterio,	del
plato	 típico	 de	 mi	 región.	 Pero	 la	 idea	 de	 recibir	 noticias	 de	 mi	 casa	 así	 parecía
totalmente	equivocada.	No	me	apetecía	saber	nada	de	mi	familia	en	medio	de	tanto
público.	Deborah	 era	 la	 primera	 persona	que	había	 conocido	 en	 todos	mis	 años	 en
Kakuma	que	poseía	información	precisa	y	reciente	de	Marial	Bai,	y	en	mi	mente	se
agolparon	todas	las	posibilidades.	¿Correría	el	río	como	antes?	¿Habrían	arrasado	los
árabes	todas	las	tierras	de	pasto	y	los	árboles?	¿Sabría	algo	de	mi	familia?	¡Pero	que
para	esto	hubiera	que	montar	tanto	teatro!	Era	inadmisible.

Busqué	la	puerta	con	la	mirada.	Tenía	que	pasar	por	encima	de	doce	cuerpos	para
llegar	 hasta	 ella.	 Irse	 requeriría	 demasiado	 esfuerzo,	 daría	 lugar	 a	 una	 escena
impropia	de	mí	y	sería	una	falta	de	respeto	hacia	mi	familia	adoptiva.	Clavé	la	vista
en	Gop,	con	la	esperanza	de	disimular	mi	incomodidad	mediante	esta	treta.	Aunque
hasta	el	momento	el	ambiente	había	sido	alegre,	parecía	absolutamente	posible	que	la
señorita	Agok	 trajera	malas	noticias	de	mi	auténtica	 familia	y	que	Gop	 los	hubiera
reunido	a	todos	para	alentarme	una	vez	hubiera	recibido	el	golpe.

Entonces	Deborah	Agok	se	puso	de	pie.	Era	una	mujer	alta	y	fuerte,	cuyo	rostro
revelaba	 pocas	 pistas	 sobre	 su	 edad.	 Podía	 ser	 una	mujer	 joven	 o	 una	 anciana,	 tan
contradictorias	 eran	 las	 señales	 que	 transmitía	 su	 piel	 tersa	 y	 los	 ojos	 brillantes
rodeados	de	finas	arrugas.	Volvió	a	sentarse	en	la	silla,	con	las	manos	en	el	regazo,	y
agradeció	a	Gop	y	Ayen	la	hospitalidad	y	amistad	que	le	brindaban.	Cuando	habló,	su
voz	 sonó	 áspera	 y	 ronca.	 De	 su	 voz	 uno	 podría	 deducir	 que	 aquella	 mujer	 había
vivido	tres	vidas	sin	descansar.

—Amigos	míos,	he	viajado	por	Bahr	al-Ghazal,	visitando	Nyamlell,	Malual	Kon,
Marial	 Bai	 y	 los	 pueblos	 circundantes.	 Traigo	 un	 cálido	 saludo	 de	 las	 gentes	 de
Marial	Bai,	incluyendo	el	del	comandante	Paul	Malong	Awan,	el	oficial	del	ELPS	de
mayor	rango.

Todos	los	asistentes	a	la	cena	me	miraron	como	si	supusiera	un	gran	honor	para
mí	que	el	comandante	Paul	Malong	Awan	me	hubiera	enviado	sus	saludos.

—Sí	—prosiguió	 ella—.	He	 estado	 en	 vuestro	 pueblo,	 y	 he	 visto	 en	 qué	 se	 ha
convertido.	 Por	 supuesto	 ha	 sufrido	 múltiples	 ataques	 de	 los	 murahaleenes	 y	 del
ejército	 del	 gobierno.	 Y	 como	 consecuencia	 de	 dichos	 ataques	 la	 población	 ha
sucumbido	 víctima	 de	 la	 desnutrición	 y	 de	 otras	 enfermedades	 infecciosas.	 Como
sabéis,	 el	 hambre	 está	 alcanzando	 su	 cota	 máxima:	 cientos	 de	 miles	 de	 personas
morirán	este	año	de	hambre	en	Bahr	alGhazal.

Era	un	discurso	típico	sudanés	en	todo	su	esplendor:	una	sucesión	de	rodeos	hasta
llegar	al	tema.	¿Cómo	podía	hacerme	esto?	Lo	único	que	quería	era	oír	hablar	de	mi
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familia.	Era	una	muestra	de	crueldad,	cualesquiera	que	fuesen	sus	intenciones.
Notando	 mi	 ansiedad,	 una	 sombra	 apareció	 frente	 a	 mí	 en	 ese	 momento	 para

luego	ocupar	el	espacio	que	quedaba	a	mi	lado.	Era	la	señorita	Gladys,	con	su	aroma
a	 fruta,	 flores	 y	 a	 sudor	 femenino;	 antes	 de	 que	 yo	 fuera	 consciente	 de	 la	 nueva
situación	—nunca	había	estado	tan	cerca	de	ella	antes—,	me	cogió	la	mano.	No	me
miraba:	 sus	 ojos	 estaban	 fijos	 en	 Deborah	 Agok,	 pero	 la	 sentí	 a	 mi	 lado.	 Estaría
conmigo	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las	 noticias.	El	momento	 de	 este	 contacto	 íntimo
con	el	objeto	de	mis	innumerables	fantasías	no	podía	ser	menos	adecuado.

—En	mis	 labores	 como	 comadrona	—prosiguió	Deborah	mientras	 yo	 hacía	 un
esfuerzo	 por	 escucharla—,	 llegué	 a	 conocer	 a	 una	 comadrona	 de	Marial	 Bai,	 una
mujer	muy	 fuerte	que	 solía	 llevar	un	vestido	 amarillo	pálido,	 el	 amarillo	de	un	 sol
fatigado.

Todos	los	ojos	estaban	de	nuevo	fijos	en	mí,	y	luché	por	sofocar	las	lágrimas	que
amenazaban	con	inundar	los	míos.	Me	debatía	en	dos	direcciones	distintas.	Tenía	la
mano	empapada	de	sudor,	entrelazada	con	los	dedos	de	la	mujer	divina	que	estaba	a
mi	 lado,	 y	 al	mismo	 tiempo	mis	orejas	 acababan	de	oír	 que	mi	madre	podría	 estar
viva,	que	Deborah	había	conocido	a	una	comadrona	que	llevaba	un	vestido	amarillo.
Los	ojos	se	me	humedecieron	antes	de	que	pudiera	evitarlo.	Con	la	mano	libre,	tiré	de
la	piel	de	debajo	de	los	ojos	para	devolver	las	lágrimas	al	interior	de	mi	cuerpo.

—Esa	comadrona	y	yo	pasamos	mucho	 tiempo	 juntas,	 comparando	historias	de
partos.	Ella	había	asistido	a	más	de	cien	nacimientos	y	había	obtenido	grandes	éxitos
en	evitar	las	muertes	prematuras	de	esos	bebés.	Compartí	con	ella	los	nuevos	avances
científicos	y	técnicas	de	alumbramiento,	y	ella	demostró	ser	una	aprendiza	rápida	y
ávida	de	conocimientos.	Enseguida	nos	hicimos	buenas	amigas	y	me	invitó	a	su	casa.
Cuando	llegué,	preparaba	este	plato	que	hemos	tomado	hoy	en	Kakuma	y	me	habló
de	 la	vida	en	Marial	Bai,	de	 los	estragos	que	 la	hambruna	estaba	provocando	en	el
pueblo,	 de	 los	 últimos	 ataques	 de	 los	 murahaleenes.	 Yo	 le	 hablé	 del	 mundo	 de
Kakuma,	y	al	hablar	de	mi	vida	aquí	mencioné	por	casualidad	a	mis	buenos	amigos
Gop	y	Ayen,	y	a	los	chicos	que	habían	adoptado.	Cuando	le	mencioné	el	nombre	de
Achak,	 la	mujer	se	quedó	atónita.	Preguntó	qué	aspecto	 tenía	ese	chico.	¿Qué	edad
tiene?,	 preguntó.	 Me	 dijo	 que	 había	 conocido	 a	 un	 niño	 con	 ese	 nombre	 mucho
tiempo	atrás.	Me	preguntó	si	podía	esperar	un	momento,	y	cuando	le	dije	que	sí,	salió
de	casa	a	todo	correr.

La	señorita	Gladys	apretó	mi	mano	con	más	fuerza.
—Regresó	con	un	hombre	al	que	me	presentó	como	su	marido,	y	él	explicó	que

ella	era	su	primera	esposa.	Ella	me	pidió	que	repitiera	lo	que	acababa	de	decirle:	que
conocía	 a	 una	 familia	 en	Kakuma	 que	 había	 adoptado	 a	 un	 chico	 llamado	Achak.
¿Cómo	se	 llama	ese	hombre?,	preguntó	el	marido.	Le	dije	que	 su	nombre	era	Gop
Chol	Kolong.	El	marido	demostró	mucho	interés	por	este	dato,	insistiendo	en	que	ese
hombre	también	era	de	Marial	Bai.	Pero	no	tenían	forma	de	confirmar	que	el	Achak
que	yo	conocía	en	Kakuma	 fuera	 su	hijo	Achak.	No	 fue	hasta	que	volví	a	Kenia	y
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conté	la	historia	a	Gop	que	todo	quedó	aclarado.	Así	que	ahora	debo	formularos	un
par	 de	 preguntas	 para	 saberlo	 todo	 con	 certeza.	 ¿Cuál	 es	 el	 nombre	 del	 padre	 de
Achak?	—preguntó,	mirando	a	Gop.

No	sé	por	qué	lo	hizo.	No	me	había	mirado	a	los	ojos	ni	una	sola	vez.
—Deng	Nyibek	Arou	—dijo	Gop.
—¿Y	el	de	su	madre?	—preguntó	ella.
—Amiir	Jiel	Nyang	—contesté.
—¿Era	el	padre	de	Achak	un	comerciante	de	Marial	Bai?
—¡Sí!	—respondieron	al	unísono	casi	todos	los	presentes.
Sus	pausas	teatrales	eran	insufribles.
—¡Dinos!	¿Eran	esas	personas	los	padres	de	Achak?	—preguntó	Gop	por	fin.
Ella	 tardó	 en	 contestar,	 molesta	 por	 aquella	 intervención	 que	 quebraba	 el

suspense.
—Son	ellos.	Los	padres	de	Achak	están	vivos.

En	los	días	siguientes,	antes	de	mi	planeado	viaje	a	Nairobi,	Gop,	Ayen,	Noriyaki	y
los	demás	tuvieron	que	poner	todo	su	esfuerzo	para	retenerme	en	Kakuma.	Ahora	que
sabía	que	mis	padres	habían	sobrevivido	me	parecía	imposible	seguir	lejos	de	ellos.
¿Por	qué	no	limitarme	a	volver	a	Marial	Bai	y	seguir	en	el	negocio	con	mi	padre?	El
propósito	 de	 todos	mis	 viajes	 había	 sido	 salvar	 la	 vida	 y	 recibir	 una	 educación,	 y
ahora	que	estaba	a	salvo	y	educado,	ahora	que	era	un	adulto	sano,	¿cómo	podía	no
volver	con	ellos?	El	último	ataque	sobre	Marial	Bai	había	sucedido	hacía	solo	unos
meses,	pero	eso	no	me	importaba,	no	me	importaba	nada.

Dedicaba	horas	a	pensar	en	mi	llegada	a	casa:	cruzaba	el	río,	me	abría	paso	entre
la	maleza,	salía	de	los	matorrales	y	entraba	en	el	pueblo,	dirigiéndome	hacia	la	casa
de	mis	padres	mientras	ellos	salían	para	verme.	Al	principio	no	me	reconocerían,	pero
a	medida	que	me	acercara	sabrían	que	era	su	hijo.	Era	dos	veces	más	alto	que	cuando
partí	de	Marial	Bai,	pero	ellos	sabrían	que	era	yo.	Yo	no	podía	conjurar	su	imagen,	ni
la	de	mi	madre	ni	la	de	mi	padre.	Mis	hermanos	eran	también	personas	sin	rostro.	Me
había	 formado	 una	 imagen	 de	 mi	 familia	 a	 base	 de	 retazos	 de	 las	 personas	 que
conocía	 en	 Kakuma.	 La	 cara	 de	 mi	 madre	 tenía	 los	 rasgos	 de	 la	 señorita	 Gladys,
aunque	envejecidos.	La	de	mi	padre	era	 la	de	Gop,	con	más	años	de	privaciones	y
vejez.

Una	vez	nos	habíamos	abrazado	y	mi	madre	había	roto	a	llorar,	nos	sentábamos
durante	 todo	el	día	y	 toda	 la	noche,	y	hablábamos	hasta	que	me	ponían	al	 tanto	de
todos	 sus	 días,	 todas	 las	 semanas	 transcurridas	 desde	 que	 me	 fuera.	 ¿Creíais	 que
había	muerto?,	preguntaba.	No,	no,	decían	ellos.	Siempre	supimos	que	encontrarías	la
forma	 de	 sobrevivir.	 ¿Creíais	 que	 volvería?,	 preguntaba.	 Sabíamos	 que	 volverías,
decían	ellos.	Era	tu	obligación.

—¿Olvidas	que	el	país	está	en	medio	de	una	hambruna?	—preguntaba	Gop.
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Gop	sabía	muy	bien	cuáles	eran	mis	planes	y	amenazaba	con	atarme	a	la	cama,
con	cortarme	los	pies	si	hacía	falta,	para	evitar	que	saliera	andando	de	Kakuma.

—¿Olvidas	que	tendrías	que	cruzar	el	territorio	dominado	por	las	fuerzas	nuers	de
Riek	Machar,	a	quienes	no	les	hará	ninguna	gracia	ver	a	un	chico	dinka	con	edad	de
luchar?	Dejas	atrás	la	educación	y	la	comodidad	para	volver…	¿a	qué?

Nunca	había	visto	a	Gop	tan	nervioso.	Me	seguía	a	todas	horas;	recabó	aliados	en
su	 misión	 de	 impedir	 mi	 partida:	 otros	 profesores,	 los	 ancianos	 del	 campo.	 Me
vigilaban	en	todo	momento:	amigos	y	extraños	me	felicitaban	por	las	noticias	de	mi
casa	 y	 al	 mismo	 tiempo	 me	 instaban	 a	 tener	 paciencia,	 a	 actuar	 con	 prudencia,	 a
esperar	hasta	que	llegara	el	momento	propicio	de	regresar.

—Al	 menos	 no	 te	 precipites	 —dijo	 Ayen	 una	 noche	 mientras	 cenábamos—.
Piénsatelo.	 Ve	 a	 Nairobi	 y	 piensa	 en	 todo	 esto.	 Y	 recuerda:	 en	 el	 viaje	 a	 Nairobi
estarás	con	Tabitha	y	con	la	señorita	Gladys.

Cuando	 dijo	 esto	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 respondía	 de	 inmediato,	 la	 vi
intercambiar	una	mirada	con	Gop.	Sabían	que	habían	sembrado	la	duda.

—¿Por	qué	no	ir	a	Nairobi	y	dejar	la	decisión	para	después?	—prosiguió	Ayen—.
Así,	si	vuelves	a	casa	podrás	contarles	a	tus	padres	el	viaje	a	la	ciudad.

Ayen	era	una	mujer	muy	convincente.

Cuando	por	fin	llegó	el	día	del	viaje,	ver	a	Tabitha	a	bordo	del	vehículo	de	Naciones
Unidas	 tuvo	 efectos	 devastadores.	Me	 acerqué	 al	 autocar	 cuando	 este	 ya	 estaba	 en
marcha	y	vi	la	cara	de	Tabitha,	ovalada	y	simétrica,	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	No
me	hizo	el	menor	caso:	estaba	sentada	junto	a	otra	chica	sudanesa,	y	por	fin	me	miró,
sin	 dar	 la	menor	muestra	 de	 reconocerme,	 y	 luego	 siguió	 charlando	 con	 su	 amiga.
Debo	 resaltar	 que	 eso	 obedecía	 a	 un	 plan	 prefijado.	 Habíamos	 decidido	 no	 dar
ninguna	señal	externa	de	nuestros	sentimientos,	aunque	algunos	de	los	que	viajaban
en	el	 autocar	estaban	al	 tanto	de	nuestras	 intenciones.	Representé	mi	papel:	 subí	al
autocar	 y	 me	 senté	 junto	 al	 gracioso	 Dominic,	 consciente	 de	 que	 me	 distraería
durante	el	trayecto	que,	según	nos	habían	dicho,	era	largo	y	agotador.

—Eh,	 Madame	 Zero,	 ¿vas	 a	 comprarte	 algún	 vestido	 nuevo	 en	 Nairobi?	 —
preguntó	Dominic.

Todos	nos	reímos	y	Anthony	logró	esbozar	algo	que	se	parecía	a	una	sonrisa.
Resulta	 difícil	 transmitir	 lo	 increíble	 que	 era	 viajar	 a	Nairobi	 después	 de	 pasar

siete	 años	 en	 el	 campo	 de	 refugiados.	Es	 algo	 imposible	 de	 explicar.	Y	 eso	 que	 la
mayoría	de	los	que	formaban	el	grupo	estaban	mucho	peor	que	yo.	Yo	vivía	con	Gop
Chol,	tenía	un	empleo	remunerado	en	una	ONG,	pero	la	mayoría	de	los	miembros	del
grupo	de	teatro	—veintiuno	en	total,	entre	somalíes	y	sudaneses,	todos	entre	los	doce
y	los	dieciocho	años—	no	tenían	nada.	Había	ocho	chicas	más	aparte	de	Tabitha,	la
mayoría	 sudanesas,	 y	 esto	 hizo	que	 el	 viaje	 resultara	 especialmente	 agradable	 y	 en
absoluto	agotador	para	el	resto	de	Dominics.	Íbamos	en	el	típico	autocar	de	la	ONU,
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con	 las	ventanillas	 abiertas,	y	 animamos	 los	dos	días	de	viaje	 con	 la	brisa	 fresca	y
constantes	canciones.

El	paisaje	era	asombroso:	picos	y	valles,	niebla	y	sol.	Cruzamos	la	región	keniana
de	 Kapenguria,	 montañosa,	 fresca	 y	 lluviosa.	 Vimos	 aves	 de	 brillantes	 plumajes,
vimos	hienas	y	gacelas,	elefantes	y	cebras.	¡Y	maíz!	Tantas	cosechas,	todo	crecía.	Ver
esta	parte	de	Kenia	volvía	aún	más	deprimente	e	inconcebible	el	lugar	donde	habían
decidido	 instalar	 el	 campo	de	 refugiados.	Con	 las	 caras	pegadas	 a	 los	 cristales	 nos
preguntábamos:	¿Por	qué	no	montaron	Kakuma	aquí?	¿O	allí,	o	allí?	No	creáis	que	se
nos	escapaba	que	los	kenianos	y	todos	los	cuerpos	internacionales	que	se	ocupan	de
los	desplazados	suelen	instalar	a	los	refugiados	en	las	regiones	menos	atractivas	de	la
tierra.	Eso	hace	que	dependamos	de	ellos	para	 todo:	somos	 incapaces	de	cultivar	 la
tierra,	de	atender	el	ganado	propio,	de	mantenernos	por	nuestros	propios	medios.	No
juzgo	 al	 ACNUR	 ni	 a	 cualquier	 otra	 nación	 que	 acepte	 a	 los	 expatriados,	 pero	 la
pregunta	sigue	en	el	aire.

A	 medida	 que	 el	 paisaje	 pasaba	 ante	 mis	 ojos,	 mis	 padres,	 o	 la	 imagen
aproximada	 que	 me	 había	 formado	 de	 ellos,	 aparecían	 en	 cada	 montaña,	 en	 cada
recodo.	 Parecía	 lógico	 que	 estuvieran	 allí,	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 ¿Por	 qué	 no
podían	 estar	 allí,	 por	 qué	 no	 podíamos	 reunirnos	 de	 nuevo?	Mi	 padre	 conseguiría
buscarse	 la	 vida	 en	 Kenia,	 estaba	 seguro.	 La	 simple	 idea	 de	 tener	 a	 mi	 madre
conmigo,	 caminando	 por	 esos	 verdes	 caminos,	 junto	 al	 río,	 cerca	 de	 esas	 jirafas…
Durante	unas	horas	de	ese	viaje	todo	eso	me	pareció	posible.

Nos	 hospedamos	 en	 Ketale,	 en	 un	 hotel	 con	 camas,	 sábanas,	 electricidad	 y	 agua
corriente.	Aunque	 la	 ciudad	 era	más	 pequeña	 que	Nairobi,	 consiguió	 asombrarnos.
No	 estábamos	 acostumbrados	 a	 las	 luces	 que	 salpicaban	 el	 cielo	 negro.	 Algunos
somalíes	las	habían	visto	antes,	pero	los	que	veníamos	del	sur	de	Sudán	no	habíamos
visto	 nada	 de	 eso;	 nuestras	 casas,	 nuestros	 pueblos,	 no	 tenían	 tuberías,	 ni	 siquiera
antes	de	la	guerra,	y	comodidades	como	sábanas	y	toallas	eran	lujos	reservados	para
unos	pocos.	Cenamos	en	el	 restaurante	del	hotel	de	Ketale,	bebimos	 refrescos	 fríos
sacados	 de	 la	 nevera,	 nos	metimos	 cubitos	 de	 hielo	—desconocidos	 para	 parte	 del
grupo—	en	la	boca.	Si	hubiéramos	vuelto	al	día	siguiente,	solo	 la	experiencia	de	la
noche	 en	Ketale	 ya	 habría	 compensado	 el	 largo	 viaje.	Durante	 todo	 el	 tiempo	 que
pasamos	 en	 Ketale,	 Tabitha	 y	 yo	 apenas	 nos	 dirigimos	 la	 palabra,	 reservando
cualquier	interacción	para	más	adelante.	Sabíamos	que	la	oportunidad	surgiría,	y	que
solo	teníamos	que	esperar	y	estar	alerta.

Proseguimos	el	trayecto	a	la	mañana	siguiente;	nos	ocupó	la	tarde,	la	noche,	y	por
fin,	 en	 la	 mañana	 del	 tercer	 día,	 llegamos	 a	 Nairobi.	 Debo	 hacer	 un	 esfuerzo	 por
comunicar	 la	 impresión	que	causó	un	 lugar	como	Nairobi,	una	de	 las	ciudades	más
grandes	 de	 África,	 en	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 como	 nosotros.	 No	 teníamos	 con	 qué
compararla.	 En	 el	 autocar	 reinaba	 un	 silencio	 sepulcral.	 Imaginad	 a	 un	 grupo	 de
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adolescentes	 gritando	 asombrados	 ante	 la	 visión	 de	 edificios,	 coches,	 puentes	 y
parques.	 Pero	 los	 jóvenes	 de	 este	 autocar	 no	 dijimos	 nada.	 Teníamos	 las	 caras
pegadas	 a	 las	 ventanillas	 pero	 no	 sabíamos	 qué	 decir.	 Nos	 resultaba	 imposible
entender	 parte	 de	 lo	 que	 veíamos.	 Casas	 sobre	 casas,	 ventanas	 sobre	 ventanas.	 El
edificio	más	alto	que	yo	había	visto	hasta	ese	día	tenía	dos	pisos.	Y	la	idea	de	que	los
edificios	no	estuvieran	amenazados	por	ataque	alguno,	que	permanecerían	intactos…
Aquella	sensación	de	estabilidad	era	algo	que	yo	no	había	sentido	desde	hacía	años.

A	nuestra	llegada	a	Nairobi	nos	dejaron	en	una	iglesia,	donde	conocimos	a	nuestros
patrocinadores.	Cada	uno	de	nosotros	tenía	asignada	una	familia	de	anfitriones,	que
en	 su	 mayoría	 estaban	 afiliados	 al	 teatro	 nacional.	 Yo	 fui	 asignado	 a	 un	 hombre
llamado	Mike	Mwaniki,	 un	 individuo	 que	me	 pareció	muy	 atractivo	 y	 sofisticado.
Debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 años	 y	 era	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	Grupo	 de	Teatro
Mavuno,	 con	base	 en	 la	 ciudad.	Representaban	obras	originales	de	 jóvenes	 autores
kenianos.

—Así	que	este	es	nuestro	hombre,	¿eh?	—dijo—.	¡Nuestro	invitado!
Me	estrechó	la	mano	con	calidez	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Luego	me

dio	un	trozo	de	pastel.	Yo	nunca	había	probado	un	pastel,	y	viéndolo	en	perspectiva
no	 tiene	mucho	sentido	que	me	recibiera	a	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana	con	un
pedazo	de	tarta,	pero	lo	hizo,	y	la	encontré	deliciosa.	Un	pastel	de	crema	con	virutas
de	naranja.

Los	 demás	 miembros	 del	 grupo	 se	 fueron	 con	 sus	 respectivos	 patrocinadores.
Tabitha	 hizo	 lo	 mismo:	 los	 suyos	 eran	 una	 pareja	 mayor	 que	 vestía	 de	 forma
extravagante	y	 conducía	un	Land	Rover.	La	 señorita	Gladys	desapareció	 enseguida
con	un	keniano	muy	guapo	y	aparentemente	rico	—no	la	vimos	hasta	la	función,	dos
días	después—,	y	yo	me	fui	con	Mike.	Compartía	un	apartamento	con	su	novia,	una
chica	radiante	y	diminuta	llamada	Grace,	en	una	zona	de	la	ciudad	llamada	BuruBuru
Fase	 3.	Era	 un	 barrio	 frenético,	más	 bullicioso	 que	 cualquier	 lugar	 que	 yo	 hubiera
visto	 antes.	 Kakuma	 acogía	 ochenta	 mil	 personas,	 pero	 había	 muy	 poco	 barullo:
pocos	coches,	ninguna	bocina,	escasa	electricidad,	y,	en	definitiva,	poco	ruido.	Pero
en	BuruBuru	Fase	3	de	Nairobi	 el	 rumor	del	 tráfico	 lo	 llenaba	 todo.	A	 todas	horas
circulaban	coches,	motos	y	autobuses,	y	por	todas	partes	flotaba	ese	dulce	olor	tóxico
de	gasolina.	 Incluso	dentro	del	apartamento,	de	suelos	y	cristales	 impolutos,	 seguía
presente	 la	 calle,	 el	 olor	 de	 la	 calzada	 y	 el	 ruido	 de	 la	 gente	 que	 pasaba	 bajo	 la
ventana.	Había	 coches	de	muchos	colores,	una	variedad	cromática	que	yo	no	 sabía
que	existía.	En	Kakuma	todos	los	vehículos	eran	blancos,	idénticos,	con	el	emblema
de	Naciones	Unidas.

Me	cedieron	la	habitación	donde	dormían	Mike	y	Grace;	el	colchón	era	enorme	y
firme,	 y	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 el	 cuarto	 las	 sábanas	 eran	 tan	 blancas	 que
deslumbraban.	Dejé	la	bolsa	en	el	suelo	y	me	senté	en	una	sillita	de	mimbre	que	había
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en	un	rincón.	Sufría	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Pensé	que	estaba	solo	en	el	cuarto,
así	que	apoyé	la	cabeza	en	las	manos	e	intenté	darme	masajes	en	el	cráneo,	a	ver	si
eso	me	aliviaba.	Pero	mi	cabeza	tendía	a	acusar	la	presión,	y	los	mejores	momentos
de	mi	vida	a	menudo	venían	acompañados	de	jaquecas	de	origen	inexplicable.

—¿Ya	estás	instalado?	—preguntó	Mike.
Levanté	la	cabeza.	Estaba	en	la	puerta.
—Estoy	bien	—dije—.	Muy	bien.	Estoy	muy	contento.
Me	obligué	a	esbozar	una	sonrisa	convincente.
—Esta	noche	vamos	a	ver	una	peli	—me	dijo—.	¿Te	apuntas?
Le	dije	que	sí.	Él	y	Grace	tenían	que	ir	al	trabajo.	Trabajaban	en	un	concesionario

de	automóviles	situado	en	la	misma	calle,	pero	vendrían	a	recogerme	a	las	seis.	Mike
me	 enseñó	 dónde	 estaba	 el	 televisor	 y	 el	 cuarto	 de	 baño,	 y	 me	 dio	 llaves	 del
apartamento	y	de	la	puerta	del	edificio.	Él	y	Grace	bajaron	corriendo	las	escaleras	y
me	quedé	solo.

¡Solo	en	un	lugar	así!	Aunque	me	habían	dado	la	llave	me	pasé	un	rato	sentado
junto	 a	 la	 ventana,	 viendo	 pasar	 a	 la	 gente.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 un
segundo	 piso.	 Resultaba	 algo	 desconcertante,	 pero	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 a
cuando	nos	encaramábamos	en	el	árbol	—Moses,	William	K	y	yo—	para	captar	las
conversaciones	entre	Amath	y	sus	hermanas.

Después	de	una	hora	de	observar	la	calle,	el	tramo	que	se	veía	desde	la	ventana,
decidí	probar	la	televisión.	Hasta	ese	momento	solo	había	tenido	oportunidad	de	verla
en	ocasiones	aisladas,	así	que	ahora	que	estaba	a	mis	anchas,	con	doce	canales	para
mí	solo,	la	experiencia	fue	total.	Me	avergüenza	admitir	que	no	me	moví	durante	tres
horas.	 ¡Pero	 vi	 un	 montón	 de	 cosas!	 Vi	 películas,	 noticias,	 fútbol,	 programas	 de
cocina,	documentales	sobre	naturaleza,	una	película	en	la	que	el	cielo	tenía	dos	soles
y	un	 reportaje	 sobre	 los	últimos	días	de	Adolf	Hitler.	Encontré	un	canal	 educativo,
dirigido	a	gente	de	mi	edad,	donde	usaban	el	mismo	 libro	de	 texto	que	yo	 tenía	en
Kakuma.	 Me	 llenó	 de	 orgullo	 pensar	 que	 lo	 que	 estudiábamos	 los	 refugiados	 era
bueno	también	para	los	kenianos	de	Nairobi.

Por	la	tarde,	un	poco	cansado	de	tanta	tele,	oí	el	ruido	de	los	estudiantes	al	salir	de
la	escuela.	Usé	la	 llave	para	cerrar	 la	puerta	y	bajé	a	 la	calle	para	ver	a	 los	niños	y
niñas	de	uniforme,	que	me	miraban	y	susurraban:

—¡Turkana!
—¡Sudán!
—¡Refugiado!
Me	señalaban	y	se	reían,	pero	lo	hacían	sin	malicia,	y	los	aprecié	por	ello.	Aquí

las	estudiantes	caminaban	libremente	y	llevaban	impecables	camisas	blancas,	faldas
plisadas	 y	 pañuelos	 a	 juego.	 Era	 demasiado.	 Yo	 también	 quería	 llevar	 uniforme.
Quería	 ser	 uno	 de	 ellos,	 saber	 lo	 que	 debía	 ponerme	 cada	 día;	 ser	 keniano,	 ir	 al
colegio	 andando	por	 calles	 asfaltadas	y	 reírme	por	 tonterías.	Comprar	 caramelos	 al
volver	a	casa,	comérmelos	y	reírme.	Eso	quería.	Que	mi	casa	tuviera	paredes,	y	que
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con	solo	abrir	el	grifo	pudiera	 lavarme	 las	manos	con	 tanta	agua	como	me	diera	 la
gana,	fría	como	el	hielo.

Recuerdo	perfectamente	que	la	película	que	vi	aquella	noche	con	Mike	y	Grace
fue	Men	in	Black.	Comprendí	 la	 trama	hasta	cierto	punto,	pero	no	estaba	seguro	de
qué	 era	 real	 y	 qué	 no.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 entraba	 en	 un	 cine.	 La	 película	me
resultaba	confusa,	pero	hice	lo	que	pude	por	imitar	las	reacciones	del	público.	Me	reí
cuando	se	reían.	Me	asusté	cuando	fingían	asustarse.	Pero	durante	todo	el	tiempo	me
costó	 mucho	 separar	 lo	 que	 era	 real	 de	 lo	 que	 no.	 Terminada	 la	 película,	Mike	 y
Grace	me	 llevaron	 a	 tomar	 un	 helado	 y	me	 preguntaron	mi	 opinión	 sobre	Men	 in
Black.	No	podía	 admitir	 que	no	había	 entendido	 la	mayor	parte	del	 argumento,	 así
que	alabé	la	película	con	fervor	y	asentí	a	todos	sus	comentarios.	Eran	grandes	fans
de	Tommy	Lee	Jones:	según	dijeron,	habían	visto	El	fugitivo	cuatro	veces.

Aquella	noche	paseamos	por	las	calles	de	Nairobi,	de	camino	a	su	apartamento,	y
pensé	en	 lo	que	sería	vivir	así.	 ¡Tomar	helado!	 ¡De	hecho	pudimos	elegir	entre	dos
vendedores	ambulantes!	Recuerdo	haber	sido	consciente	de	la	naturaleza	efímera	de
aquella	 noche,	 de	 que	 en	 dos	 días	 estaría	 de	 nuevo	 en	 Kakuma.	 Aunque	 intenté
disimularlo,	 aminoré	 el	 paso.	 Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 prolongar	 la	 velada.
Hacía	una	noche	maravillosa,	de	aire	cálido	y	viento	amable.

Ya	en	el	apartamento,	Mike	y	Grace	me	dieron	las	buenas	noches	y	me	animaron
a	que	cogiera	lo	que	quisiera	de	la	nevera,	a	que	viera	un	rato	la	tele	si	me	apetecía.
Tal	vez	fuera	un	error.	No	cogí	más	comida,	 tenía	el	estómago	a	punto	de	reventar,
pero	aproveché	la	segunda	parte	de	su	ofrecimiento.	No	sé	cuándo	me	dormí.	Cambié
tanto	de	 canal	 que	 al	 final	me	dolía	 la	muñeca.	Sé	que	 cuando	por	 fin	me	 fui	 a	 la
cama	la	luz	había	empezado	a	teñir	el	cielo.	Me	pasé	la	mayor	parte	del	día	siguiente
adormilado.

Por	la	mañana	me	encontré	con	Grace.	Estaba	sentada	en	el	sofá,	llorando.	Entré	de
puntillas	en	el	salón.	Ella	tenía	un	periódico	en	las	manos.

—¡No,	no,	no!	—exclamaba	Grace—.	¡No	puedo	creerlo!
Mike	vino	a	ver	qué	sucedía.	Me	mantuve	al	margen,	algo	tenso,	por	temor	a	que

hubieran	bombardeado	de	nuevo	la	embajada.	A	medida	que	me	acercaba	al	periódico
vi	la	foto	de	una	mujer	blanca	en	un	coche.	Era	muy	guapa,	con	el	pelo	rubio	ceniza.
Había	más	fotos	de	esa	mujer	dando	flores	a	un	niño	africano,	bajando	de	aviones,	a
bordo	de	descapotables.	Supuse	que	la	mujer,	quienquiera	que	fuera,	había	muerto.

—Es	horrible	—dijo	Mike,	y	se	sentó	junto	a	Grace	y	la	abrazó	por	los	hombros,
atrayéndola	hacia	sí.	Yo	seguía	sin	saber	qué	había	pasado.

Grace	se	volvió	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	hinchados.
—¿No	sabes	quién	es?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Es	la	princesa	Diana.	¿De	Inglaterra?
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Grace	 me	 explicó	 que	 esa	 mujer	 había	 recaudado	 mucho	 dinero	 y	 ayuda	 para
Kenia,	 que	 trabajaba	 para	 prohibir	 las	 minas	 antipersonas.	 Dijo	 que	 era	 una	 bella
persona.

—Ha	 tenido	 un	 accidente	 de	 coche.	 En	 París	—dijo	Mike.	 Se	 había	 colocado
detrás	de	Grace	y	la	rodeaba	con	los	brazos.	Era	la	pareja	más	cariñosa	que	yo	había
visto	nunca.	Sabía	que	mi	padre	amaba	a	mi	madre,	pero	en	mi	pueblo	no	se	veían
estas	muestras	de	afecto.

Durante	todo	el	día	vimos	a	gente	llorando.	Diez	de	nosotros,	entre	ellos	Tabitha,
los	somalíes	y	la	mayor	parte	de	los	Dominics,	fuimos	a	dar	un	paseo	por	la	ciudad	y
dondequiera	que	fuimos	encontramos	a	gente	llorando:	en	mercados,	iglesias,	por	la
calle.	Daba	la	impresión	de	que	el	mundo	entero	conocía	a	esa	tal	Diana,	y,	si	ese	era
el	caso,	 la	conexión	existente	entre	 las	personas	de	 la	Tierra	era	más	estrecha	de	 lo
que	yo	había	supuesto.	Me	pregunté	si	 la	gente	de	Inglaterra	lloraría	las	muertes	de
Mike	y	Grace.	En	ese	momento	de	confusión	imaginé	que	así	sería.

La	 falta	de	sueño	me	embotó	 los	sentidos,	y	quizá	 fue	 lo	mejor.	Después	de	comer
fuimos	 al	 teatro	 a	 ensayar	 la	 función	de	 la	 noche	 siguiente,	 y	 de	haber	 estado	más
despierto	 tal	 vez	 me	 hubiera	 desmayado.	 El	 teatro	 era	 inmenso,	 un	 espacio
profusamente	decorado.	La	última	vez	que	habíamos	representado	la	obra	lo	hicimos
sobre	el	polvo	de	Kakuma,	con	el	público	sentado	en	el	suelo	frente	a	nosotros.	En	el
campo	 no	 había	 escenarios	 como	 el	 de	 Nairobi,	 hecho	 de	 listones	 de	 madera	 de
cerezo,	 con	 vistas	 a	 los	mil	 doscientos	 asientos	 de	 la	 sala.	 Ensayamos	 todo	 el	 día,
aunque	 el	 pesar	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Los	 miembros	 de	 nuestro	 grupo	 habían	 sido
informados	de	la	muerte	de	Diana	y	de	quién	era	esa	mujer,	y	fingieron	o	adoptaron
una	pose	de	tristeza.

En	 cuanto	 nos	 dejaron	 solos	 hablamos	 de	 quedarnos	 en	 Nairobi.	 Nadie	 quería
irse:	queríamos	vivir	allí	para	siempre.	Nadie	quería	volver	a	Kakuma,	ni	siquiera	los
que	 teníamos	 familia	 allí,	 y	 teorizamos	 sobre	 cómo	 podríamos	 evitarlo.	 Surgieron
planes	de	huir,	de	desaparecer	en	la	ciudad,	de	esconderse	hasta	que	nos	dieran	por
perdidos.	 Pero	 sabíamos	 que	 pillarían	 a	 algunos,	 y	 que	 estos	 recibirían	 un	 severo
castigo.	Y	si	alguien	conseguía	huir,	ese	sería	el	final	de	cualquier	otro	viaje	a	Nairobi
para	 todos	 los	 que	 vivían	 en	Kakuma.	Al	 final	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la
única	 solución	 era	 que	 alguien	 nos	 costeara	 la	 estancia.	 Si	 un	 ciudadano	 keniano
accedía	a	patrocinar	a	cualquiera	de	nosotros,	o	a	cualquier	refugiado	de	Kakuma,	esa
persona	podía	vivir	del	patrocinador,	 asistir	 a	una	auténtica	escuela	keniana	y	vivir
como	vivían	allí.

—Deberías	pedírselo	a	Mike	—me	instó	un	Dominic—.	Apuesto	a	que	lo	haría.
—No	puedo	pedirle	eso.
—Es	joven.	Puede	hacerlo.
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No	 creí	 que	 fuera	 una	 buena	 idea.	 Muchos,	 tanto	 en	 Kakuma	 como	 después,
tenían	 la	 costumbre	 de	 aprovecharse	 de	 la	 generosidad	 de	 una	 persona	 y	 estrujarla
hasta	que	se	rompía.

Pero	en	algún	momento	de	debilidad	me	lo	planteé.	Podría	decírselo,	¿no?	Podía
preguntárselo	 la	noche	 antes	de	que	nos	 fuéramos.	En	ese	 caso	no	 se	produciría	 el
menor	daño:	no	se	sentiría	incómodo	por	decir	que	no.

De	 manera	 que	 ese	 fue	 mi	 plan.	 Hasta	 el	 último	 día	 mantendría	 una	 actitud
amable	 y	 alegre,	 que	 mostrara	 lo	 simpático	 que	 era,	 y	 entonces,	 la	 última	 noche,
mencionaría	 a	 Mike	 que	 un	 joven	 como	 yo	 sería	 muy	 útil	 en	 Nairobi;	 que	 haría
cualquier	cosa	por	Mike,	Grace	y	por	el	Grupo	de	Teatro	Mavuno.

Finalizados	 los	 ensayos,	 Mike	 y	 Grace	 se	 ofrecieron	 a	 llevarme	 a	 cenar	 a	 un
restaurante	 chino,	 con	 el	 acompañante	 que	 escogiera.	 Elegí	 a	 Tabitha,	 aunque	 sin
muchas	 esperanzas	 de	 que	 accedieran:	 lo	 más	 probable	 era	 que	 consideraran	 que
dicha	elección	era	 inapropiada.	Pero	como	en	Kenia	no	era	 raro	que	 la	gente	como
Tabitha	y	yo	quedaran,	Mike	y	Grace	aceptaron	encantados.	Creo	que	mi	elección	los
intrigó,	ya	que	cuando	íbamos	a	buscarla	no	paraban	de	hacer	preguntas.	«¿Quién	has
dicho	que	era?	¿La	que	iba	de	rosa?».

Cenamos	en	un	restaurante	de	suelos	de	cerámica	y	las	paredes	llenas	de	retratos
de	 antiguos	 dignatarios	 de	 Kenia.	 Tabitha	 y	 yo	 tomamos	 cordero	 con	 verduras	 y
gaseosa.	 En	 esos	 días	 gané	 peso,	 al	 igual	 que	 todos.	 Nunca	 habíamos	 comido	 tan
bien.	Durante	toda	la	cena,	Mike	y	Grace	nos	vieron	comer,	sonriendo	con	tristeza,	y
cuando	nos	saciamos	y	pudimos	charlar	sin	que	nos	distrajera	la	comida,	estoy	seguro
de	 que	 ambos	 notaron	 que	 estábamos	 enamorados.	 Sus	 miradas	 pasaron	 de	 mí	 a
Tabitha	y	luego	volvieron	a	mí,	y	en	sus	caras	apareció	una	sonrisa	que	lo	decía	todo.

Del	restaurante	fuimos	paseando	hasta	un	centro	comercial	de	cuatro	plantas,	lleno	de
tiendas,	gente,	escaparates	y	con	un	cine.	Tabitha	y	yo	fingimos	estar	familiarizados
con	un	lugar	como	ese	e	intentamos	disimular	la	impresión	que	nos	causaba.

—¡Dios	mío,	estoy	muerta!	—dijo	Grace,	bostezando	de	forma	exagerada.
Mike	se	rió	y	le	apretó	la	mano.	Se	paró	frente	a	una	tienda	de	revelado	de	fotos.

Un	 hombre	 de	 barriga	 prominente	 salió	 del	 establecimiento	 y	 saludó	 con	 afecto	 a
Mike	y	a	Grace.

—Vale	—dijo	Mike,	 dirigiéndose	 a	 Tabitha	 y	 a	mí—,	 supongo	 que	 os	 apetece
pasar	un	rato	solos,	y	nosotros	no	tenemos	nada	que	objetar.	Pero	antes	organicemos
un	poco	las	cosas.	Este	es	mi	amigo	Charles.

El	hombre	de	barriga	prominente	nos	saludó	con	un	gesto.
—Trabaja	 aquí	 hasta	 las	 diez.	 Os	 dejaremos	 que	 os	 quedéis	 en	 el	 centro

comercial,	sin	carabinas,	siempre	y	cuando	os	reunáis	con	Charles	a	las	diez	en	punto
en	la	puerta	de	su	tienda.	Él	cerrará	y	os	acompañará	a	casa.
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Nos	pareció	un	trato	magnífico	y	nos	apresuramos	a	aceptarlo.	Mike	me	metió	en
la	mano	un	puñado	de	chelines	y	me	hizo	un	guiño	de	complicidad.	En	cuanto	sentí
aquel	dinero	en	una	mano	y	la	mano	de	Tabitha	en	la	otra,	supe	que	estaba	viviendo
el	momento	más	feliz	de	mi	vida.	Tabitha	y	yo	disponíamos	de	casi	dos	horas	para
estar	juntos,	y	no	importaba	que	tuviéramos	que	quedarnos	en	el	centro	comercial.

—Quiero	veros	aquí	a	las	diez	en	punto	—dijo	Charles,	y	miró	a	Tabitha.
—¿Estaréis	bien?	—me	preguntó	Mike.
—Sí,	señor	—dije—.	Puede	confiar	en	nosotros.
—Confiamos	plenamente	—dijo	él,	y	volvió	a	guiñarme	el	ojo.
—¡Y	ahora	marchaos!	¡Sois	libres!	—exclamó	Grace,	y	nos	empujó	con	el	dorso

de	su	diminuta	mano.
Mike	 y	Grace	 se	 fueron	 del	 centro	 comercial,	 y	 Charles	 volvió	 a	 su	 tienda	 de

fotos.	Tabitha	 y	 yo	 nos	 quedamos	 solos,	 y	 las	 opciones	 donde	 elegir	 eran	muchas.
Empecé	a	pensar	cuál	sería	el	rincón	más	apropiado	para	abrazarla,	para	acariciarle	la
cara.	Gop	me	había	dicho	que	para	besar	a	una	mujer	debía	acariciarle	antes	la	cara	y
estaba	decidido	a	seguir	su	consejo.

No	sabía	nada	del	centro	comercial,	pero	era	consciente	de	que	en	una	situación
así	el	hombre	debía	aparentar	decisión,	de	manera	que	conduje	a	Tabitha	hasta	dos
pisos	más	arriba	y	entré	en	la	tienda	más	iluminada	que	vi.	Ignoraba	lo	que	vendían.
Cuando	por	 fin	 reparé	 en	que	 se	 trataba	del	 supermercado,	 ya	 era	demasiado	 tarde
para	cambiar	de	idea.	Tenía	que	asumir	la	elección	con	dignidad.

Al	 recordarlo	 parece	 poco	 romántico,	 pero	 nos	 quedamos	 en	 el	 supermercado
prácticamente	 las	 dos	 horas.	Era	 inmenso,	 radiante,	 y	 estaba	 lleno	 de	 tanta	 comida
que	Kakuma	podría	alimentarse	con	ella	durante	una	semana	entera.	Además	también
vendía	otras	cosas:	perfumería	y	objetos	varios.	Muchas	cosas	en	un	solo	lugar.	Había
doce	pasillos,	 algunos	 con	 refrigeradores	 rebosantes	de	pizzas	y	helados,	 otros	que
mostraban	 electrodomésticos	 y	 cosméticos.	 Tabitha	 examinó	 los	 pintalabios,	 los
productos	para	el	pelo,	las	pestañas	postizas	y	las	revistas	femeninas;	ya	entonces	le
gustaban	los	cosméticos.	Las	tiendas	de	Kakuma	exhibían	estantes	de	madera	llenos
de	productos	de	aspecto	viejo;	nada	estaba	envuelto	en	colores	brillantes,	nada	era	tan
luminoso	 y	 apetecible	 como	 los	 contenidos	 de	 aquel	 supermercado	 de	 Nairobi.
Recorrimos	todos	los	pasillos,	maravillándonos	ante	una	cosa	u	otra:	un	anaquel	lleno
de	zumos	y	 refrescos;	un	estante	que	 solo	contenía	caramelos	y	 juguetes,	otro,	 con
ventiladores	y	aparatos	de	aire	acondicionado;	un	área	al	fondo	donde	había	nuevas	y
relucientes	 bicicletas.	 Tabitha	 soltó	 un	 gritito	 y	 fue	 corriendo	 a	 las	 que	 estaban
pensadas	para	niños.

Se	sentó	en	un	triciclo	pequeño	e	hizo	sonar	la	bocina.
—Val,	 tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta	 importante	 —dijo	 ella,	 con	 los	 ojos

brillantes.
—¿Sí?	—dije.	Me	preocupaba	mucho	que	quisiera	de	mí	algo	que	no	me	sentía

preparado	para	darle.	Hacía	tiempo	que	temía	que	Tabitha	estuviera	más	versada	que
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yo	en	el	 tema	amoroso,	y	que	en	cuanto	nos	quedáramos	solos	querría	avanzar	con
demasiada	 rapidez.	 Eso	 dejaría	 en	 evidencia	 mi	 absoluta	 inexperiencia.	 Verla
montada	en	aquel	triciclo	despertaba	en	mí	sentimientos	fuertes	e	inexplicables.

—Huyamos	—dijo	ella.
Eso	no	era	lo	que	yo	esperaba.
—¿Qué?	¿Huir?	¿Adónde?
—Escapar.	Quedarnos	aquí.	Irnos	de	Kakuma.	No	volver.
Le	 dije	 que	 había	 perdido	 la	 cabeza.	 Se	 quedó	 un	minuto	 callada	 y	 pensé	 que

había	entrado	en	razón.	Pero	aún	le	quedaba	mucho	que	decir.
—¿No	lo	ves,	Val?	Mike	y	Grace	esperan	que	nos	marchemos	esta	noche,	juntos.

Por	eso	nos	han	dejado	solos.
—Mike	y	Grace	no	esperan	que	nos	vayamos.
—¡Ya	has	oído	a	Grace!	¡Nos	empujó!	Podemos	irnos	y	ser	como	ellos.	¿No	te

gustaría	llevar	esa	clase	de	vida?	Podemos	hacerlo,	Val,	tú	y	yo.
Le	 dije	 que	 no	 podía.	 No	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella	 en	 que	 Mike	 y	 Grace

esperaran	que	huyéramos	esa	noche.	Más	bien	pensaba	que	nuestra	desaparición	les
causaría	 un	montón	 de	 problemas	 con	 la	 policía	 y	 los	 agentes	 de	 inmigración.	 Le
recordé	que	nuestra	huida	 también	pondría	punto	 final	a	 las	excursiones	para	 todos
los	 refugiados	de	Kakuma.	Nuestro	viaje	a	Nairobi	sería	el	último	que	se	 realizaría
entre	la	juventud	de	Kakuma.

—¡Vamos,	Val!	No	podemos	pensar	en	eso	—dijo	ella—.	Tenemos	que	pensar	en
nosotros.	Tenemos	que	vivir,	 ¿no?	 ¿Qué	derecho	 tienen	 a	decirnos	dónde	podemos
vivir?	Tú	sabes	que	 lo	de	Kakuma	no	es	vida.	Allí	no	somos	humanos,	y	 lo	 sabes.
Somos	 animales,	 estamos	 encerrados	 como	 si	 fuéramos	 ganado.	 ¿No	 crees	 que
mereces	 algo	 mejor?	 ¿Que	 ambos	 lo	 merecemos?	 ¿A	 quién	 obedeces?	 ¿Reglas
impuestas	por	kenianos	que	no	saben	nada	de	nosotros?	Todo	el	mundo	lo	entenderá,
Val.	Nos	aplaudirán	desde	Kakuma	y	lo	sabes.	Nadie	espera	vernos	volver.

—No	podemos,	Tabitha.	Las	cosas	no	se	hacen	así.
—Solo	se	vive	una	vez,	Val.	¿Vas	a	pasarte	esta	única	vida	siguiendo	las	órdenes

de	 esa	gente?	 ¡No	 te	 consideran	una	persona!	 ¡Eres	un	 insecto	para	 ellos!	Toma	el
control.

Me	pisó	con	fuerza.
—¿Quién	eres,	Valentino?	¿De	dónde	vienes?
—De	Sudán.
—Ah,	¿sí?	¿De	verdad?	¿Qué	recuerdos	tienes	de	ese	lugar?
—Algún	día	volveré	—dije—.	Siempre	seré	sudanés.
—Pero	antes	que	eso	eres	una	persona,	Val.	Eres	un	alma.	¿Sabes	 lo	que	es	un

alma?
Podía	mostrarse	condescendiente	hasta	la	desesperación.
—Eres	un	alma	que	se	encarnó	en	el	cuerpo	de	un	chico	de	Sudán.	Pero	no	estás

atado	 a	 él,	 Val.	 No	 eres	 solo	 un	 chico	 sudanés.	 No	 tienes	 por	 qué	 aceptar	 sus
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limitaciones.	 No	 tienes	 por	 qué	 obedecer	 las	 leyes	 que	 dicen	 cuál	 es	 tu	 sitio,	 que
establecen	 que	 el	 hecho	 de	 tener	 piel	 de	 sudanés	 y	 rasgos	 de	 sudanés	 te	 convierte
obligatoriamente	en	producto	de	la	guerra,	en	parte	de	toda	esta	mierda.	Te	dicen	que
te	marches	de	casa	y	viajes	a	pie	hasta	Etiopía	y	obedeces.	Te	dicen	que	abandones
Etiopía,	 que	 abandones	 Golkur,	 y	 obedeces.	 Caminan	 hasta	 Kakuma	 y	 tú	 vas	 con
ellos.	 Te	 limitas	 a	 seguirlos.	Y	 ahora	 te	 dicen	 que	 debes	 quedarte	 en	 el	 campo	 de
refugiados	hasta	que	te	autoricen	a	irte.	¿No	lo	ves?	¿Qué	derecho	tiene	esta	gente	a
poner	 fronteras	 a	 tu	 vida?	 ¿Quién	 les	 ha	 otorgado	 ese	 derecho?	 ¿Solo	 el	 hecho	 de
haber	nacido	en	Kenia	mientras	tú	eres	sudanés?

—¡Mis	padres	están	vivos,	Tabitha!
—¡Ya	 lo	 sé!	 ¿No	 crees	 que	 te	 sería	 mucho	 más	 fácil	 reunirte	 con	 ellos	 desde

Nairobi?	Podrías	trabajar,	ganar	dinero:	te	resultaría	mucho	más	fácil	llegar	a	Marial
Bai	desde	aquí.	Piénsalo.

Ahora	puedo	volver	la	vista	atrás	y	ver	la	sabiduría	que	destilaban	sus	palabras	de
aquella	 noche,	 pero	 entonces	 lo	 único	 que	 sentía	 ante	 Tabitha	 era	 una	 gran
frustración:	tenía	una	opinión	muy	pobre	de	sus	puntos	de	vista	y	de	ella	misma.	Le
dije	que	su	discurso	no	me	convencería	para	desobedecer	las	leyes	ni	para	disminuir
la	calidad	de	vida	de	miles	de	jóvenes	de	Kakuma.

—No	tengo	el	derecho	de	complicarle	la	vida	a	nadie	—dije.
Y	 ese	 fue	 el	 final	 de	 nuestra	 charla.	Deambulé	 un	 rato	 por	 la	 tienda;	 no	 estaba

seguro	 de	 querer	 volver	 a	 estar	 con	 Tabitha,	 ni	 esa	 noche	 ni	 nunca	 más.	 Era	 una
persona	 distinta	 de	 como	 había	 imaginado.	 Me	 parecía	 egoísta,	 irresponsable,
irreflexiva	e	inmadura.	Decidí	que	me	limitaría	a	ir	a	la	tienda	de	Charles	a	las	diez,
con	la	esperanza	de	que	Tabitha	estuviera	allí.	Pero	no	quería	ser	yo	quien	impidiera
su	huida	si	escogía	esa	opción.	Aunque	deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	no	huyera,
no	 quería	 decírselo.	 No	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 noche
marcaría	 el	 final	de	nuestro	 romance.	A	partir	de	 ahí	 ella	me	vería	 como	a	 alguien
tímido	 y	 obediente.	Desde	 el	 principio	 había	 albergado	 el	 temor	 de	 que	Tabitha	 se
sintiera	atraída	por	hombres	más	desafiantes	que	yo.	Ese	día,	como	tantos	otros,	me
debatí	 contra	 ese	 rasgo	 de	mi	 personalidad	 que	me	 impulsaba	 a	 acatar	 la	 ley.	A	 lo
largo	 de	 los	 años	 ese	 anhelo	 por	 complacer	 a	 quienes	 ostentan	 la	 autoridad	me	 ha
creado	muchos	problemas.

Sin	embargo	era	demasiado	pronto	para	admitirlo,	tanto	ante	mí	mismo	como	ante
Tabitha,	así	que	me	dediqué	a	mirar	 las	bicicletas	y	 recordé	al	hombre	del	desierto
que	guardaba	agua	fresca	en	un	agujero	del	suelo.	Pensé	en	ese	hombre	y	sin	darme
cuenta	me	toqué	la	parte	del	tobillo	arañada	por	el	alambre	de	espinos.	Fue	entonces
cuando	vi	que	Tabitha	había	vuelto.	Venía	hacia	mí	a	toda	prisa,	por	el	pasillo	de	los
ventiladores,	las	cafeteras	y	las	toallas,	y	enseguida	la	tuve	delante,	a	centímetros	de
distancia.

—¡Imbécil!	—me	gritó.
No	tenía	respuesta	a	una	acusación	que	era	absolutamente	cierta.

www.lectulandia.com	-	Página	368



—Ahora	bésame	—exigió	ella.
Nunca	la	había	visto	tan	enojada:	en	su	frente	se	percibían	unos	músculos	que	yo

no	sabía	que	existieran.	Sin	embargo	fruncía	los	labios,	cerró	los	ojos	y	acercó	su	cara
a	 la	 mía.	 Y	 al	 instante	 todas	mis	 opiniones	 sobre	 ella	 se	 desvanecieron	 como	 por
ensalmo.	Mi	estómago	chocó	contra	mi	corazón,	pero	busqué	 los	 labios	de	Tabitha
con	los	míos	y	la	besé.	La	besé	y	ella	me	besó	hasta	que	un	dependiente	nos	dijo	que
nos	 fuéramos.	 Iban	 a	 cerrar,	 nos	 dijo	 mientras	 señalaba	 el	 reloj.	 Eran	 las	 diez.
Llevábamos	 cuarenta	 minutos	 besándonos	 rodeados	 de	 bicicletas,	 con	 sus	 manos
apoyadas	en	un	manillar	y	las	mías	sobre	las	suyas.

No	recuerdo	nada	del	día	siguiente.	Tabitha	se	vio	obligada	a	dedicar	todo	el	tiempo	a
sus	anfitriones,	y	como	Mike	y	Grace	trabajaban	yo	me	pasé	gran	parte	de	la	jornada
en	 su	 piso.	 Salí	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 barrio,	 intentando	 pensar,	 aunque	 fuera	 solo
durante	un	par	de	segundos,	en	algo	distinto	al	beso	que	habíamos	compartido.	Pero
era	 inútil.	 A	 lo	 largo	 de	 aquellas	 horas	 reviví	 aquel	 beso	 unas	 mil	 veces.	 Besé	 la
nevera,	 besé	 todas	 las	 puertas,	 las	 almohadas	 y	 todos	 los	 cojines	 del	 sofá,	 en	 un
esfuerzo	por	recuperar	aquella	sensación.

Debería	 haber	 estado	 preocupado	por	Tabitha,	 por	 si	 aparecería	 aquel	 día	 en	 el
ensayo,	pero	lo	cierto	es	que	aún	no	había	logrado	procesar	la	noche	anterior.	Cuando
Tabitha	se	presentó	en	el	teatro	por	la	tarde,	yo	estaba	tan	hechizado	por	los	recuerdos
de	 la	última	noche	que	apenas	si	me	percaté	de	 la	presencia	de	 la	Tabitha	real,	que
por	 alguna	 razón	 se	 esforzaba	 por	 demostrarme	 la	 más	 absoluta	 indiferencia.	 En
algún	 momento	 de	 la	 noche	 había	 decidido	 volver	 a	 enfadarse	 conmigo.	 Seguiría
furiosa	durante	semanas.

La	noche	de	la	función	el	teatro	se	llenó.	Participaban	dieciocho	grupos,	todos	de
Kenia.	La	nuestra	era	la	única	compañía	formada	por	refugiados.	Doy	gracias	a	Dios
porque	 aquella	 noche	 actuamos	bien;	 nadie	 se	olvidó	de	 su	papel,	 y	 a	 pesar	 de	 los
focos	y	del	numeroso	público,	encontramos	la	forma	de	dotar	de	fuerza	las	palabras
de	 la	 obra	 que	 habíamos	 escrito.	 Lo	 hicimos	 bien,	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 ello.	Al
final,	el	público	aplaudió	y	algunos	incluso	se	pusieron	en	pie.	Nuestro	grupo	quedó
el	tercero.	No	hubiéramos	podido	pedir	más.

Después	 se	 celebró	 una	 cena	 y	 luego	 nos	 fuimos	 a	 nuestras	 respectivas	 casas.
Incluso	 durante	 el	 camino	 mi	 cara	 reflejaba	 los	 efectos	 de	 la	 lucha	 que	 me
reconcomía	por	dentro.

—¿Te	 pasa	 algo?	—preguntó	 Grace—.	 Parece	 que	 hayas	 comido	 algo	 en	 mal
estado.

Le	dije	que	no	era	nada,	pero	estaba	hecho	un	manojo	de	nervios.	Sabía	que	esa
era	mi	última	posibilidad	de	pedirles	que	me	ayudaran	a	quedarme.

Pero	no	le	comenté	nada	a	Grace,	ni	a	ninguno	de	los	dos	mientras	se	duchaban
antes	de	acostarse.	Grace	se	fue	a	la	cama	y	Mike	hizo	lo	mismo,	pero	un	rato	más

www.lectulandia.com	-	Página	369



tarde	volvió	al	salón.
—No	podía	dormir	—dijo.
Nos	pasamos	muchas	horas	de	aquella	noche	sentados	en	el	sofá	viendo	la	tele,	y

mientras	yo	le	hacía	preguntas	sobre	lo	que	aparecía	en	pantalla	—¿quiénes	son	esos
hombres	de	sombrero	curvado?,	¿quiénes	son	esas	mujeres	con	plumas	en	la	cabeza?
—,	no	dejaba	de	preguntarme:	¿Podría	hacerlo?	¿Podría	pedirle	algo	así?	No	podía
pedírselo.	Era	demasiado,	y	lo	sabía.	Mike	estaba	demasiado	ocupado	para	cargar	con
un	refugiado.	Pero	al	mismo	tiempo	me	decía	que	podía	serle	útil.	Había	tantas	cosas
que	 podría	 hacer	 para	 ganarme	 el	 sustento:	 podría	 cocinar,	 limpiar,	 y	 desde	 luego
ayudar	en	el	teatro	en	lo	que	hiciera	falta.	Ya	había	demostrado	que	era	una	persona
organizada	y	de	trato	fácil:	podría	limpiar	el	teatro	después	de	la	función,	o	antes.	De
hecho	podría	hacer	las	dos	cosas,	y	luego	irme	a	casa	y	prepararles	la	cama.	No	me
cabía	duda	de	que	Mike	era	consciente	de	lo	que	podía	hacer	por	ellos.	Él	sabía	que
yo	 estaba	 dispuesto	 a	 trabajar	 para	 pagarme	 el	 alojamiento	 y	 la	manutención,	 que
tenerme	en	su	casa	le	reportaría	ventajas.

Maldije	 mi	 propia	 estupidez.	 Mike	 no	 quería	 ni	 necesitaba	 ayuda	 alguna.	 No
deseaba	cargar	con	el	peso	de	un	adolescente	sudanés	y	desgarbado.	Su	buena	obra
había	consistido	en	acogerme	durante	una	semana,	y	no	se	le	podía	pedir	más.	Si	mi
madre	supiera	que	estaba	planteándome	la	posibilidad	de	exigir	algo	así	a	alguien	se
moriría	de	vergüenza.

—Bueno,	para	mí	se	ha	acabado	la	noche	—dijo	él,	y	se	levantó	del	sofá.
—Vale.
—¿Te	quedas?	No	sé	cuándo	duermes.
Sonreí	y	abrí	 la	boca.	Un	puñado	de	palabras	se	me	agolparon	en	ella,	palabras

que	expresaban	agradecimiento	y	necesidad.	Pero	no	dije	nada.
—Buenas	noches	—dije—.	Vuestra	hospitalidad	ha	significado	mucho	para	mí.
Él	sonrió	y	se	fue	a	la	cama,	a	reunirse	con	Grace.
Partimos	 hacia	 casa	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 todos	 los	 refugiados	 de	 Kakuma.

Todos	estábamos	fatigados;	yo	no	era	el	único	que	se	había	aficionado	a	la	tele.	No
me	senté	cerca	de	Tabitha,	ni	le	dirigí	la	palabra	en	todo	el	viaje	de	regreso.	Era	mejor
así.	Una	multitud	de	pensamientos	me	 invadía	el	cerebro	y	necesitaba	descansar	de
ella,	de	cualquier	cosa	que	me	recordara	las	opciones	que	había	descartado.	Apoyé	la
cabeza	en	el	cristal	e	intenté	dormir.	Esa	vez	no	paramos	en	Ketale;	fuimos	directos	a
Kakuma.	Me	pasé	el	trayecto	medio	adormilado,	viendo	a	ratos	los	frondosos	paisajes
kenianos,	 las	 grandes	 montañas	 verdes,	 las	 extensiones	 de	 granjas	 de	 cultivo.	 Lo
dejamos	todo	atrás	para	penetrar	de	nuevo	en	el	clamoroso	desastre	de	Kakuma.
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Estoy	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Century	 Club	 y	 faltan	 veinte	 minutos	 para	 que	 el
gimnasio	abra	 sus	puertas.	No	es	bastante	para	echar	una	cabezada,	 aunque	 tuviera
ganas,	 así	 que	pongo	 la	 radio	 y	 escucho	 las	 noticias	 de	 la	BBC.	Este	 programa	ha
formado	parte	de	mi	vida	desde	hace	años,	desde	Pinyudo,	cuando	los	comandantes
del	ELPS	retransmitían	las	noticias	de	África	por	todo	el	campamento.	En	los	últimos
años	da	 la	 impresión	de	que	no	hay	un	 solo	día	en	que	no	den	alguna	 información
sobre	 Sudán.	 Esta	 mañana	 empiezan	 con	 una	 historia	 previsible	 sobre	 Darfur;	 un
experto	en	temas	africanos	destaca	que	siete	mil	soldados	de	la	Unión	Africana	que
patrullan	 por	 una	 región	 del	 tamaño	 de	 Francia	 se	 han	 mostrado	 ineficaces	 para
prevenir	 el	 terror	 constante	 de	 los	 janjaweed.	 Los	 fondos	 para	 esas	 tropas	 están	 a
punto	de	agotarse,	y	parece	que	nadie,	ni	 siquiera	Estados	Unidos,	está	dispuesto	a
invertir	 más	 dinero	 o	 a	 aplicar	 ideas	 nuevas	 que	 detengan	 las	 matanzas	 y	 las
migraciones.	No	es	ninguna	 sorpresa	para	 los	que	vivimos	veinte	 años	de	opresión
bajo	el	yugo	de	Jartum	y	de	sus	milicias.

La	segunda	historia	de	Sudán	es	más	fascinante;	 trata	de	un	yate.	Al	parecer,	 la
Unión	Africana	debía	reunirse	en	Jartum,	y	al-Bashir,	el	presidente	de	Sudán,	quiso
impresionar	 a	 los	 jefes	 de	 Estado	 con	 un	 barco	 extravagante	 que	 permanecería
anclado	en	el	Nilo	y	llevaría	a	los	dignatarios	de	crucero	durante	su	estancia	allí.	El
bajel	se	adquirió	en	Eslovenia,	y	Bashir	pagó	cuatro	millones	y	medio	de	dólares	por
él.	No	hace	falta	decir	lo	que	podría	hacerse	con	cuatro	millones	y	medio	de	dólares
para	paliar	el	hambre	en	Sudán.

El	yate	 fue	 transportado	desde	Eslovenia	hasta	 el	mar	Rojo,	donde	 se	hizo	a	 la
mar	en	dirección	al	puerto	de	Sudán.	Una	vez	allí	tenía	que	ser	transportado	por	tierra
hasta	 Jartum,	 a	 tiempo	 para	 la	 conferencia.	 Pero	 hacerlo	 llegar	 hasta	 la	 capital	 se
reveló	más	complicado	de	lo	que	se	esperaba.	Las	ciento	setenta	y	dos	toneladas	que
pesaba	el	barco	suponían	todo	un	reto	para	los	puentes	sobre	los	que	debía	pasar,	y	el
trazado	 de	 los	 cables	 eléctricos	 resultaba	 un	 problema	 añadido:	 hubo	 que	 cortar
ciento	 treinta	y	dos	de	esos	cables	y	volver	a	ensamblarlos	una	vez	el	yate	hubiera
pasado.	Para	cuando	el	yate	avistaba	el	Nilo,	los	líderes	africanos	ya	habían	regresado
a	sus	casas.	Habían	conseguido	sobrevivir	sin	el	yate	y	sus	televisores	vía	satélite,	sin
la	porcelana	y	los	camarotes	de	lujo.

Pero	antes	de	que	el	barco	llegara	a	Jartum	ya	se	había	convertido	en	un	símbolo
de	 la	 decadencia	 y	 la	 crueldad	de	Bashir.	Le	 surgen	 enemigos	por	 todos	 lados:	 los
sudaneses	 del	 sur	 ya	 no	 son	 los	 únicos	 que	 lo	 desprecian.	 El	 desprecio	 se	 ha
extendido	 a	 los	 musulmanes	 moderados,	 que	 han	 formado	 una	 serie	 de	 partidos
políticos	 y	 coaliciones	 para	 oponerse	 a	 él.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 un	 grupo	 de
musulmanes	no	árabes	los	que	se	rebelaron	en	Darfur	contra	el	gobierno	y	exigieron
cambios	en	la	región.	Si	el	genocidio	no	incita	a	la	gente	de	Sudán	a	derrocar	a	este
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loco,	y	al	Frente	Islámico	Nacional	que	controla	Jartum,	tal	vez	el	barco	sea	la	gota
que	colme	el	vaso.

Mientras	escucho	las	noticias	tengo	la	vista	fija	en	una	cabina	telefónica	que	hay	al
otro	 lado	del	 aparcamiento,	 y	 esa	visión	me	ha	dado	una	 idea.	Decido	 llamar	 a	mi
propio	móvil,	llamar	al	teléfono	que	me	han	robado.	No	tengo	nada	que	perder.

Uso	 una	 de	 las	 tarjetas	 que	 le	 compré	 al	 primo	 de	Achor	Achor	 en	Nashville.
Vende	tarjetas	telefónicas	de	cinco	dólares	que	conceden	al	usuario	la	posibilidad	de
gastar	cien	en	llamadas	a	larga	distancia.	No	entiendo	cómo	funciona,	pero	todos	los
refugiados	que	conozco	las	compran.	La	que	tengo	es	muy	rara	y	no	parece	hecha	por
africanos.	Muestra	un	dibujo	extraño:	un	nativo	maorí	vestido	de	gala,	lanza	en	mano,
con	un	búfalo	americano	al	fondo.	Sobre	las	imágenes	aparecen	las	palabras	AFRICA
CALIFORNIA.

Tardo	 un	momento	 en	 recordar	 cuál	 es	 mi	 número;	 no	 lo	 he	marcado	muchas
veces.	Cuando	por	 fin	me	viene	a	 la	 cabeza	marco	 los	primeros	 seis	dígitos	 a	 toda
prisa	 y	 respiro	 hondo	 antes	 de	 introducir	 los	 últimos.	 A	 menudo	 no	 me	 creo	 mis
propios	actos.

Suena.	Se	me	cierra	la	garganta.	Dos	tonos,	tres.	Un	clic.
—¿Diga?	—Es	la	voz	de	un	chico.	Michael.	El	chico	de	la	tele.
—Michael,	soy	el	hombre	al	que	atracasteis	anoche.
Un	respingo	rápido	seguido	de	silencio.
—Michael,	no	cuelgues.	Solo	quería	decirte	que…
El	chico	suelta	el	teléfono	y	le	oigo	hablar	en	una	habitación	con	eco.	Oigo	voces

lejanas	y	luego	una	orden:	«Dame	eso».	Alguien	aprieta	un	botón	y	corta	la	llamada.
Di	 este	 número	 a	 la	 policía	 y	 ahora	 sé	 que	ni	 siquiera	 han	 intentado	 llamar.	El

teléfono	 sigue	 en	 poder	 de	 las	 personas	 que	 lo	 robaron,	 los	 que	 me	 asaltaron	 y
golpearon,	y	todavía	está	dado	de	alta.	La	policía	no	se	ha	molestado	en	investigar	el
delito,	 los	delincuentes	 sabían	que	 la	policía	no	haría	nada.	En	este	momento,	más
que	en	cualquier	otro,	me	pregunto	si	aún	existo.	Si	uno	de	los	bandos	involucrados,
ya	fuera	el	de	la	policía	o	el	de	los	ladrones,	creyera	que	yo	tengo	algún	valor,	que	mi
voz	 significa	 algo,	 se	 habrían	 ocupado	 de	 este	 móvil.	 Pero	 parece	 evidente	 que
ninguna	de	las	partes	ha	reconocido	mi	existencia.

Cinco	minutos	después,	ya	en	el	coche	y	habiendo	recobrado	el	aliento,	decido	volver
a	la	cabina	y	llamar	de	nuevo.	No	me	sorprende	lo	más	mínimo	que	la	llamada	vaya
directa	al	buzón	de	voz.	Por	pura	costumbre	marco	el	código	de	acceso	y	escucho	los
mensajes	grabados.

Hay	 tres.	 El	 primero	 es	 de	 Madelena,	 la	 responsable	 de	 admisiones	 de	 una
pequeña	universidad	jesuita	que	visité	meses	atrás	y	donde	prácticamente	dieron	mi
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admisión	 por	 hecha.	 Desde	 entonces	 parecen	 haber	 descubierto	 una	 docena	 de
motivos	 para	 rechazar	mi	 solicitud.	 Primero	 adujeron	 que	 el	 impreso	 no	 reunía	 los
requisitos	 necesarios:	 les	 había	 enviado	 una	 copia	 y	 necesitaban	 un	 original
certificado.	 Luego	 resultó	 que	 no	 había	 superado	 un	 examen	 que	 antes	 habían
calificado	 de	 prescindible.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 me	 ha	 resultado	 imposible
hablar	 con	 Madelena	 por	 teléfono.	 Sin	 embargo,	 suele	 devolver	 mis	 llamadas
regularmente,	siempre	a	horas	en	que	sabe	que	no	puedo	contestar.	No	estoy	seguro
de	cómo	lo	hace.	Es	un	genio	en	esto.	Este	mensaje	es	más	informativo	que	cualquier
otro:

«Valentino,	 he	 hablado	 con	 mis	 colegas	 de	 la	 facultad	 y	 hemos	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	te	haría	falta	cursar	algunos	créditos	más	en	el…»,	se	oye	ruido	de
papeles	 mientras	 busca	 el	 nombre,	 «Georgia	 Perimeter	 College.	 Lo	 último	 que
desearíamos	es	que	vinieras	hasta	aquí	solo	para	fracasar	en	el	intento.	Así	que	será
mejor	 que	 volvamos	 a	 hablar	 dentro	 de	 unos	 semestres	 a	 ver	 cómo	 te	 va…».	 El
discurso	prosigue	en	un	tono	parecido	y	cuando	cuelga	casi	puedo	oír	el	alivio	en	su
voz.	No	tendrá	que	tratar	conmigo	hasta,	como	mínimo,	dentro	de	un	año.

Al	 igual	 que	 sucedió	 en	 Kakuma,	 la	 gente	 se	 ha	 quedado	 atónita	 ante	 mis
dificultades	 para	 alcanzar	 ciertos	 objetivos	 que	 en	 principio	 parecían	 pan	 comido.
Llevo	cinco	años	en	Estados	Unidos	y	no	estoy	mucho	más	cerca	de	la	universidad	de
lo	que	estaba	cuando	llegué.	Gracias	a	la	ayuda	de	Phil	Mays	y	de	la	Fundación	de
los	 Niños	 Perdidos	 pude	 dejar	 el	 empleo	 de	 muestras	 de	 tela	 y	 dedicarme	 por
completo	 al	 estudio	 en	 el	 Georgia	 Perimeter	 College,	 donde	 me	 matriculé	 en	 las
clases	que	eran	necesarias	para	luego	iniciar	una	carrera	de	cuatro	años.	Pero	nada	ha
salido	 según	 lo	 planeado.	 Mis	 notas	 oscilan	 y	 mis	 profesores	 no	 siempre	 son
alentadores.	 ¿De	 verdad	 estoy	 hecho	 para	 la	 universidad?,	 preguntan.	 No	 he
respondido	a	la	pregunta.	Se	me	agotó	el	dinero	de	la	fundación	y	tuve	que	aceptar
este	 trabajo	 en	 el	 gimnasio,	 pero	 sigo	 decidido	 a	 asistir	 a	 la	 universidad.	 A	 una
facultad	respetada	donde	pueda	ser	un	alumno	legítimo.	No	descansaré	hasta	lograrlo.

Este	otoño	parecía	que	por	fin	había	alcanzado	mi	objetivo.	Tenía	a	cuestas	cuatro
sólidos	semestres	de	instituto	y	mis	notas	eran	correctas	en	conjunto.	Bajaron	después
de	la	muerte	de	Bobby	Newmyer	pero	no	creí	que	esos	escasos	tropiezos	empañaran
las	solicitudes.	Y	sin	embargo	así	fue.	Pedí	plaza	en	facultades	jesuitas	de	todo	el	país
y	sus	respuestas	fueron	confusas	y	contradictorias.

Primero	 realicé	una	visita	 de	prospección.	Visité	 siete	universidades	y	 en	 todos
los	 casos	me	 esforcé	 por	 tomar	 apuntes,	 por	 asegurarme	 de	 que	 sabía	 exactamente
qué	 buscaban	 en	 un	 aspirante.	 Gerald	 Newton	 me	 aconsejó	 que	 lo	 preguntara	 sin
ambages:	 «¿Qué	 necesitaría	 para	 asegurarme	 una	 plaza	 aquí	 el	 próximo	 otoño?».
Pronuncié	exactamente	la	misma	frase	en	todas	las	universidades	que	visité.	Y	ellos
se	mostraron	muy	alentadores.	Eran	simpáticos,	daba	la	impresión	de	que	me	querían.
Pero	mis	 solicitudes	 fueron	 rechazadas	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 centros,	 y	 en
algunos	casos	los	responsables	de	admisiones	ni	siquiera	se	molestaron	en	contestar.
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Cuando	por	fin	hablé	con	el	responsable	de	admisiones	de	un	centro,	un	hombre
que	accedió	a	ser	franco	conmigo,	este	me	dijo	varias	cosas	interesantes.

—Tal	vez	seas	demasiado	mayor.
Le	 pedí	 que	 se	 explicara.	 Representaba	 a	 otra	 universidad	 de	 arte	 de	 talante

progresista	 con	 una	 pequeña	 población	 estudiantil.	Yo	 había	 visitado	 el	 centro,	 sus
cuidados	setos	recortados	en	forma	de	animales,	sus	edificios	que	se	parecían	mucho
a	los	del	catálogo	que	nos	habíamos	pasado	unos	a	otros	mientras	esperábamos	a	que
saliera	el	vuelo	que	nos	sacaría	de	Kakuma.

—Míralo	 desde	 esta	 perspectiva	—dijo—.	Aquí	 tenemos	 dormitorios	 comunes.
Hay	chicas	jóvenes.	Algunas	de	apenas	diecisiete	años.	¿Ves	por	dónde	voy?

No,	no	veía	por	dónde	iba.
—Tu	solicitud	dice	que	tienes	veintisiete	años.
—¿Y?
—Bien,	pues	 imagínate	 a	una	 familia	media.	Se	gastan	 cuarenta	mil	 dólares	 en

enviar	a	su	joven	y	rubia	hija	a	la	universidad;	esta	nunca	se	ha	separado	de	ellos,	y	el
primer	día	en	el	campus	se	encuentra	con	un	tipo	como	tú	en	los	dormitorios.

En	 su	 opinión,	 no	 hacían	 falta	 más	 explicaciones.	 Intentaba	 darme	 un	 consejo
sincero	y	definitivo;	supuso	que	me	rendiría.	Pero	me	niego	a	creer	que	este	sea	el
final	de	mi	carrera	universitaria,	aunque	ahora	tengo	la	impresión	de	que	debo	aplicar
la	 creatividad.	 En	 Kakuma	 podíamos	 inventarnos	 un	 nombre	 nuevo,	 una	 nueva
historia	 con	 el	 propósito	 que	 fuera,	 siempre	 que	 las	 circunstancias	 lo	 demandaban.
«Debes	innovar»,	me	dijo	Gop	muchas	veces,	y	se	refería	a	que	en	Kakuma	existían
pocas	 reglas	 que	 fueran	 inquebrantables.	 Sobre	 todo	 cuando	 la	 alternativa	 era	 el
hambre.

Hay	otro	mensaje	en	el	buzón	de	voz	de	un	tal	Daniel	Bol,	al	que	conozco	desde
Kakuma.	Estaba	en	el	Grupo	de	Teatro	Napata,	y	aunque	no	lo	reconoce	abiertamente
sé	que	 llama	porque	vuelve	a	necesitar	dinero.	«Ya	sabes	para	qué	 te	 llamo»,	dice,
antes	 de	 exhalar	 el	 aire	 de	 forma	 dramática.	 En	 circunstancias	 normales	 no	 le
devolvería	la	llamada,	pero	de	repente	se	me	ocurre	algo	que	puede	resolver	de	una
vez	por	todas	mi	problema	con	Daniel.	Le	llamo.

—¿Diga?	 —Es	 él.	 Está	 despierto.	 Donde	 vive	 son	 las	 3.13	 de	 la	 madrugada.
Charlamos	un	 rato	 sobre	 trivialidades,	 sobre	su	nuevo	matrimonio	y	su	última	hija,
que	nació	hace	tres	meses.	Se	llama	Hillary.

Daniel	no	se	distingue	por	su	elocuencia,	y	siento	cierto	placer	al	notar	la	torpeza
con	que	saca	el	tema	de	su	llamada.

—Bueno…	—dice	 él.	 Luego	 se	 calla.	 Se	 supone	 que	 de	 ahí	 debo	 deducir	 que
necesita	mi	ayuda,	y	se	espera	de	mí	que	le	pregunte	qué	banco	de	Western	Union	le
queda	más	cerca	de	su	casa.	Decido	obligarle	a	que	explique	su	situación	de	forma
más	clara.

—¿Qué	pasa?	—pregunto.
—Ay,	Achak,	como	sabes,	tengo	otro	bebé	en	casa.
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Le	recuerdo	que	acabamos	de	hablar	de	ella.
—Sí,	 y	 la	 semana	 pasada	 estuvo	 enferma,	 y	 luego	 yo	 hice	 una	 tontería.	 Me

avergüenzo	mucho	de	lo	que	hice,	pero	ya	está	hecho.	Así	que…
Y	por	segunda	vez	se	supone	que	debo	inferir	el	resto	de	la	historia	y	enviarle	el

dinero.	Pero	no	se	lo	pienso	poner	tan	fácil.	Le	echo	un	poco	de	teatro,	por	los	viejos
tiempos.

—¿Qué	has	hecho?	¿Qué	ha	pasado?	¿La	niña	sigue	enferma?
Sé	que	su	hija	no	está	enferma	ni	lo	ha	estado	nunca,	pero	me	sorprende	que	retire

ese	anzuelo.
—No,	no	se	trata	de	la	niña.	Ya	está	bien.	Es	una	estupidez	que	cometí	un	fin	de

semana.	Hace	dos	semanas.	Ya	sabes	de	qué	te	hablo.
Siempre	me	ha	parecido	curioso	su	empeño	por	evitar	la	palabra	«juego»,	como	si

no	 quisiera	 contaminar	 la	 conversación	 con	 ella.	 Pero	 le	 presiono	 un	 poco	 más	 y
acaba	explicándome	lo	que	yo	sabía	desde	que	oí	su	voz	en	el	contestador	del	móvil.
Daniel	tiene	la	costumbre	de	abandonar	a	su	mujer	y	a	su	hija	durante	varios	días	y
recorrer	los	cuarenta	y	cinco	minutos	de	trayecto	que	le	separan	de	una	reserva	india,
donde	se	halla	su	casino	favorito.	En	los	últimos	seis	meses	ha	perdido	allí	un	total	de
once	 mil	 cuatrocientos	 dólares.	 Todos	 los	 que	 le	 conocemos	 hemos	 intentado
ayudarle	de	distintas	formas,	pero	ningún	método	ha	resultado	eficaz.	Durante	algún
tiempo	algunos	 cometimos	 el	 error	 de	 enviarle	 dinero	 sin	más.	Yo	 le	 di	 doscientos
dólares,	todo	lo	que	pude	reunir,	y	solo	porque	me	dijo	que	no	tenía	un	seguro	que	le
cubriera	 el	 parto	 de	 la	 niña	 y	 que	 tenía	 que	 abonar	 los	 gastos	 de	 su	 bolsillo.	 Los
americanos	 de	 su	 parroquia	 y	 los	 sudaneses	 de	 todo	 el	 país	 realizaron	 sus
aportaciones	económicas	para	esa	causa,	solo	para	terminar	averiguando	que	siempre
había	 tenido	 seguro	 y	 que	 hasta	 el	 último	 dólar	 de	 los	 cinco	 mil	 trescientos	 que
recaudó,	entre	veintiocho	de	nosotros,	fue	invertido	en	el	casino.	Desde	ese	momento
ha	 estado	 abordando	 con	 tiento	 a	 los	 que	 considera	 que	 aún	 estamos	 dispuestos	 a
realizar	donaciones.	Esta	mañana	opta	por	una	declaración	de	buenos	propósitos,	de
salvación.

—Se	acabó,	Dominic.	Por	fin	me	he	librado	de	este	vicio.
Sigue	sin	pronunciar	palabras	como	«juego»	o	«blackjack».	Le	escucho	durante

diez	minutos	más	sin	oírlas.
—Si	 no	 puedo	 pagarlo	—dice	 él,	 antes	 de	 realizar	 una	 pausa	 dramática—.	 La

única	solución	será…	terminar	con	todo.	Me	rindo,	joder.	Se	acabó.
Por	un	momento	no	entiendo	a	qué	se	refiere.	¿Se	acabó	el	juego?	Pero	luego	veo

por	 dónde	 va,	 aunque	 sé	 que	 la	 amenaza	 es	 un	 farol.	Daniel	 debe	 de	 ser	 la	 última
persona	 que	 conozco	 capaz	 de	 quitarse	 la	 vida.	 Es	 demasiado	 débil,	 demasiado
vanidoso.	Aguanto	 la	 amenaza	 latente	durante	un	momento,	y	 luego	decido	que	ha
llegado	el	momento	de	jugar	el	as	que	tengo	en	la	manga.

—Daniel,	ojalá	pudiera	ayudarte	en	esta	situación	de	necesidad,	pero	anoche	fui
atracado.
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Y	le	endoso	toda	la	historia,	le	cuento	el	mal	trago	desde	el	principio.	Aunque	sé
que	es	un	hombre	egocéntrico,	me	sorprende	lo	poco	que	parece	importarle.	Mientras
hablo	 va	 haciendo	 sonidos	 de	 asentimiento,	 en	 señal	 de	 que	 me	 escucha,	 pero	 no
pregunta	 cómo	 estoy,	 ni	 dónde	 estoy,	 ni	 por	 qué	 estoy	 despierto	 a	 las	 5.26	 de	 la
madrugada.	 Pero	 le	 queda	 claro	 que	 no	 puede	 seguir	 pidiéndome	 dinero.	 Su	 único
deseo	es	colgar	el	teléfono:	esta	conversación	supone	para	él	una	pérdida	de	tiempo
cuando	debería	estar	pensando	a	quién	llamar	a	continuación.

Muchos	nos	han	calificado	de	experimento	fracasado.	Éramos	los	africanos	modelo.
Esa	fue	nuestra	etiqueta	durante	mucho	tiempo.	Nos	aplaudían	por	nuestra	diligencia
y	nuestras	buenas	maneras,	y	sobre	todo	por	la	devoción	que	mostrábamos	hacia	su
fe.	Las	 iglesias	 nos	 adoraban,	 y	 los	 líderes	 financiados	 y	 controlados	 por	 ellas	 nos
codiciaban.	 Pero	 el	 entusiasmo	 ha	 menguado.	 Somos	 jóvenes,	 y	 los	 tipos	 jóvenes
tienen	tendencia	al	vicio.	De	entre	los	cuatro	mil	están	los	que	se	han	acostado	con
prostitutas,	 los	 que	 han	 perdido	 semanas	 y	meses	 por	 culpa	 de	 las	 drogas,	muchos
más	 que	 han	 invertido	 su	 energía	 en	 la	 bebida,	 docenas	 que	 se	 han	 convertido	 en
jugadores	inexpertos,	que	se	han	metido	en	broncas.

La	 historia	 que	 terminó	 con	 esa	 imagen	 circuló	 por	 todas	 partes	 y
desgraciadamente	era	cierta.	Una	noche,	no	hace	mucho,	tres	sudaneses	residentes	en
Atlanta,	a	los	que	yo	conocía	desde	Kakuma,	salieron	de	juerga.	Bebieron	en	tugurios
y	luego	en	la	calle,	y	acabaron	despiertos	y	borrachos	a	unas	horas	en	que	el	resto	de
la	ciudad	dormía.	Dos	de	ellos	empezaron	a	discutir	por	dinero;	había	diez	dólares	en
juego,	que	habían	sido	prestados	y	no	devueltos.	Enseguida	llegaron	a	las	manos,	una
pelea	 torpe	 y	 aparentemente	 inofensiva.	 El	 tercero	 intentó	 mediar,	 pero	 los	 tres
estaban	borrachos,	aturdidos,	y	uno	de	ellos	intentó	propinar	una	patada	en	el	pecho
de	su	deudor:	perdió	el	equilibrio	y	se	dio	de	cabeza	en	el	 suelo.	Eso	puso	fin	a	 la
discusión	 por	 aquella	 noche.	Los	 tres	 se	 dispersaron,	 aunque	 el	mediador	 ayudó	 al
caído	a	 llegar	a	casa,	donde	se	 le	hinchó	 la	cabeza.	Doce	horas	después	este	amigo
llamaba	a	una	ambulancia,	pero	para	entonces	ya	era	tarde.	El	herido	había	entrado	en
coma	y	murió	a	los	dos	días.

¿A	los	americanos	también	les	suceden	estas	cosas?	¿Un	hombre	intenta	dar	una
patada	a	otro	y	muere?	¿Existe	algo	más	patético?	¿Tenía	que	ser	por	un	billete	de
diez	dólares?	Yo	acabo	echándole	la	culpa	al	tercero,	al	amigo,	por	no	llevarle	antes
al	hospital	y	por	contar	a	todo	el	mundo	que	el	motivo	de	la	discusión	era	tan	nimio.
Ahora	todo	el	mundo	puede	decir	que	los	sudaneses	son	capaces	de	matarse	por	diez
dólares.

Envío	dinero	a	muchos.	Como	todo	el	mundo	en	Kakuma	sabía	que	yo	tenía	un
empleo	allí,	asumen	que	en	América	nado	en	 la	abundancia.	De	manera	que	recibo
llamadas	de	conocidos	del	campo,	y	de	Nairobi,	El	Cairo,	Jartum	y	Kampala.	Envío
lo	 que	 puedo	 ahorrar,	 aunque	 gran	 parte	 de	mi	 dinero	 va	 a	 parar	 a	mis	 hermanos
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pequeños	y	a	mis	hermanastros,	tres	de	los	cuales	estudian	en	un	colegio	de	Nairobi.
Eran	tan	pequeños	cuando	me	fui	de	Marial	Bai	que	casi	no	los	recuerdo.	Ahora	han
crecido	 y	 tienen	 sus	 propios	 planes.	 Samuel,	 el	 mayor	 y	 el	 más	 bajo,	 acaba	 de
terminar	el	instituto	y	está	intentando	estudiar	empresariales	en	Kenia.	Peter	estudia
en	una	escuela	privada	llevada	por	británicos	en	Nairobi;	Phil	me	ayudó	a	pagar	sus
estudios.	Peter	es	tal	vez	el	que	más	se	me	parece:	está	muy	metido	en	las	actividades
escolares,	es	delegado	de	curso,	juega	al	baloncesto	y	es	cinturón	negro	de	kárate.	Es
un	 chico	 callado,	 pero	 sus	 compañeros	 y	 maestros	 le	 respetan.	 Como	 es	 el	 más
responsable	de	todos	mis	hermanos,	le	envío	a	él	el	dinero	para	que	lo	reparta	entre
Samuel	y	Philip,	que	a	sus	dieciséis	años	ha	decidido	que	quiere	ser	médico.	Estoy
contento	y	orgulloso	de	poder	enviarles	dinero,	a	veces	hasta	 trescientos	dólares	en
un	mes.	Pero	nunca	es	suficiente.	Hay	tantos	por	quienes	no	puedo	hacer	lo	que	me
gustaría…	La	hermana	de	mi	padre	vive	en	Jartum,	tiene	tres	hijos	y	pocos	medios	de
subsistencia.	Su	marido	murió	en	la	guerra	y	sus	hermanos	también	han	muerto.	Le
envío	dinero,	unos	cincuenta	dólares	mensuales,	y	me	gustaría	que	pudiera	ser	más.

El	último	mensaje	es	de	Moses.	El	Moses	de	Marial	Bai,	el	Moses	que	fue	llevado	al
norte	como	esclavo.	El	Moses	que	fue	marcado	y	huyó,	y	que	más	tarde	se	entrenó
para	 ser	 rebelde.	 El	 Moses	 que	 asistió	 a	 una	 escuela	 privada	 en	 Kenia,	 a	 la
Universidad	de	British	Columbia,	y	que	ahora	vive	en	Seattle.	No	le	he	visto	desde
Kakuma	y	 su	voz	me	provoca	un	 sentimiento	de	profunda	gratitud.	Es	 la	 suya	una
voz	firme,	siempre	positiva,	que	mira	hacia	delante	con	esperanza.

«¡Alejado,	 amigo	 mío!»,	 dice	 en	 inglés.	 Siempre	 le	 gustó	 ese	 apodo.	 Luego
empieza	 a	 hablar	 en	 dinka.	 «Lino	me	ha	 llamado	para	 contarme	 lo	 que	 ha	 pasado.
Antes	que	nada,	no	te	enfades	con	Lino.	Dijo	que	no	se	lo	había	contado	a	nadie	más.
Y	yo	tampoco	lo	haré,	te	lo	prometo.	También	me	ha	dicho	que	estabas	bien	y	que	las
heridas	no	eran	graves.	Así	que	te	deseo	que	tengas	una	pronta	recuperación».

Siempre	 que	 me	 asaltan	 dudas	 sobre	 adónde	 vamos	 y	 quiénes	 somos,	 y	 por
casualidad	hablo	con	Moses,	recobro	la	seguridad.	¡Ojalá	estuvieras	a	mi	lado	ahora,
Moses!	Serías	lo	bastante	fuerte	como	para	arrastrarnos	a	los	dos	hasta	el	final	de	esta
mañana	horrible.

«Bueno…	quizá	este	no	sea	el	mejor	momento	para	hablar	de	esto…	—dice	él	y
contengo	la	respiración—.	Pero	estoy	organizando	una	marcha…»	Exhalo.	Me	cuenta
que	está	organizando	una	marcha	para	 llamar	 la	atención	sobre	 las	 reivindicaciones
de	 la	 gente	 de	Darfur.	 Su	 idea	 es	 caminar	 desde	 su	 ciudad,	 Seattle,	 hasta	 Tucson,
Arizona.

«Achak,	quiero	hacerlo	y	sé	que	servirá	para	algo.	¡Piénsalo!	¿Y	si	camináramos
todos	juntos	de	nuevo?	¿Y	si	pudiéramos	lograr	que	toda	nuestra	gente	emprenda	una
marcha	parecida,	esta	vez	en	carreteras	y	a	la	vista	del	mundo	entero?	¿La	gente	no
haría	algo?	Conseguiríamos	que	la	gente	tomara	conciencia	de	lo	que	pasa	en	Darfur,
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de	 lo	 que	 significa	 ser	 desplazado,	 perseguido,	 caminar	 en	 dirección	 a	 un	 futuro
incierto,	¿no	crees?	Llámame	cuando	tengas	un	momento.	Me	gustaría	contar	contigo
en	esto».

Hay	una	pausa,	en	la	que	Moses	parece	haber	colgado	el	teléfono.	Luego	lo	coge
de	nuevo,	a	toda	prisa.

«Y	 siento	 mucho	 lo	 de	 Tabitha,	 Achak.	 Lo	 lamento	 muchísimo.	 Sé	 que
encontrarás	a	otra	 chica.	Eres	un	hombre	muy	atractivo.	—Se	calla	y	 se	corrige—:
Bueno,	 para	 las	mujeres,	 no	 para	mí.	Yo	 no	 te	 encuentro	 atractivo	 en	 ese	 sentido,
Alejado».

Se	ríe	en	silencio	antes	de	colgar.
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25

—¡Míralo!
Empujo	 la	 puerta	 principal	 del	 Century	 Club	 y	 me	 encuentro	 con	 Ben,	 el

responsable	de	mantenimiento	de	las	instalaciones.	Es	un	hombre	delgado,	de	manos
pequeñas,	ojos	grandes	y	comprensivos,	y	una	frente	que	parece	una	bóveda.

—Hola,	Ben	—le	digo.
—Vaya,	pareces	agotado,	chico.	—Deja	la	carpeta	sobre	el	mostrador	y	se	viene

hacia	mí.	Toma	mi	cara	entre	sus	manos—.	¿Dónde	te	has	metido?	Da	la	impresión
de	 que	 no	 has	 dormido	 desde	 hace	 semanas.	 ¡Y	 esto!	—Su	dedo	 roza	 el	 corte	 que
atraviesa	mi	frente—.	¡Y	el	labio!

Sin	apartarse	observa	mi	rostro	con	atención.
—¿Te	has	metido	en	una	pelea?
Suspiro,	y	deduce	que	eso	es	un	sí.	Da	un	paso	atrás	y	adopta	una	expresión	de

disgusto.
—¿Por	qué	los	sudaneses	siempre	andáis	a	la	greña?
Apoyo	la	mano	en	su	hombro	y	me	abro	paso.	No	me	apetece	explicarle	todo	lo

que	ha	sucedido.	Tengo	que	lavarme.
—Ven	a	hablar	conmigo	cuando	te	hayas	duchado,	¿vale?	—me	grita.
Estoy	solo	en	el	vestuario.	Cojo	una	 toalla	 limpia	y	blanca	del	montón	que	hay

junto	 a	 la	 puerta	 y	 abro	mi	 taquilla.	Quitarme	 los	 zapatos	 es	 un	milagro.	Mis	 pies
respiran,	 yo	 respiro.	 La	 sensación	 de	 alivio	 es	 instantánea.	 Los	meto	 dentro	 de	 la
taquilla	y	me	desnudo	despacio.	Estoy	magullado	por	todas	partes;	mi	cuerpo	parece
haber	envejecido	décadas	en	una	noche.

El	agua	supone	un	impacto	a	cualquier	temperatura.	A	medida	que	se	calienta,	mi
cuerpo	 y	 mis	 huesos	 también	 entran	 en	 calor.	 Agacho	 la	 cabeza	 bajo	 la	 lluvia	 y
observo	cómo	la	sangre	resbala	por	mi	cuerpo	y	cae	sobre	las	 losetas	del	suelo.	No
hay	mucha:	solo	un	hilo	sonrosado	que	desaparece	enseguida	por	el	sumidero.

En	el	espejo	mi	aspecto	no	es	muy	distinto.	Tengo	un	corte	en	el	labio	inferior	y
un	moretón	con	forma	de	hoz	que	va	de	mi	mejilla	hasta	la	sien.	Un	pequeño	punto
rojo	ocupa	ahora	el	extremo	de	mi	ojo	izquierdo:	una	gotita	en	el	centro	del	blanco.

Me	 pongo	 una	 camiseta	 que	 está	 casi	 limpia	 y	 la	 sudadera	 y	 las	 zapatillas	 que
guardo	en	el	club.	En	cuanto	abra	la	tienda	del	club	me	compraré	otro	polo	de	tenis	y
me	lo	pondré.	A	pesar	de	que	no	he	dormido,	el	solo	hecho	de	cambiarme	de	ropa	ha
creado	 una	 línea	 divisoria	 entre	 el	 día	 de	 ayer,	 sus	 acontecimientos,	 y	 el	 de	 hoy.
Respiro	 hondo	 y	me	mareo.	Me	 dejo	 caer	 en	 la	 butaca	 que	 hay	 en	 un	 rincón.	Mi
cuello	ha	cedido	y	la	barbilla	me	roza	el	pecho.	Por	un	momento	me	siento	derrotado.
Cierro	 los	ojos,	no	veo	nada:	ni	 colores,	nada.	No	consigo	hacer	acopio	de	 fuerzas
para	volver	a	levantarme.	Mi	columna	vertebral	parece	haberme	abandonado.	Soy	un
invertebrado,	 y	 la	 idea	me	 reconforta	 un	 poco.	Me	 dejo	 llevar	 por	 ella:	 si	 sigo	 su
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curso	podré	permanecer	tirado	en	esta	silla	para	siempre.	Por	un	momento	me	resulta
atractivo,	pero	luego	parece	menos	deseable	que	ponerme	a	trabajar.

Cierro	 la	 taquilla	 y	 enseguida	me	 recupero.	 Debo	 estar	 en	 el	 mostrador	 en	 un
minuto;	mi	turno	empieza	a	las	cinco	y	media.

Cuando	 llego	al	mostrador	me	alivia	ver	que	Ben	no	está.	Es	de	esas	personas	que
creen	 que	 sus	 consejos	 y	 opiniones	 son	más	 útiles	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 son.	 Si	 se
enterara	de	lo	que	me	sucedió	ayer	se	pasaría	horas	proponiendo	los	pasos	a	seguir,
las	 personas	 a	 las	 que	 llamar,	 los	 lugares	 donde	 presentar	 quejas	 y	 reclamaciones
legales.	 Me	 siento	 en	 el	 desierto	 vestíbulo	 y	 pongo	 en	 marcha	 el	 ordenador.	 Mi
trabajo	consiste	en	registrar	la	entrada	de	los	socios	actuales	y	entregar	folletos	a	los
socios	 futuros.	 Los	 lunes	 solo	 trabajo	 cuatro	 horas,	 y	 a	 estas	 horas	 casi	 nunca	 hay
nadie.	 Sin	 embargo	 hay	 algunos	 que	 no	 fallan;	 reconozco	 sus	 caras	 aunque	 no
siempre	recuerde	sus	nombres.

El	 primero	 es	 Matt	 Donnelley,	 que	 a	 menudo	 entra	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo.
Corre	en	 la	cinta	de	5.30	a	6.05,	hace	doscientas	 flexiones,	 se	ducha	y	se	va.	Aquí
llega	 ahora,	 unos	 minutos	 más	 tarde	 de	 lo	 habitual:	 es	 un	 hombre	 de	 complexión
robusta,	con	una	boca	que	parece	un	latigazo.	Cuando	empecé	a	trabajar	en	el	club,
una	mañana	 dedicó	 un	 rato	 a	 hablar	 conmigo.	Me	 preguntó	 por	 la	 historia	 de	 los
Niños	Perdidos	y	por	mi	vida	en	Atlanta.	Era	un	hombre	culto	y	demostró	un	interés
sincero	 por	 Sudán;	 conocía	 los	 nombres	 de	 Bashir,	 Turabi,	 Garang.	 Dijo	 que	 era
abogado	y	se	ofreció	a	ayudarme	si	alguna	vez	necesitaba	consejo	legal.	Pero	no	he
tenido	ningún	motivo	para	 llamarle	y	desde	 entonces	nos	 limitamos	 a	 intercambiar
saludos	compulsivos.

—Eh,	Valentino	—dice	él—.	¿Qué	hay	de	bueno	hoy?
Las	primeras	veces	que	 lo	dijo	pensé	que	buscaba	oír	una	determinada	palabra,

algo	que	resultara	apropiado	a	aquel	día	en	concreto.	«La	vida»,	dije	en	esa	primera
ocasión.	Él	me	explicó	la	expresión,	pero	sigo	sin	saber	cómo	contestar.

Le	 digo	 hola	 y	 él	me	 da	 su	 carnet	 de	 socio.	Lo	 paso	 por	 la	máquina	 y	 su	 foto
aparece	en	pantalla,	cinco	centímetros	de	alto	y	de	un	color	desvaído.

—Tendré	 que	 hacerme	 una	 foto	 nueva	 —dice	 él—.	 Parece	 que	 me	 hayan
desenterrado,	¿verdad?

Sonrío,	él	se	dirige	a	los	vestuarios.	Pero	la	foto	permanece	en	pantalla.	Hay	un
fallo	 en	 el	 sistema	 informático	 que	 hace	 que	 las	 fotos	 de	 los	 socios	 se	mantengan
hasta	que	pasa	el	siguiente.	Supongo	que	debe	de	haber	una	forma	de	quitarla	de	la
pantalla,	pero	no	la	conozco.

Así	que	me	quedo	mirando	a	Matt	Donnelley.
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Al	principio	fue	solo	un	rumor,	Matt	Donnelley.	Bajo	los	vientos	de	Kakuma	la	gente
hablaba	 de	 América.	 Cierto	 día	 del	 mes	 de	 abril	 de	 1999	 por	 la	 mañana	 la	 gente
hablaba	 de	 temas	 diversos	—fútbol,	 sexo,	 un	 cooperante	 que	 había	 sido	 despedido
por	 tocar	 a	 un	 niño	 somalí—	 y	 al	 atardecer	 el	 único	 tema	 de	 conversación	 era
América.	¿Quién	iría?	¿Cuál	sería	el	criterio	de	decisión?	¿Cuántos	irían?

Empezó	 con	 uno	 de	 los	 Dominics.	 Estaba	 en	 la	 oficina	 del	 ACNUR	 y	 oyó	 a
alguien	 que	 hablaba	 por	 teléfono.	 La	 persona	 había	 dicho	 algo	 así:	 «Es	 una	 gran
noticia.	Estamos	encantados,	y	estoy	seguro	de	que	 los	chicos	 también	se	alegrarán
mucho.	Sí,	 los	Niños	Perdidos.	Cuando	sepáis	cuántos	os	vais	a	llevar	informadme,
por	favor».

En	 unos	 días	 esas	 palabras	 se	 habían	 repetido	 cientos	 de	 veces,	 tal	 vez	 miles,
entre	 los	menores	 solos	 de	Kakuma.	Nadie	 podía	 concentrarse	 en	 otra	 cosa,	 nadie
podía	jugar	al	baloncesto,	las	clases	eran	un	desastre.	Por	todas	partes	se	veían	grupos
de	 chicos,	 de	 veinte	 a	 cincuenta	 jóvenes,	 apiñados	 alrededor	 de	 cualquiera	 que
poseyera	 nueva	 información.	 Un	 día	 circulaba	 la	 noticia	 de	 que	 todos	 los	 Niños
Perdidos	 serían	 enviados	 a	 América.	 Al	 día	 siguiente	 se	 hablaba	 de	 América	 y
Canadá,	y	al	otro	de	Australia.	Nadie	sabía	mucho	de	Australia,	pero	suponíamos	que
los	tres	países	estaban	cerca	o	que	tal	vez	eran	regiones	de	una	misma	nación.

Al	principio,	Achor	Achor	 se	declaró	 a	 sí	mismo	una	autoridad	en	 términos	de
reasentamiento,	aunque	no	tenía	experiencia	de	primera	mano.

—Cogerán	 solo	al	primero	de	cada	clase	—decía	Achor	Achor—.	Creo	que	yo
iré,	pero	muchos	de	vosotros	os	quedaréis	aquí.

Muchos	chicos	contradecían	esta	opinión,	y	 los	hechos	no	 tardaron	en	darles	 la
razón.	Estados	Unidos	planeaba	aceptar	a	cientos	de	jóvenes	de	Kakuma,	quizá	miles.
Se	convirtió	en	mi	único	pensamiento.	El	 reasentamiento	no	era	algo	 raro	entre	 los
refugiados	 que	 vivían	 en	 campos	 como	 el	 nuestro,	 pero	 siempre	 se	 daba	 en
condiciones	 extremas	 y	 singulares,	 y	 se	 reservaba	 para	 los	 disidentes	 políticos
conocidos,	 las	 víctimas	 de	 violaciones	 y	 personas	 que	 vivían	 bajo	 una	 amenaza
constante.	Pero	en	este	caso	daba	la	impresión	de	que	todo	sería	distinto:	se	trataba	de
un	plan	por	el	cual	la	mayoría	de	los	jóvenes	solos	volaríamos	sobre	el	océano	para
instalarnos	en	América.	Era	la	idea	más	extraña	que	había	oído	en	mi	vida.

Nos	pasamos	días	discutiendo	por	qué	Estados	Unidos	podía	querernos	a	 todos.
Es	un	hecho	obvio	que	ese	país	no	tenía	la	obligación	de	acoger	a	cuatro	mil	jóvenes
que	residían	en	un	campamento	de	Kenia.	Se	trataba	de	un	acto	de	generosidad	por	su
parte,	un	acto	que	no	le	reportaba	ningún	beneficio	material.	No	éramos	científicos,
ni	 ingenieros;	 no	 éramos	 expertos	 en	 nada	 ni	 habíamos	 recibido	 una	 educación
especial.	 Ni	 proveníamos	 de	 un	 país,	 como	 Cuba	 o	 incluso	 China,	 que	 se	 sintiera
avergonzado	 por	 nuestra	 deserción.	 Éramos	 jóvenes	 pobres	 que	 nos	 esforzaríamos
por	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 convertirnos	 en	 hombres	 mejores.	 Nada	 más.	 Dichas
consideraciones	aumentaban	nuestro	desconcierto	ante	el	tema.
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No	sabíamos	mucho	de	América,	pero	nos	constaba	que	era	un	país	en	paz	y	que
estaríamos	a	salvo	allí.	Tendríamos	casa	y	teléfono.	Podríamos	completar	los	estudios
sin	 tener	 que	 preocuparnos	 de	 la	 comida	 o	 de	 cualquier	 otra	 amenaza.	 Nuestras
mentes	conjuraron	una	América	que	era	una	amalgama	de	lo	que	habíamos	visto	en
las	 películas:	 rascacielos,	 colores	 brillantes,	 increíbles	 choques	 de	 coches,	 pistolas
que	solo	se	usaban	entre	la	policía	y	los	criminales.	Playas,	océanos,	lanchas	a	motor.

En	cuanto	asumimos	que	la	posibilidad	era	real,	yo	vivía	con	la	esperanza	de	ser
escogido	en	cualquier	momento.	No	se	nos	había	facilitado	información	sobre	fechas,
así	 que	 entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que	 cualquier	 mañana,	 al	 salir	 de	 clase,	 me
encontrara	sentado	en	un	avión.	Achor	Achor	y	yo	nos	decíamos	que	 teníamos	que
estar	listos	en	cualquier	momento,	porque	el	autocar	que	nos	llevaría	al	aeropuerto	y
de	 allí	 a	 América	 podía	 presentarse	 cualquier	 día.	 Nos	 habíamos	 jurado	 unos
acuerdos	que	garantizaban	que	no	nos	olvidaríamos	el	uno	del	otro.

—Si	cuando	llegue	el	autocar	estás	en	el	colegio,	vendré	corriendo	a	decírtelo	—
le	dije—.	¿Harás	tú	lo	mismo	por	mí?

—Claro	—dijo	Achor	Achor.
—¿Si	estoy	en	el	trabajo	vendrás	a	buscarme?
—Sí.	Sí.	No	me	iré	sin	ti.
—Bien,	bien	—dije—.	Yo	tampoco	me	iré	sin	ti.
En	clase	intentaba	concentrarme	pero	era	imposible.	No	paraba	de	mirar	hacia	la

carretera,	 por	 si	 venía	 el	 autocar.	 Confiaba	 en	 Achor	 Achor,	 pero	 temía	 que	 nos
despistáramos	ambos.	Se	nos	ocurrió	la	posibilidad	de	que	solo	hubiera	un	autocar	y
que	solo	los	que	consiguieran	un	asiento	en	él	lograrían	llegar	a	América:	nadie	más.
Esto	 dificultaba	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 ya	 que	 ambos	 estábamos	 alerta	 durante	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Durante	semanas	nuestro	único	momento	de	tranquilidad
llegaba	 por	 la	 noche,	 cuando	 estábamos	 seguros	 de	 que	 el	 autocar	 no	 iba	 a	 venir.
Nuestro	razonamiento	decía	que	los	aviones	no	vuelan	de	noche,	así	que	no	tendría
sentido	que	el	autocar	viniera	a	buscarnos.	También	llegamos	a	la	conclusión	de	que
el	autocar	no	aparecería	los	fines	de	semana,	así	que	nos	relajábamos	los	sábados	y
domingos.	Todo	era	de	lo	más	raro,	claro,	porque	nadie	nos	había	hablado	de	autocar
alguno	y	mucho	menos	de	cuándo	tenía	previsto	venir.	Nuestros	planes	y	teorías	no	se
basaban	 en	 nada	 real,	 pero	 aquellos	 días	 todos	 teníamos	 nuestras	 propias	 teorías,
todas	igual	de	probables,	ya	que	nada	parecía	imposible.

Fue	una	sorpresa	para	mí,	para	Achor	Achor	y	para	el	resto	de	nosotros,	cuando,	dos
semanas	después,	seguía	sin	haber	ni	rastro	del	autocar.	Nos	preguntábamos	si	existía
algún	 impedimento	 y	 en	 qué	 consistía.	 Al	 margen	 de	 los	 factores	 desconocidos	 e
incontrolables	 había	 otros	 de	 los	 que	 éramos	 muy	 conscientes.	 Los	 sudaneses
mayores	de	Kakuma,	gran	parte	de	ellos	al	menos,	no	querían	autorizar	nuestro	viaje
a	Estados	Unidos.
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—Olvidaréis	vuestra	cultura	—decían.
—Os	pondréis	enfermos,	pillaréis	el	sida	—advertían.
—¿Quién	dirigirá	Sudán	cuando	termine	esta	guerra?	—preguntaban.
Como	muchos	jóvenes	solos	suponían	que	eran	estos	mayores	los	que	impedían

que	se	llevara	a	cabo	el	proyecto	se	organizó	una	reunión	entre	nuestros	líderes	y	los
suyos.	Asistieron	cientos	de	personas,	aunque	solo	una	parte	cabía	en	la	iglesia	donde
se	celebraba	la	reunión.	Unas	doce	filas	de	jóvenes	rodeaban	el	pequeño	edificio	de
calamina,	 y	 cuando	 llegamos	 Achor	 Achor	 y	 yo,	 que	 debíamos	 figurar	 entre	 los
representantes	 juveniles,	 no	 hubo	 forma	 de	 abrirnos	 paso	 hasta	 dentro.	De	manera
que	escuchamos	con	los	que	se	habían	congregado	en	el	exterior.	De	la	iglesia	salían
gritos	y	discusiones,	y	se	expresaron	los	temores	que	ya	habíamos	oído:	el	olvido	de
nuestras	 costumbres	 y	 nuestra	 historia,	 las	 dudas	 de	 que	 la	 emigración	 llegara	 a
producirse	y	lo	que	significaría	la	pérdida	de	cuatro	mil	jóvenes.

—¿Cómo	 va	 a	 recuperarse	 el	 país	 si	 perdemos	 a	 la	 juventud?	 —decían—.
Vosotros	sois	la	esperanza	del	país,	chicos.	¿Qué	será	de	él	cuando	se	instaure	la	paz?
Hemos	 arriesgado	 nuestras	 vidas	 para	 llevaros	 a	 Etiopía	 a	 que	 recibierais	 una
educación,	luego	os	trajimos	hasta	Kakuma.	Ahora	habláis	varios	idiomas,	sabéis	leer
y	escribir,	y	estáis	aprendiendo	muchas	otras	cosas.	Estáis	entre	 las	personas	mejor
preparadas	de	nuestro	pueblo.	¿Cómo	podéis	marcharos	ahora	que	estamos	tan	cerca
de	la	victoria,	de	la	paz?

—¡Pero	no	hay	paz	y	no	la	habrá!	—replicó	uno	de	los	jóvenes.
—No	tenéis	ningún	derecho	a	retenernos	aquí	—añadió	otro.
Etcétera,	 etcétera.	La	 reunión	 se	prolongó	hasta	bien	entrada	 la	noche,	y	Achor

Achor	 y	 yo	nos	 fuimos	después	 de	 ocho	horas	 de	 estar	 allí	 de	 pie,	 escuchando	 los
argumentos	circulares	y	retóricos	que	giraban	en	una	docena	de	direcciones	distintas.
Esa	noche	no	se	decidió	nada,	pero	los	mayores	entendieron	que	no	podían	controlar
a	 estos	 cuatro	mil	 jóvenes.	Éramos	 demasiados	 y	 estábamos	 demasiado	 ávidos	 por
partir.	Nos	habíamos	convertido	en	un	pequeño	ejército:	 éramos	altos,	 saludables	y
dispuestos	a	abandonar	aquel	campamento,	con	su	bendición	o	sin	ella.

El	primer	paso	para	salir	de	Kakuma	fue	escribir	nuestra	autobiografía.	El	ACNUR	y
Estados	Unidos	querían	saber	de	dónde	veníamos,	qué	habíamos	tenido	que	soportar.
Debíamos	redactarla	en	inglés,	y	si	no	dominábamos	lo	bastante	el	idioma	hacer	que
alguien	nos	la	escribiera.	Nos	pidieron	que	escribiéramos	sobre	la	guerra	civil,	sobre
la	 pérdida	 de	 nuestras	 familias,	 sobre	 nuestra	 vida	 en	 los	 campamentos.	 ¿Por	 qué
queréis	iros	de	Kakuma?,	preguntaban.	¿Os	da	miedo	volver	a	Sudán,	aun	cuando	se
instaure	la	paz?	Sabíamos	que	aquellos	que	se	sintieran	perseguidos	en	Kakuma	o	en
Sudán	 recibirían	 un	 trato	 especial.	 ¿Tal	 vez	 nuestra	 familia	 en	 Sudán	 había	 hecho
algo	contra	otra	y	temíamos	una	venganza?	¿Tal	vez	habíamos	desertado	del	ELPS	y
temíamos	 el	 castigo?	Podían	 ser	muchas	 cosas.	Fuera	 cual	 fuera	nuestra	 estrategia,
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sabíamos	que	las	historias	tenían	que	estar	bien	contadas,	que	debíamos	recordar	todo
cuanto	habíamos	visto	y	hecho;	cualquier	privación	contaba.

Escribí	 mi	 historia	 en	 un	 cuaderno	 de	 páginas	 blancas	 y	 líneas	 azules.	 Era	 la
primera	vez	que	relataba	mi	vida	y	me	resultó	muy	difícil	saber	qué	era	relevante	y
qué	 no	 lo	 era.	Mi	 primer	 borrador	 tenía	 solo	 una	 página,	 y	 cuando	 se	 lo	mostré	 a
Achor	Achor	este	se	echó	a	reír.	El	suyo	constaba	de	cinco	páginas	y	ni	siquiera	había
llegado	a	Etiopía.	¿Y	Gilo?,	preguntó.	¿Y	Golkur?	¿Y	aquella	vez	que	corrimos	hacia
los	 aviones	 pensando	 que	 tiraban	 comida	 y	 lo	 que	 soltaron	 fueron	 bombas	 que
mataron	a	ocho	niños?	¿Qué	me	dices	de	eso?

Yo	había	olvidado	ese	momento	y	muchos	otros.	¿Cómo	podía	consignarlo	todo
en	 un	 papel?	 Parecía	 imposible.	 Pusiera	 lo	 que	 pusiera,	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida
quedaría	fuera	de	esas	páginas,	de	esa	versión	astillada	de	mi	vida.	Pero	lo	intenté	de
todos	modos.	Rompí	el	primer	esbozo	y	empecé	de	nuevo.	Trabajé	en	ello	durante
cuatro	 semanas	 más,	 pensando	 en	 todo	 lo	 que	 había	 visto:	 en	 todos	 los	 caminos,
árboles,	ojos	amarillentos;	en	todos	los	cuerpos	que	enterré.

Al	 final	 el	 relato	 constaba	 de	 nueve	 páginas.	 Cuando	 lo	 entregué,	 Naciones
Unidas	me	sacó	una	foto	para	adjuntarla	a	mi	expediente.	Era	la	primera	vez	que	veía
una	foto	mía.	Había	aparecido	en	fotos	de	grupo	anteriormente	en	las	que	mi	cara	era
una	mancha	entre	la	multitud,	pero	esta	nueva	imagen	de	mí	mirando	a	la	cámara	fue
toda	una	 revelación.	La	contemplé	durante	horas	y	me	aferré	al	expediente	durante
días,	 debatiéndome	 interiormente	 sobre	 si	 esa	 foto,	 esas	 palabras,	 eran	 mías	 de
verdad.

Ahora	 creo	 que	 fue	 un	 error,	 pero	 un	 día	 le	mostré	 la	 foto	 a	Maria.	Quería	 que	 la
viera.	 Quería	 que	 la	 viera	 todo	 el	mundo.	 Quería	 hablar	 y	 hablar	 de	 quién	 era	 yo
ahora,	 el	 joven	 a	 quien	 habían	 hecho	 una	 foto	 y	 que	 se	 hallaba	 camino	 a	 Estados
Unidos.	La	encontré	en	la	puerta	de	su	casa,	tendiendo	la	colada.

—Nunca	te	había	visto	sonreír	así	—dijo	ella.	Contempló	la	foto	durante	un	rato;
esa	clase	de	fotos	no	eran	habituales	en	esa	época—.	¿Puedo	quedármela?

Le	 dije	 que	 no,	 que	 la	 necesitaba	 para	 el	 expediente,	 que	 era	 vital	 para	 la
solicitud.	Me	la	devolvió.

—¿Crees	que	nosotras	también	iremos?	¿Las	chicas?
No	 estaba	 preparado	 para	 esta	 pregunta.	No	 había	 oído	mención	 alguna	 de	 las

chicas	en	esta	ronda	de	reasentamientos.	No	me	parecía	posible.
—No	lo	sé.
Maria	esbozó	su	sonrisa	dura.
—Pero	estoy	seguro	de	que	puede	pasar	—dije,	y	casi	me	lo	creí.
—Solo	bromeaba	—dijo	ella—.	De	todos	modos,	tampoco	querría	ir.
Era	una	mentirosa	terrible,	siempre	transparente.
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Me	decidí	a	averiguar	si	las	chicas	también	presentaban	solicitudes,	y	pocos	días
después	me	 enteré	 de	 que	 sí	 era	 posible,	 de	 que	muchas	 chicas,	 docenas	 de	 ellas,
habían	 empezado	 a	 rellenar	 los	 formularios.	 Corrí	 a	 decírselo	 a	Maria,	 pero	 no	 la
encontré	en	casa.	Los	vecinos	me	dijeron	que	estaba	en	la	fuente	y	cuando	por	fin	la
vi	le	conté	lo	que	sabía:	que	las	chicas	también	gozaban	de	esa	posibilidad,	y	que	los
únicos	requisitos	que	se	les	pedían	eran	que	no	tuvieran	familia	y	fueran	solteras.	Al
oírlo	una	luz	asomó	a	sus	ojos,	pero	ese	resplandor	se	apagó	enseguida.

—Quizá	mire	qué	puedo	hacer	—dijo	ella.
—Puedo	acompañarte	mañana	—dije—.	Cogeremos	una	solicitud.
Accedió	 a	 reunirse	 conmigo	 frente	 a	 las	 oficinas	 de	 Naciones	 Unidas	 por	 la

mañana.	Pero	al	día	siguiente,	cuando	llegué,	ella	no	estaba	allí.
—Está	en	la	fuente	—me	dijo	su	hermana.
La	encontré	en	la	cola,	sentada	con	los	dos	bidones.
—Esperaré	a	ver	qué	pasa	con	vosotros	—dijo	ella—.	Iré	más	adelante.
—Creo	que	deberías	solicitarlo	ahora.	Tal	vez	lleve	tiempo.
—Quizá	vaya	la	semana	próxima.
Parecía	poco	motivada	para	emprender	el	proceso.	Quizá	fuera	el	día,	demasiado

cálido	y	ventoso,	un	día	que	no	invitaba	a	salir.	Aquel	día	Maria	no	me	miró,	no	tenía
ganas	 de	 escapar	 de	 allí.	Aquel	 día	 su	 actitud	me	 decepcionó	 y	 la	 dejé	 en	 la	 cola,
sentada	en	el	polvo.	La	fila	avanzó.	Maria	cogió	los	bidones	vacíos	y	dio	unos	pasos
hacia	delante.	Luego	volvió	a	sentarse.

—¿Qué	se	sabe	de	tu	solicitud?	—me	preguntó	Noriyaki—.	¿Alguna	noticia?
Habían	 transcurrido	 muchos	 meses	 desde	 la	 oleada	 de	 nerviosismo	 inicial	 que

rodeó	 a	 los	 reasentamientos.	Todos	habíamos	hecho	 entrega	de	nuestras	historias	 y
desde	 entonces	 muchos	 jóvenes	 habían	 sido	 llamados	 a	 las	 oficinas	 de	 Naciones
Unidas	 para	 ser	 entrevistados.	 Pero	 a	 mí	 aún	 no	 me	 habían	 avisado.	 Le	 dije	 a
Noriyaki	que	no	había	noticias,	que	no	me	habían	dicho	nada	desde	que	entregué	la
autobiografía.	Él	asintió	y	sonrió.

—Bien,	bien	—dijo—.	Eso	significa	que	las	cosas	siguen	su	curso.
Noriyaki	era	un	mago	a	la	hora	de	convencerme	de	las	cosas	más	improbables,	y

ese	día	 logró	persuadirme	de	que	a	pesar	de	no	 saber	nada	de	Naciones	Unidas	yo
viajaría	en	el	primer	avión	con	destino	a	América.	Dijo	que	debía	empezar	a	 trazar
planes	en	función	de	eso:	empezar	a	decidir	qué	equipo	de	la	NBA	era	mi	preferido,
ya	que	no	le	cabía	ninguna	duda	de	que	me	pedirían	que	fuera	 jugador	profesional.
Me	 reí,	 pero	 luego	 me	 pregunté	 si	 podría	 jugar	 al	 baloncesto	 profesional	 para
ganarme	la	vida.	Tal	vez	pudiera	jugar	en	el	equipo	de	la	universidad	donde	estudiara.
Cualquier	jugador	medianamente	decente	de	Kakuma	imaginaba	el	día	en	que	fuera
descubierto	y	elevado	a	los	altares	de	la	gloria,	como	Manute	Bol.	Ese	día	también	yo
me	permití	un	momento	de	autoengaño.
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—Debo	 decirte	 algo	 —prosiguió	 Noriyaki	 ese	 día—.	 También	 yo	 me	 voy	 de
Kakuma.	Dentro	de	dos	meses.	Quería	que	fueras	el	primero	en	saberlo.

Dijo	 que	 ya	 llevaba	 allí	 demasiado	 tiempo.	 Deseaba	 volver	 a	 casa	 con	 su
prometida.	Y	había	decidido	que,	ya	que	yo	me	 iba,	era	el	momento	oportuno	para
dejar	el	Proyecto	Wakachiai	en	manos	de	otro	equipo.	Me	pareció	lógico.	Ambos	nos
alegrábamos	 mucho	 por	 el	 otro:	 terminaba	 una	 fase	 de	 nuestras	 vidas	 y	 los	 dos
pasábamos	a	otra,	aunque	fuera	en	extremos	opuestos	del	mundo.	Nos	pasamos	el	día
hablando	de	cómo	seguir	en	contacto,	de	lo	fácil	que	nos	sería	con	nuestros	nuevos	y
opulentos	 estilos	de	vida.	Podríamos	 llamarnos	o	 escribirnos	 emails	 todos	 los	días,
enviarnos	 chistes,	 recuerdos	 y	 fotos.	 Abrimos	 dos	 Fantas,	 brindamos	 y	 nos	 las
bebimos.

—¡Ven	a	mi	boda!	—dijo	de	repente,	como	si	la	idea	se	le	hubiera	ocurrido	en	ese
momento.

—¡Sí!	—dije.	Luego	pregunté—:	¿Cómo?
—Es	fácil.	Tendrás	estatus	de	inmigrante.	Podrás	viajar	a	donde	te	apetezca.	Ya

hemos	fijado	la	fecha,	Valentino:	será	hoy	mismo,	dentro	de	un	año.	Vendrás	a	Japón
y	estarás	allí	cuando	me	case	con	Wakana.

—¡Sí!	—En	ese	momento	me	lo	creí	totalmente—.	¡Estaré	allí!
Mientras	apurábamos	las	Fantas	saboreamos	aquella	idea,	los	lujos	y	lo	bien	que

saldría	todo:	aviones,	ciudades,	coches,	esmóquines,	pastel,	diamantes,	champán.	El
día	en	que	volveríamos	a	reunirnos,	ya	como	hombres	de	provecho,	bien	aposentados
y	prósperos,	parecía	muy	cercano.

En	esos	días	 se	 respiraba	euforia	 en	el	 campamento	por	muchos	motivos,	 entre	 los
que	destacaba	la	primera	canonización	por	parte	del	Vaticano	de	una	mártir	sudanesa.
Josephine	 Bakhita,	 que	 había	 sido	 vendida	 como	 esclava,	 murió	 en	 Italia	 como
miembro	de	la	orden	de	las	canosianas	a	finales	de	la	década	de	los	cuarenta,	y	ahora
era	santa.	Eso	supuso	una	fuente	de	orgullo	y	fascinación	para	todos	nosotros,	ya	que
a	muchos	ni	se	nos	había	pasado	por	 la	cabeza	que	un	sudanés	pudiera	 llegar	a	ser
santo.	Se	invocaba	su	nombre	en	la	iglesia	todos	los	días,	y	todos	los	dinkas	católicos
de	Kakuma	hablaban	de	ella.	Fue	un	momento	extraño	para	todos,	un	momento	en	el
que	por	primera	vez	desde	hacía	años	los	dinkas	nos	sentimos	fuertes,	queridos	por
Dios	y	por	 las	naciones	 lejanas.	Una	mujer	del	 sur	de	Sudán	podía	 ser	 santa,	y	 los
Niños	 Perdidos	 podían	 volar	 por	 encima	 del	 océano	 para	 representar	 a	 Sudán	 en
América.	Si	un	acontecimiento	así	podía	suceder,	también	sería	posible	el	otro.	Nada
parecía	inalcanzable.

Cuando	partieron	los	primeros	vuelos,	hubo	celebraciones	por	todo	Kakuma,	y	fui
con	 Achor	 Achor	 a	 la	 pista	 de	 aviación	 a	 despedirme	 de	 los	 que	 se	 iban.	 Estaba
encantado	por	esos	chicos,	convencido	de	que	no	 tardaría	en	 reunirme	con	ellos	en
América.	Pero	a	medida	que	iban	saliendo	los	vuelos,	a	medida	que	iba	recibiendo	la
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noticia	de	la	suerte	de	un	chico	u	otro,	me	volví	indiferente	a	su	alegría	y	solo	podía
cuestionarme	 mis	 propios	 defectos.	 Quizá	 partieron	 unos	 quinientos	 jóvenes,	 y	 a
medida	que	pasaban	los	meses	y	yo	seguía	sin	recibir	noticias	de	Naciones	Unidas	me
sentía	menos	contento	por	los	elegidos.	Estallaban	fiestas	cada	vez	que	aparecían	las
listas.	Cada	semana	 traía	una	alegría	 incalculable	para	algunos	y	desolación	para	el
resto.

Mi	partida	no	estaba	ni	siquiera	cerca.	No	me	habían	llamado	para	una	entrevista.
La	entrevista	suponía	el	primer	paso,	y	transcurría	mucho	tiempo	entre	ella	y	que	tu
nombre	apareciera	en	la	lista.	Algo	parecía	ir	muy	mal.

—Lo	siento	mucho	—me	dijo	un	día	Achor	Achor.
Ya	 me	 había	 enterado:	 el	 nombre	 de	 Achor	 Achor	 había	 aparecido	 aquella

mañana.
—¿Cuándo	te	marchas?	—pregunté.
—En	una	semana.
La	noticia	siempre	iba	igual	de	rápido.	Aparecía	el	nombre	de	alguien	en	la	lista	y

esa	persona	se	marchaba	en	cuestión	de	días.	Todos	teníamos	que	estar	preparados.
Conseguí	 felicitarle,	 pero	 el	 placer	 que	 sentía	 por	 su	 buena	 suerte	 quedaba

menguado	por	mi	asombro.	Creía	haberlo	hecho	todo	bien.	Incluso	conocía,	a	través
de	mi	 trabajo,	 a	varios	miembros	del	personal	de	Naciones	Unidas	que	me	estaban
ayudando	 en	 el	 proceso	 de	 reasentamiento.	 Nada	 parecía	 darme	 ventaja.	 No	 había
sido	 soldado,	 tenía	 un	 historial	 ejemplar	 en	 Kakuma,	 y	 yo	 no	 era	 el	 único	 que
expresaba	su	asombro	ante	el	hecho	de	que	tantos	otros	me	precedieran	en	el	viaje	a
América.	Nadie	 lo	 entendía,	 pero	 abundaban	 las	 teorías.	La	más	plausible	de	 todas
sostenía	 la	existencia	de	un	 importante	soldado	del	ELPS	 llamado	Achak	Deng:	 tal
vez	me	confundieran	con	él.	El	hecho	nunca	se	confirmó.	Achor	Achor	sostenía	su
propia	teoría.

—Quizá	no	quieran	perderte	aquí.
Esto	no	me	animó.
—Eres	demasiado	valioso	para	el	campamento	—bromeó.
No	quería	 ser	 tan	valioso	 en	 ese	 lugar.	Me	pregunté	 si	 debía	mostrarme	menos

responsable	 durante	 un	 tiempo.	 ¿Podía	 rehuir	 mis	 obligaciones,	 parecer	 menos
eficaz?

—Se	lo	preguntaré	a	la	gente	de	Naciones	Unidas	la	próxima	vez	que	los	vea	—
dijo	él.

Todos	 los	 chicos	 que	 vivían	 en	 casa	 de	 Gop	 habían	 sido	 embarcados	 y
transportados:	a	Detroit,	San	Diego,	Kansas	City.	Pronto	me	encontré	entre	los	pocos
de	mi	edad	que	quedaban	en	el	campamento.	Aquellos	cuyas	solicitudes	habían	sido
denegadas	o	archivadas	eran	conocidos	comandantes	del	ELPS	o	criminales.	Yo	era
el	único	que	conocía	que	tenía	un	historial	impoluto	y	que	ni	siquiera	había	acudido	a
la	 entrevista.	 Me	 habían	 citado,	 sí,	 pero	 siempre	 sucedía	 algo	 que	 obligaba	 a
posponerla	o	cancelarla.	Un	día	se	produjeron	disturbios	entre	sudaneses	y	turkanas,
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que	se	saldaron	con	un	muerto	por	cada	lado,	y	Kakuma	se	cerró	a	los	visitantes.	En
otra	ocasión	el	abogado	americano	que	debía	estar	presente	en	 todas	 las	entrevistas
tuvo	que	irse	a	Nueva	York	en	el	último	minuto.	Nos	dijeron	que	volvería	tres	meses
después.

No	hay	sentimiento	comparable	al	rechazo	unido	a	la	sensación	de	abandono.	Yo
había	 oído	 hablar	 del	 Éxtasis,	 gracias	 al	 que	 sesenta	 y	 cuatro	 mil	 almas	 serían
llevadas	al	paraíso	antes	del	Apocalipsis,	cuando	la	tierra	ardería	en	llamas.	Y	durante
los	últimos	seis	meses	del	año	2000	me	sentí	abandonado	en	Kakuma	mientras	todos
mis	 conocidos	 eran	 rescatados	 del	 purgatorio	 y	 llevados	 al	 Reino	 de	 Dios.	 Los
poderes	fácticos	me	habían	examinado	y	me	habían	condenado	al	fuego	eterno.

Achor	Achor	se	marchó	una	mañana	y	no	dejamos	que	el	dramatismo	empañara	 la
despedida.	 Llevaba	 un	 abrigo	 de	 invierno,	 porque	 alguien	 le	 había	 dicho	 que	 en
Atlanta	 hacía	 mucho	 frío.	 Nos	 dimos	 la	 mano	 y	 le	 palmeé	 su	 flácido	 hombro,
mientras	ambos	fingíamos	que	volveríamos	a	vernos	muy	pronto.	Partió	junto	a	otro
de	Los	Once,	Akok	Anei,	y	mientras	los	veía	avanzar	hacia	la	pista,	Achor	Achor	se
volvió	 a	 mirarme	 con	 ojos	 que	 delataban	 su	 tristeza.	 Él	 estaba	 seguro	 de	 que	 me
quedaría	en	Kakuma	para	siempre.

Después	de	Achor	Achor	partieron	cientos	de	 jóvenes	más.	Docenas	de	aviones
surcaron	 los	cielos,	 llenos	de	Niños	Perdidos	como	yo,	muchos	de	 los	cuales	yo	ni
siquiera	conocía.

Todo	el	mundo	se	reía	de	mi	permanencia	en	Kakuma.
—¡Te	 irán	 citando	 hasta	 que	 no	 quede	 nadie	 más	 en	 Kakuma!	 —me	 dijo

Dominic,	el	gracioso.	Era	el	último	de	los	Dominics	que	seguía	conmigo,	pero	ya	le
habían	entrevistado	y	estaba	muy	animado—.	¡Alejado,	no	te	vas	a	ir	a	ninguna	parte!

Se	rió.	No	pretendía	ser	cruel,	pero	había	perdido	la	capacidad	de	hacerme	reír.
Noriyaki	intentó	mantener	el	optimismo.
—No	seguirían	citándote	si	no	quisieran	que	fueras.
Había	 prolongado	 su	 estancia	 en	 Kakuma,	 con	 la	 excusa	 de	 varios	 detalles

técnicos	organizativos	y	directrices	tomadas	por	sus	superiores	desde	Japón.	Pero	yo
tenía	la	terrible	sensación	de	que	esperaba	que	yo	me	fuera	antes	de	irse	él.	Al	final
me	enteré	de	que	se	trataba	precisamente	de	eso.

—Quizá	 están	 esperando	 que	 te	marches	 tú	 antes	—le	 dije.	Deseaba	 con	 todas
mis	fuerzas	que	fuera	a	reunirse	con	su	prometida.	Ella	ya	le	había	esperado	durante
demasiado	tiempo.

—Me	temo	que	eso	no	está	en	mis	manos	—dijo	él,	sonriente—.	Solo	obedezco
órdenes.
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Por	fin,	en	un	día	sucedió	todo.	Yo	había	rezado	para	que	llegara	ese	día	y	llegó.	En
una	 misma	 mañana	 recibí	 la	 noticia	 de	 que	 tenía	 cita	 para	 la	 entrevista	 y	 de	 que
Tabitha	y	sus	hermanos	habían	sido	incluidos	en	las	listas	de	reasentamiento.	Fue	una
especie	de	día	 tumultuoso	que	empezó	cuando	Tabitha	se	plantó	en	 la	puerta	de	mi
casa	justo	al	amanecer.

—¡Nos	vamos!	—gritó.
Yo	aún	no	había	abierto	la	puerta.	Era	inaudito	que	apareciera	en	mi	casa	antes	de

que	hubiera	 salido	el	 sol.	Se	 lo	dije	en	un	 susurro	ansioso.	Nos	arriesgábamos	a	 la
reprobación	por	parte	de	 la	comunidad.	Estaba	 seguro	de	que	ya	habíamos	 tensado
demasiado	la	cuerda.

—¡Me	 importa	un	 rábano!	—dijo	ella,	 en	voz	más	alta—.	 ¡Me	da	 igual,	me	da
igual!

Bailaba,	saltaba	y	gritaba.
Cuando	estuve	lo	bastante	despierto	para	oír	y	procesar	la	noticia,	ella	ya	se	había

ido	a	despertar	a	la	siguiente	persona	a	quien	quería	decírselo.	No	me	sorprendió	que
me	comunicara	la	noticia	de	un	modo	tan	impetuoso.	Es	un	hecho	que	ningún	amor
nacido	en	Kakuma	podía	competir	con	la	posibilidad	de	abandonar	ese	lugar.	Después
me	enteré	de	que	su	fecha	de	partida	estaba	prevista	para	dos	semanas	después,	y	fui
consciente	de	que	no	volvería	a	verla	por	el	campamento:	al	menos	no	de	un	modo
significativo.	Tras	haber	presenciado	las	partidas	de	cientos	de	sudaneses,	sabía	que
en	los	días	que	iban	entre	la	recepción	de	la	noticia	y	el	viaje	apenas	si	había	tiempo
para	nada,	y	menos	aún	para	romanticismos.	La	vería	rodeada	de	gente,	yendo	de	un
lado	 a	 otro	 a	 toda	 prisa	 con	 sus	 hermanos	 y	 amigas,	 ocupándose	 de	 los	 últimos
detalles.	 Supongo	 que	 conseguimos	 pasar	 unos	momentos	 a	 solas,	 pero	 ella	 ya	 se
había	 ido.	 En	 esos	 días	 las	 constantes	 partidas	 ponían	 fin	 a	 todos	 los	 romances.
Incluso	cuando	nos	sentamos	juntos	en	su	casa	vacía	o	en	la	mía,	Tabitha	solo	sabía
hablar	de	Estados	Unidos,	de	Seattle,	de	lo	que	la	esperaba	allí:	¡Nairobi	multiplicado
por	mucho!	Se	reía,	satisfecha	ante	el	calidoscopio	de	posibilidades.

La	mañana	en	que	ella	me	comunicó	la	noticia,	yo	recibí	 la	mía.	En	el	aire	aún
flotaba	el	aroma	de	Tabitha	cuando	oí	otra	voz,	al	otro	lado	de	la	pared	del	refugio.

—¡Achak!
Eran	pocos	los	que	aún	me	llamaban	Achak.
—¿Qué	pasa?
Era	Cornelius,	un	vecino	de	ocho	años	que	nació	en	Kakuma	durante	un	día	de

lluvia	y	que	siempre	parecía	ser	el	primero	en	enterarse	de	 todo.	Meses	atrás	había
sabido	quién	era	el	responsable	del	embarazo	de	una	chica	turkana,	y	esa	mañana	me
informó	 que	 yo	 había	 sido	 citado	 para	 una	 entrevista	 con	 el	 OIM.	 Era	 de	 sobras
conocido	que	Cornelius	no	se	equivocaba	nunca.
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Y	 así	 fue.	 Era	 julio	 de	 2001,	 dieciocho	 meses	 después	 de	 que	 se	 iniciaran	 los
reasentamientos,	 y	 por	 fin	me	 hallaba	 en	 una	 sala	 de	 paredes	 blancas	 frente	 a	 dos
personas:	un	americano	de	raza	blanca	y	un	intérprete	sudanés.	El	americano,	de	cara
redonda	y	fríos	ojos	azules,	se	presentó	como	abogado	y	luego	se	disculpó.

—Lo	 sentimos	 mucho,	 Dominic.	 Sé	 que	 te	 ha	 extrañado	 tanta	 demora	 en	 tu
solicitud.	Supongo	que	estarás	preguntándote	qué	diantre	ha	pasado.

No	 le	 contradije.	Casi	había	olvidado	que	 rellené	 la	 solicitud	con	el	nombre	de
Dominic.

Sus	preguntas	oscilaron	entre	las	más	fáciles,	referentes	a	mi	nombre	y	mi	ciudad
de	nacimiento,	a	 indagaciones	más	complejas	sobre	los	peligros	a	los	que	me	había
enfrentado.	Muchos	Niños	Perdidos	me	habían	advertido	de	las	preguntas	que	cabía
esperar,	pero	las	mías	fueron	levemente	distintas.	La	mayoría	de	sudaneses	insistía	en
que	lo	mejor	era	adornar	la	historia	tanto	como	fuera	posible,	asegurar	que	se	estaba
seguro	 de	 la	muerte	 de	 los	miembros	 de	 tu	 familia	 y	 de	 otros	 parientes.	Contra	 el
consejo	de	muchos,	yo	había	decidido	responder	a	todas	las	preguntas	con	la	mayor
sinceridad	posible.

—¿Tus	padres	están	vivos?	—preguntó	el	abogado.
—Sí.
Sonrió.	Parecía	ser	una	respuesta	nueva	para	él.
—¿Y	tus	hermanos	y	hermanas?
—Lo	ignoro.
De	allí	las	preguntas	pasaron	a	profundizar	en	mis	experiencias	como	refugiado:

¿Qué	grupos	habían	querido	matarte	y	por	qué	razones?	¿Qué	clase	de	armas	usaban?
Antes	de	abandonar	tu	pueblo,	¿viste	morir	a	gente	por	culpa	de	esos	ataques?	¿Qué
te	motivó	a	abandonar	Sudán?	¿En	qué	año	 te	 fuiste?	¿Cuándo	 llegaste	a	Etiopía	y
con	 qué	medios?	 ¿Luchaste	 alguna	 vez	 en	 las	 guerras	 de	 Sudán?	 ¿Sabes	 algo	 del
ELPS/MLPS?	¿Fuiste	reclutado	por	el	ejército	rebelde?	¿Te	enfrentas	a	problemas	de
seguridad	en	Kakuma?	Y	por	último:	¿Has	oído	hablar	de	un	país	 llamado	Estados
Unidos	de	América?	¿Conoces	a	alguien	allí?	¿Prefieres	ser	reasentado	en	algún	país
que	no	sea	Estados	Unidos?

Contesté	 a	 todas	 las	 preguntas	 sin	 vacilar	 y	 la	 entrevista	 se	 acabó	 en	 veinte
minutos.	Les	estreché	la	mano	y	salí	de	la	sala,	confuso	y	deprimido.	No	me	parecía
la	clase	de	entrevista	que	sirva	para	decidir	si	un	hombre	viajaba	o	no	a	otro	país	para
convertirse	en	ciudadano	de	otra	nación.	Mientras	me	alejaba,	perplejo,	el	intérprete
abrió	la	puerta	y	me	cogió	del	brazo.

—Lo	has	hecho	muy	bien,	Dominic.	No	 te	preocupes.	Pareces	 agobiado.	Estoy
seguro	de	que	todo	se	arreglará	enseguida.	Sonríe,	amigo.	Y	empieza	a	hacerte	a	 la
idea	de	irte	de	este	lugar.

Yo	 no	 sabía	 qué	 creer.	 Todo	 se	 había	 retrasado	 tanto	 que	 me	 incomodaba	 la
simple	idea	de	tener	esperanzas.	Sabía	que	nada	era	una	realidad	hasta	que	el	nombre
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de	uno	aparecía	en	las	listas,	y	que	mientras	tanto	debía	seguir	trabajando	y	asistir	al
colegio.

Noriyaki,	sin	embargo,	se	mostraba	mucho	más	confiado.
—Ah,	te	vas.
—¿De	verdad?	—dije.
—Claro.	Es	cuestión	de	semanas.	Días.	Nada.
Le	 agradecí	 el	 ánimo,	 pero	 no	 hice	 plan	 alguno.	 Pero	 él	 sí.	 Por	 fin	 realizó	 los

preparativos	necesarios	para	 irse	del	 campamento.	Lo	había	 retrasado	un	 año,	 pero
por	fin	volvía	a	casa.	Sentí	un	enorme	alivio.	Se	había	quedado	mucho	más	tiempo	en
Kakuma	 por	 mí,	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 días	 de	 permanencia	 eran	 como	 una	 espina
clavada	en	mi	piel.	Yo	quería	que	retomara	su	vida,	quería	que	se	casara	ya	con	su
paciente	novia.	Brindamos	por	su	inminente	partida	con	Fanta	de	naranja	y	señalamos
los	días	que	faltaban	en	el	calendario.	La	verdad	es	que	quedaba	poco	por	hacer:	solo
los	partidos	habituales,	clases	y	entregas	de	equipamiento.	Y	un	viaje	a	Kenia	central
con	 el	 equipo	 de	 baloncesto	 juvenil.	 Seríamos	 los	 entrenadores	 y	 supervisores;
decidimos	 que	 ese	 sería	 el	 colofón	 del	 Proyecto	Wakachiai,	 al	menos	 bajo	 nuestra
dirección.

Estábamos	a	finales	de	julio	y	hacía	un	día	despejado.	Noriyaki	y	yo	viajábamos	en	la
cabina	 de	 una	 furgoneta,	 los	 dos	 delante	 mientras	 los	 jugadores	 del	 equipo	 de
baloncesto,	doce	entre	sudaneses	y	ugandeses,	iban	detrás.	Íbamos	a	Lodwar,	a	cuatro
horas	de	distancia,	a	jugar	un	encuentro	contra	el	equipo	de	una	universidad	keniana.

El	día	era	espléndido.	Era	de	esos	días	en	que	uno	percibe	la	presencia	de	Dios;
un	día	de	 esos	que	 las	mujeres,	 cuando	 se	 levantan	y	 empiezan	 a	hacer	 sus	 tareas,
califican	de	glorioso:	una	mañana	por	la	que	uno	daría	las	gracias.

Salimos	muy	temprano,	sobre	las	cinco	de	la	madrugada.	Todos	los	chicos,	amén
de	Noriyaki	y	de	mí,	estábamos	eufóricos	por	la	excursión:	los	refugiados	de	Kakuma
siempre	se	alegraban	de	salir	de	allí,	de	abandonar	el	lugar	por	el	espacio	de	tiempo
que	 fuera,	por	 la	 razón	que	 fuera.	De	hecho,	 aquel	día	 salimos	con	demora	porque
como	era	habitual	hubo	muchos	personajes	de	Kakuma	que	intentaron	colarse	en	el
vehículo,	 aduciendo	 que	 formaban	 parte	 del	 equipo.	 Sin	 embargo,	 enseguida
estuvimos	a	una	hora	de	Kakuma:	 íbamos	catorce	y	el	 sol	 ascendía	en	el	 cielo.	Yo
estaba	en	la	cabina	de	la	furgoneta,	con	Noriyaki,	mientras	los	doce	jugadores,	todos
menores	 de	 dieciséis	 años,	 viajaban	 detrás,	 sentados	 en	 bancos,	 saltando	 con	 cada
bache	de	aquella	carretera	terrible.	Lodwar	estaba	a	unos	ciento	noventa	kilómetros	y,
dado	el	estado	de	las	carreteras,	el	trayecto	duraría	unas	cuatro	horas.	A	pesar	de	eso,
todos	estábamos	de	buen	humor	y	amenizamos	el	viaje	con	canciones	tradicionales	y
otras	de	invención	propia.
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El	segundo	cliente	de	los	habituales	de	primera	hora	entra	ahora.
—¡Valentino,	mon	amour!	¿Cómo	estás?
Se	 trata	 de	Nancy	 Strazzeri,	 una	 elegante	mujer	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 de

cabello	blanco	y	corto,	que	lleva	una	sudadera	de	terciopelo	de	color	rojo	sangre.	En
una	ocasión	me	trajo	una	tarta	de	café	de	elaboración	casera.

—Bien,	gracias	—le	digo.
—¿Has	roto	algún	corazón	estos	días?	—me	pregunta	mientras	me	da	el	carnet.
—Creo	que	no.
Paso	la	tarjeta;	la	cara	de	Matt	Donnelley	queda	reemplazada	por	la	suya.
—Te	veo	en	una	hora,	mon	frère	—dice	ella	en	tono	melodioso,	y	entra.	Su	cara,

una	cara	cansada	de	ojos	que	revelan	travesuras	pasadas,	permanece	en	pantalla.
Nancy,	 la	 carretera	 hacia	 Lodwar	 estaba	 salpicada	 de	 baches	 y	 llena	 por	 todas

partes	 de	 grietas	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 pequeños	 y	 retorcidos	 cañones.
Noriyaki	hacía	lo	que	podía	con	la	furgoneta:	solo	la	había	conducido	una	vez	y	en	un
trayecto	mucho	más	corto.	El	cambio	de	marchas	era	manual,	mientras	que	los	demás
vehículos	 que	 había	 manejado	 por	 Kakuma	 poseían	 transmisión	 automática.	 En
cuanto	a	mí,	esa	era	la	primera	vez	que	viajaba	en	el	asiento	delantero	de	un	vehículo
y	traté	de	mantener	la	calma,	aunque	el	dominio	del	volante	por	parte	de	Noriyaki	me
parecía	poco	sólido.

En	cuanto	doblamos	la	curva	y	vimos	el	obstáculo	todo	sucedió	muy	despacio:	en
el	carril	derecho	había	una	gran	montaña	de	tierra.	No	debería	haber	estado	allí.	No
había	ninguna	razón	que	explicara	su	presencia	allí.

Noriyaki	gritó	en	japonés	y	dio	un	volantazo	hacia	la	izquierda	para	esquivarla.
La	 furgoneta	osciló	 con	 fuerza;	por	 la	ventanilla	vi	que	varios	 cuerpos	pasaban

volando.	Algunos	 jugadores	 salían	despedidos	hacia	 la	 carretera.	Noriyaki	 volvió	 a
virar,	esta	vez	a	la	derecha,	pero	había	perdido	el	control.	La	furgoneta	avanzó	sobre
dos	ruedas.

Noriyaki	 volvió	 a	 gritar	 una	 palabra	 desconocida	 para	mí.	 Se	 oían	 gritos	 en	 la
parte	de	atrás.	Tres	jugadores	más	salieron	disparados.	La	furgoneta	derrapó	y	se	salió
de	 la	 carretera;	 volcó	 y	 fue	 rodando	 por	 la	 pendiente.	 Cristales	 rotos,	 crujidos	 de
piezas.	 La	 caída	 no	 fue	 rápida,	 pero	 sí	 irreversible,	 y	 cuando	 fue	 evidente	 que	 el
impacto	era	inevitable	Noriyaki	colocó	el	brazo	sobre	mi	pecho.	Pero	luego	lo	perdí.

La	 furgoneta	 se	 paró	 por	 fin,	 volcada	 de	 costado.	 Yo	 seguía	 dentro,	 y	 por	 la
ventanilla	 vi	 a	 dos	 chicos	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Busqué	 con	 la	mirada	 a	Noriyaki.
Había	salido	despedido,	y	 la	 furgoneta,	al	 rodar,	 le	había	aplastado	el	pecho.	De	su
cabeza	manaba	sangre	como	si	fuera	agua.	Había	fragmentos	de	cristal	en	su	mejilla	y
en	su	frente,	cascotes	por	todas	partes,	teñidos	de	su	sangre.

—¡Ah!	—dijo	él,	antes	de	cerrar	los	ojos.
—¡Noriyaki!	—grité,	con	voz	más	débil	de	lo	que	habría	deseado.	Saqué	el	brazo

por	la	ventanilla	y	le	toqué	la	cara.	No	reaccionó.
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De	repente	vi	que	había	alguien	en	el	exterior	de	la	furgoneta,	tirando	de	mí.	Fue
entonces	cuando	recordé	la	existencia	del	resto	del	mundo.	Y	que	estaba	vivo.

Me	ayudaron	a	salir	del	vehículo	y	me	quedé	de	pie	durante	un	momento.	Había
gente	 por	 toda	 la	 carretera,	 gente	 desconocida.	Eran	kenianos	que	viajaban	 en	otro
camión,	 un	 camión	 de	 comida.	 Habían	 visto	 el	 accidente.	 Los	 jugadores	 de
baloncesto	 estaban	diseminados	 por	 todas	 partes,	 en	 la	 carretera	 y	 en	 la	 pendiente.
¿Cuántos	habían	muerto?	¿Quién	estaba	vivo?	Todos	sangraban.

—¡Dominic!	—dijo	una	voz	de	chico—.	¿Qué	ha	pasado?
Este	chico	parecía	estar	bien.	¿Quién	era?	Yo	sentía	los	brazos	y	piernas	débiles,

como	desconectados.	Me	dolía	el	cuello,	mi	cabeza	parecía	 independiente	del	 resto
del	 cuerpo.	Permanecí	 de	pie	bajo	 el	 sol.	Los	ojos	me	 escocían	por	 el	 sudor.	Todo
pesaba	mucho.	Observé.

—¡A	 la	 una,	 a	 las	 dos,	 a	 las	 tres!	—Los	 kenianos	 levantaron	 la	 furgoneta	 para
liberar	 a	Noriyaki.	Mecieron	 el	 vehículo	 primero	 en	 un	 sentido	 y	 luego	 en	 otro,	 y
cuando	 este	 dejó	 de	 aprisionar	 el	 cuerpo	 de	 Noriyaki,	 uno	 de	 los	 hombres	 pudo
deslizarse	debajo	y	 tirar	 del	 japonés.	La	 furgoneta	volvió	 a	 caer,	 en	 el	 lugar	donde
antes	yacía	Noriyaki.	Los	hombres	lo	trasladaron	a	la	carretera:	era	un	cuerpo	inerte,
su	cabeza	ya	no	sangraba.

Fue	lo	último	que	vi	antes	de	desmayarme.
Me	 subieron	 al	 camión	 de	 comida	 y	me	 llevaron	 a	Kakuma.	Desperté	 a	medio

camino.
—¡Vive!
—¿Lo	ves,	Simon?
—No	las	teníamos	todas	contigo,	Sudán.
—Habrías	muerto	si	no	llegamos	a	pasar	por	allí.
—No	te	duermas,	chico.	Nos	queda	una	hora.
—Reza,	Sudán.	Nosotros	rezamos	por	ti.
—No	necesita	rezar.	Hoy	Dios	ha	estado	de	su	lado.
—Creo	que	debería	rezar.	Debería	dar	gracias	y	seguir	rezando.
—De	acuerdo,	Sudán,	reza.	Reza,	reza,	reza.

Dos	 personas	 más,	 una	 pareja,	 entran	 en	 el	 club.	 No	 recuerdo	 sus	 nombres.	 Me
sonríen	sin	decir	nada,	él	tiene	la	mano	apoyada	en	la	espalda	de	ella.	Llevan	ropa	de
vestir	 y	 me	 entregan	 sus	 carnets	 de	 socios.	 Jessica	 LaForte.	 Malcolm	 LaForte.
Vuelven	a	sonreír	y	se	van.

Contemplo	 la	 cara	 de	Malcolm	 LaForte	 deseando	 haber	 pasado	 las	 tarjetas	 en
orden	 inverso.	 Su	 esposa	 es	 una	 morena	 de	 ojos	 oscuros,	 y	 su	 cara	 es	 dulce	 y
comprensiva,	 pero	 él	 tiene	 un	 aire	 severo.	 Un	 aire	 impaciente.	 Los	 hombres
impacientes	han	complicado	mi	vida.	Él	me	brinda	una	 sonrisa	 tensa,	que	pretende
ser	sincera,	y	entra	en	el	club.
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Malcolm	LaForte,	para	el	campamento	yo	había	muerto.	Durante	muchos	días,	y
entre	mucha	gente,	me	consideraron	fallecido.	Las	víctimas	del	accidente	variaban	en
cuestión	 de	 horas,	 en	 cuestión	 de	 días.	 Al	 principio	 se	 creyó	 que	 todos	 los	 que
viajaban	a	bordo	de	 la	furgoneta	habían	muerto.	Luego	los	 jugadores	de	baloncesto
empezaron	a	llegar	a	Kakuma,	y	quedó	claro	que	todos	los	chicos	se	habían	salvado.
Todos	dijeron	que	era	un	milagro.

Pero	 yo	 estaba	 muerto,	 la	 mayoría	 lo	 aseveraba.	 Valentino	 Achak	 Deng	 había
muerto.

Gop	 y	 su	 familia	 se	 enteraron	 de	 la	 noticia,	 lloraron	 y	 gritaron.	 Todos	 mis
conocidos	maldijeron	a	Noriyaki,	a	Kakuma,	al	baloncesto	y	a	las	terribles	carreteras
kenianas.	 Mis	 colaboradores	 del	 ACNUR	 estaban	 abatidos.	 El	 Grupo	 de	 Teatro
Napata	organizó	una	ceremonia	 en	mi	honor,	 dirigida	por	 la	 señorita	Gladys	y	 con
discursos	 a	 cargo	 de	Dominic,	 de	Madame	Zero	 y	 de	 todos	 los	miembros.	Tabitha
lloró	y	no	se	levantó	de	la	cama	en	tres	días,	hasta	que	se	enteró	de	que,	en	verdad,	yo
no	estaba	muerto.

Desperté	en	el	hospital	de	Lopiding.	Una	enfermera	tenía	la	mano	apoyada	sobre	mi
frente.	Me	dijo	algo	mientras	consultaba	el	reloj.

—¿Sabes	lo	que	ha	pasado?	—preguntó.
—Sí	—respondí,	aunque	sin	estar	del	todo	seguro.
—Todos	tus	amigos	están	vivos	—dijo	ella.
Me	 sentí	 aliviado.	Tenía	 la	 imagen	de	Noriyaki,	 con	mal	 aspecto	 y	 cubierto	 de

cristales,	pero	la	mujer	parecía	estar	diciendo	que	había	sobrevivido.
—Pero	el	conductor	japonés	ha	muerto	—añadió,	antes	de	ponerse	de	pie.
Se	marchó	y	me	quedé	solo.
¡La	 familia	 de	 Noriyaki!	 ¡Pobre	 gente!	 ¡Señor!	 Esto	 era	 demasiado.	 Había

presenciado	muertes	sin	sentido,	pero	ahora	llevaba	mucho	tiempo	sin	ver	algo	así.
Yo	era	 responsable	de	 la	muerte	de	Noriyaki.	Eran	 los	 chicos	 como	yo	 los	que

habían	 forjado	 un	 campamento	 como	 Kakuma.	 De	 no	 existir	 Kakuma,	 Noriyaki
nunca	habría	venido	a	Kenia.	Estaría	en	casa,	con	su	familia	y	su	prometida,	llevando
una	 vida	 normal.	 Japón	 era	 un	 país	 tranquilo,	 y	 la	 gente	 de	 países	 tranquilos	 no
debería	 involucrarse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 países	 en	 guerra.	 Era	 absurdo	 que	 este
hombre	tuviera	que	viajar	hasta	tan	lejos	solo	para	morir.	Estaba	mal.	¿Morir	mientras
transportaba	 a	 unos	 refugiados	 a	 jugar	 al	 baloncesto?	 ¿Morir	 porque	 quería	 verme
salir	del	campamento?	Dios	había	cometido	un	acto	malvado	esta	vez.	Yo	tenía	una
pobre	 opinión	 de	Dios	 y	 una	 opinión	más	 pobre	 aún	 de	mi	 pueblo.	Los	 sudaneses
éramos	una	carga	para	toda	la	Tierra.

Habiendo	 visto	 cómo	 el	mundo	 entero	 lloraba	 la	muerte	 de	 Diana,	 conservaba
cierta	esperanza	de	que	la	muerte	de	Noriyaki	provocara	homenajes	y	desesperación
por	todo	el	campamento,	por	toda	Kenia	y	por	todo	el	mundo.	Pero	no	sucedió	nada
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de	 eso.	 Pregunté	 a	 la	 enfermera	 si	 la	 televisión	 había	 emitido	 algún	 reportaje	 del
accidente;	 dijo	 que	 no	 había	 visto	 ninguno.	 Los	 cooperantes	 de	 Kakuma	 estaban
apenados,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 noticia	 no	 tuvo	 ninguna	 repercusión	 mundial,	 su
esquela	no	apareció	en	primera	página	de	los	periódicos.	A	los	dos	días	de	su	último
aliento,	Noriyaki	fue	trasladado	a	Nairobi	donde	fue	incinerado.	No	sé	por	qué.

—¿Qué	haces	aquí?
Había	 un	 hombre	 frente	 a	 mí:	 su	 rostro	 quedaba	 oscurecido	 por	 el	 sol	 que

penetraba	por	la	ventana.	Se	acercó	y	vi	que	era	Abraham,	el	fabricante	de	prótesis.
Las	lágrimas	cayeron	por	mis	mejillas	al	instante.	Llevaba	días	en	el	hospital,	en	un
estado	entre	el	sueño	y	la	vigilia.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 él—.	 Tus	 miembros	 están	 intactos.	 Solo	 he	 venido
como	amigo.

Intenté	hablar	pero	tenía	la	garganta	demasiado	seca.
—No	 hables	 —dijo	 él—.	 Sé	 lo	 de	 tu	 cabeza,	 y	 los	 medicamentos	 que	 llevas

encima.	Me	sentaré	un	rato	a	hacerte	compañía.
Y	eso	hizo.	Se	puso	a	cantar	la	misma	canción	que	tarareó	aquel	día,	tanto	tiempo

atrás.	Me	dormí	y	ya	no	volví	a	verle.
Estuve	nueve	días	en	el	hospital.	Me	hicieron	pruebas	en	la	cabeza,	examinaron

mi	oído,	mi	visión	y	mis	huesos.	Me	dieron	puntos	en	la	cabeza	y	me	vendaron	los
brazos.	Me	pasaba	la	mayor	parte	del	día	adormilado,	y	Tabitha	se	marchó	mientras
yo	yacía	en	la	niebla	de	los	analgésicos.

Supongo	que	 en	 el	 fondo	 era	 consciente	 de	 la	 proximidad	de	 la	 fecha,	 pero	 no
estuve	seguro	hasta	que	un	día,	después	del	desayuno,	alguien	me	trajo	una	nota.	No
sé	 cómo	 se	 las	 arreglaría	 Tabitha	 para	 encontrar	 un	 sobre	 rosa	 en	 el	 campamento,
pero	 lo	 consiguió.	 Incluso	 despedía	 su	 aroma.	 La	 nota	 estaba	 escrita	 en	 inglés;
supongo	que	había	recabado	la	ayuda	de	algún	profesor	de	idiomas	para	que	la	carta
fuera	lo	más	correcta	y	elocuente	posible:

Querido	Valentino:
Sentí	una	gran	consternación	cuando	me	enteré	de	lo	del	accidente.	Y	cuando

creí	que	habías	muerto	me	quedé	destrozada.	Imagina	la	alegría	que	sentí	cuando
supe	 que	 no	 era	 verdad,	 cuando	 supe	 que	 habías	 sobrevivido	 y	 que	 te
recuperarías.	 Intenté	 ir	 a	 verte,	 pero	 no	 admitían	 visitas	 de	 personas	 ajenas	 al
hospital.	De	manera	que	aguardé	con	ansiedad	las	noticias	sobre	tu	salud,	y	me
alegré	 mucho	 cuando	 supe	 que	 tu	 restablecimiento	 sería	 completo.	 Lamento
mucho	el	fallecimiento	de	Noriyaki.	Era	un	hombre	muy	querido	y	estoy	segura
de	que	estará	en	el	cielo.

Como	sabes,	mi	vuelo	no	espera.	Dicto	esta	carta	a	escasas	horas	de	que	el
avión	salga	hacia	Nairobi.	Siento	un	peso	en	el	corazón,	pero	ambos	sabemos	que
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no	 queda	 más	 remedio.	 Este	 campamento	 no	 puede	 decirnos	 dónde	 debemos
vivir.	No	puedo	dejar	escapar	 la	posibilidad	de	marcharme	de	aquí.	Sé	que	me
entiendes.

Volveremos	a	vernos,	querido	Valentino.	No	sé	qué	nos	deparará	 la	vida	en
América	pero	sé	que	ambos	 triunfaremos	allí.	La	próxima	vez	que	nos	veamos
iremos	 al	 volante	 de	 nuestros	 coches	 y	 cenaremos	 en	 un	 restaurante	 limpio	 y
caro.

Tu	amiga	que	te	quiere,
Tabitha

Un	 grupo	 de	 socios	 entra	 en	 el	 club	 a	 las	 seis	 menos	 diez.	 Las	 primeras	 son	 dos
mujeres	 de	 unos	 setenta	 años,	 ambas	 provistas	 de	 sendas	 gorras	 de	 béisbol.	Luego
aparece	 una	 mujerona	 con	 el	 pelo	 como	 un	 sacacorchos,	 despuntado	 en	 todas
direcciones,	 seguida	por	dos	mujeres	más,	bastante	más	 jóvenes,	que	están	muy	en
forma	y	llevan	el	pelo	recogido	en	coletas.	Se	produce	una	pausa	en	el	flujo	de	gente
y	miro	hacia	el	aparcamiento,	donde	veo	el	sol	dorado	que	se	eleva	sobre	los	coches.
Un	 hombre	 de	 pelo	 blanco	 entra	 en	 el	 club,	 camina	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia
delante.	Es	el	último	del	grupo:	Stewart	Goodall,	con	los	ojos	pequeños	y	la	sonrisa
aviesa.

¿Te	imaginas	una	carta	así,	Stewart	Goodall?	Todos	mis	conocidos	habían	partido
hacia	 un	 lugar	 del	 que	 se	 decía	 que	 era	 un	 paraíso	 sin	 límites,	 mientras	 yo	 me
quedaba	 atrás.	Ahora	 incluso	Tabitha	 se	 había	 ido:	 se	 había	marchado	mientras	 yo
dormía.

Después	de	una	semana	de	recuperación	me	reincorporé	al	Proyecto	Wakachiai.
Dado	que	el	personal	éramos	solo	dos	personas,	debía	volver	a	trabajar	cuanto	antes	o
el	 proyecto	 se	 extinguiría.	 Las	 pertenencias	 de	Noriyaki	 seguían	 allí:	 las	 cartas,	 la
sudadera,	el	ordenador,	la	foto	de	Wakana	vestida	con	el	equipo	de	tenis.	No	estaba
preparado	para	enfrentarme	a	estar	allí	sin	él.	Metí	todas	sus	cosas	en	una	caja,	pero
aun	así	su	presencia	seguía	inundando	la	sala.	Supe	que	tendría	que	marcharme	muy
pronto.

Me	 encargaron	 encontrar	 a	 un	 sustituto	 de	 Noriyaki.	 Los	 japoneses	 querían
continuar	 con	 la	 financiación	 del	 proyecto	 y	 mantenerlo	 en	 activo.	 Tuve	 que
entrevistar	 a	 un	 nuevo	 ayudante.	 Entrevisté	 a	 muchos	 candidatos,	 la	 mayoría
kenianos.	Era	la	primera	vez	que	un	sudanés	entrevistaba	a	un	keniano	para	darle	un
empleo	en	Kakuma.

Al	final	contraté	a	un	keniano	llamado	George.	Con	su	ayuda	seguimos	planeando
actividades	para	los	jóvenes	de	Kakuma,	y	poco	después	de	mi	regreso	recibimos	un
gran	 cargamento	 de	 pelotas	 de	 fútbol,	 equipos	 de	 voleibol	 y	 zapatillas	 deportivas
enviado	desde	Tokio.	Noriyaki	había	insistido	durante	meses	para	recabar	los	fondos
de	ese	envío	y	verlo	diseminado	por	el	despacho,	ver	tantas	cosas	nuevas…	fue	muy
difícil.
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El	médico	me	visitaba	una	vez	por	semana.	Yo	seguía	teniendo	dolores	en	huesos
y	 articulaciones,	 pero	 no	 sufrí	 los	 síntomas	 que	 le	 preocupaban:	 vértigo,	 visión
borrosa,	 náuseas.	 Solo	 las	 jaquecas,	 de	 severidad	 variable	 según	 el	 día,	 siempre
peores	por	las	noches.	Yo	hundía	la	cabeza	en	la	almohada	y,	al	hacerlo,	aumentaba	el
dolor.	Mis	amigos	y	parientes	me	observaban	a	todas	horas.	Había	perdido	cinco	kilos
en	Lopiding,	 así	que	me	proporcionaban	 raciones	extra	y	cualquier	 cosa	que	 se	 les
ocurriera	para	distraerme:	un	ajedrez	artesano,	cómics.	Cuando	me	dormía,	el	sueño
era	profundo	y	mi	respiración	apenas	audible.	En	más	de	una	ocasión	me	desperté	y
encontré	a	Gop	a	mi	lado,	zarandeándome	con	suavidad	el	hombro	para	asegurarse	de
que	estaba	vivo.

Un	mes	después	mi	cuerpo	se	había	restablecido	totalmente,	pero	mi	mente	se	hallaba
sumida	en	una	especie	de	atontamiento	difícil	de	explicar	para	mí	y	de	detectar	para
el	 resto.	 Exteriormente	 desempeñaba	 mis	 obligaciones	 tanto	 en	 casa	 como	 en	 el
trabajo,	 y	 había	 recuperado	 el	 hambre.	Solo	 yo	 sabía	 que	había	 decidido	 seguir	 un
nuevo	 rumbo.	Unos	cuantos	días	 antes	había	 tomado	 la	decisión	definitiva,	 aunque
fuera	en	contra	de	los	consejos	de	casi	todo	el	mundo,	de	regresar	a	Sudán	y	reunirme
con	mi	familia.	No	había	ninguna	razón	para	permanecer	en	Kakuma	y	mi	vida	allí
suponía	un	castigo	constante.	Dios	y	los	poderes	terrenales	parecían	estar	de	acuerdo
en	que	eso	era	lo	que	merecía,	en	que	esta	vida	era	lo	mejor	a	que	podía	aspirar	ese
insecto	llamado	Valentino	Achak	Deng.	La	carta	de	Tabitha	había	quebrado	algo	en
mi	interior,	y	ahora	me	importaban	un	rábano	Kakuma,	mis	obligaciones	y	lo	que	se
esperaba	de	mí.	Decidí	que	empezaría	por	ir	hasta	Loki	y	luego	compraría	la	forma
de	llegar	a	Marial	Bai.	Intuía	que	disponía	de	dinero	suficiente	para	sobornar	a	quien
fuera	y	conseguir	un	billete	en	un	avión	de	cooperantes.	Había	oído	hablar	de	gente
que	lo	había	hecho,	y	con	menos	dinero	del	que	yo	tenía	ahorrado.

Sin	saberlo,	Gop	reforzaba	mi	 idea	de	abandonar	el	campamento.	No	paraba	de
comentar	que	la	paz	en	el	sur	de	Sudán	era	algo	inminente.	Señalaba	muchos	avances
positivos,	entre	ellos	 la	Iniciativa	Conjunta	de	Libia	y	Egipto	sobre	Sudán.	Aunque
luego	se	invalidó,	propició	el	establecimiento	de	un	gobierno	provisional,	un	reparto
de	 poderes,	 una	 reforma	 constitucional	 y	 la	 convocación	 de	 nuevas	 elecciones.	 Y
pocos	 días	 antes	 el	 presidente	 Bush	 había	 designado	 a	 John	 Danforth,	 antiguo
senador,	enviado	presidencial	para	la	paz	en	Sudán.	Se	decía	que	creía	que	la	paz	era
necesaria	y	que,	con	el	poder	de	América,	se	aseguraría	de	alcanzarla.

—Hoy	 tienes	mejor	aspecto	—me	dijo	un	día	George,	mi	nuevo	ayudante.	Nos
dirigíamos	 a	 cambiar	 las	 redes	 de	 las	 canchas	 de	 baloncesto	 y	 George	 llevaba	 un
silbato	colgando	del	cuello.	Le	encantaba	llevarlo.

Cuando	le	expliqué	mi	plan,	estuvo	a	punto	de	pegarme.	Levantó	la	mano	y	luego
se	detuvo,	con	el	silbato	en	la	boca.

—¿Estás	loco?	—dijo.
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—Tengo	que	hacerlo.
Hizo	sonar	el	silbato	en	mi	cara.
—¡Sudán	 sigue	 en	 guerra,	 tío!	 Tú	mismo	 dijiste	 que	 los	murahaleenes	 seguían

activos	 en	 tu	 región.	 ¿Cómo	 piensas	 luchar	 contra	 ellos?	 ¿Les	 leerás	 algo?	 ¿Les
escribirás	 una	 obra	 de	 teatro?	 Nadie	 en	 el	 mundo,	 ni	 una	 sola	 persona	 del	 sur	 de
Sudán,	abandonaría	este	lugar	para	volver	allí.	Y	pienso	ocuparme	en	persona	de	que
no	lo	hagas.	Te	ataré	con	esas	redes.	Te	cortaré	un	pie	si	hace	falta.

Sonreí,	 pero	 George	 no	 me	 había	 hecho	 cambiar	 de	 opinión.	 La	 gente	 seguía
regresando	a	Sudán.	Los	jóvenes	fuertes	como	yo	podían	lograrlo,	y	yo	era	mayor	y
más	listo	entonces	que	cuando	intenté	el	reciclaje.	Quedarse	en	Kakuma	era	una	idea
insoportable.	Todos	me	veían	como	a	un	rechazado:	cuatro	mil	habían	sido	acogidos
en	América,	y	a	mí	no	me	consideraban	merecedor	de	ello.	No	podría	vivir	con	ese
estigma.

George	volvió	a	hacer	sonar	el	silbato,	esta	vez	para	llamar	mi	atención.
—Escucha,	 apuesto	 a	 que	 Wakachiai	 te	 contrataría	 a	 jornada	 completa	 si

quisieras.	 Ganarás	 diez	 mil	 chelines	 al	 mes,	 podrás	 comer	 en	 los	 restaurantes	 de
Naciones	 Unidas,	 conducir	 uno	 de	 sus	 Land	 Rovers.	 Elige	 a	 una	 chica	 guapa	 y
dedícate	a	vivir.

—Ya	—dije,	y	sonreí.
—No	seas	tonto.
—De	acuerdo.
—No	seas	idiota.
—No	—dije.
—Este	es	tu	hogar.
—Vale.
—Acéptalo	y	vive	aquí.
Asentí	y	nos	pusimos	a	colocar	las	redes	nuevas.

A	 las	 seis	 y	media	 el	 Century	 Club	 está	 en	 pleno	 apogeo.	 Se	 llenan	 las	 salas,	 las
máquinas	se	ocupan,	la	gente	se	pone	tensa.	Los	socios	vienen	decididos	a	entrenar	y
se	frustran	cuando	no	pueden	hacerlo	en	el	tiempo	previsto.	Doy	acceso	a	una	docena
de	personas	en	un	intervalo	de	cinco	minutos.	Todos	tienen	aspecto	de	profesionales
liberales.	 Me	 sonríen	 y	 con	 alguno	 intercambio	 cuatro	 palabras.	 Un	 hombre	 de
mediana	 edad,	 que	me	 ha	 dicho	 que	 enseña	 historia	 en	 una	 facultad,	me	 pregunta
cómo	me	van	las	clases.	Miento	y	le	digo	que	muy	bien.

—¿Listo	para	la	universidad?	—pregunta	él.
—Sí,	señor.
La	última	de	esa	 tanda	es	Dorsetta	Lewis,	una	de	 las	pocas	afroamericanas	que

entrena	en	este	gimnasio.	Tiene	unos	cuarenta	años	y	es	muy	atractiva:	 combina	el
aplomo	con	cierta	timidez.	Siempre	inclina	la	cabeza	levemente	hacia	la	derecha.

www.lectulandia.com	-	Página	398



—Hola,	Valentino	—me	dice,	y	me	da	el	carnet.
—Hola,	 Dorsetta.	 —Paso	 la	 tarjeta	 por	 la	 máquina.	 En	 la	 foto	 parece	 estar

partiéndose	de	risa.	Tiene	la	boca	muy	abierta,	se	le	ven	todos	los	dientes.	Nunca	la
he	visto	reír	y	alguna	vez	se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	contarle	un	chiste.

—¿Aún	sigues	por	aquí?	—pregunta.
—Sí,	gracias.
—Muy	bien	—dice	ella—,	encantada	de	oírlo.
Desaparece	en	dirección	al	vestuario.
Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 no	 estoy	 tan	 encantado	 de	 seguir	 aquí.	Creo	 que	 nací	 para

hacer	 algo	más.	O	quizá	 sobreviví	para	hacer	 algo	más.	Dorsetta	 está	 casada,	 tiene
tres	hijos	y	dirige	un	restaurante.	Ella	hace	algo	más	que	seguir	por	aquí.	Es	una	frase
que	detesto:	seguir	por	aquí.

El	club	se	queda	tranquilo	durante	unos	minutos	y,	sin	darme	cuenta,	me	descubro
abriendo	mi	correo	electrónico.	Hay	un	mensaje	de	mi	hermano	Samuel.

«¿La	llamarás?	—me	pregunta—.	Aquí	tienes	su	foto».
Samuel	acaba	de	desplazarse	de	Nairobi	a	Jartum,	para	reunirse	allí	con	mi	padre.

El	viaje	tenía	el	objetivo	de	que	mi	padre	pudiera	comprar	bienes	para	reconstruir	el
negocio	en	Marial	Bai.	Phil	Mays	 le	envió	cinco	mil	dólares,	y	con	este	dinero	mi
padre	 planeaba	 comprar	 suficientes	 productos	 como	 para	 abrir	 de	 nuevo	 la	 tienda.
Durante	 su	 estancia	 en	 Jartum,	 Samuel	 oyó	 hablar	 de	 una	 chica	 joven	 y	 soltera,
perteneciente	a	una	familia	próspera,	que	estudiaba	inglés	y	empresariales	en	Jartum.
Samuel	fue	a	verla	y	al	instante	pensó	que	estaba	hecha	para	mí.	No	me	cabe	duda	de
que	 primero	 la	 cortejó	 él,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 no	 ha	 parado	 de	 insistirme	 desde
entonces:	está	empeñado	en	que	la	llame,	para	que	así	ambos	podamos	percatarnos	de
que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Miro	la	foto	que	ha	adjuntado	al	correo:	es
una	chica	atractiva,	desde	 luego.	Cabello	 largo,	 cara	ovalada,	una	 sonrisa	en	 forma
de	 V,	 unos	 dientes	 preciosos.	 Samuel	 me	 asegura	 que	 esta	 mujer	 daría	 saltos	 de
alegría	ante	la	perspectiva	de	instalarse	en	Estados	Unidos	para	ser	mi	esposa.

Ya	que	estoy	conectado,	aprovecho	para	enviar	un	correo	a	todos	los	conocidos	de
los	 que	 recuerdo	 la	 dirección.	 Los	 llamaría,	 pero	 todos	 los	 números	 estaban
guardados	en	la	agenda	del	móvil	robado;	he	memorizado	solo	unos	pocos.	Doy	con
las	direcciones	de	correo	electrónico	de	Gerald	y	Anne,	de	Mary	Williams	y	de	Phil,
de	Deb	Newmyer	y	de	Achor	Achor;	este	se	encargará	de	reenviar	el	mensaje	al	resto.
Llegados	a	este	punto,	ya	me	da	igual	quién	se	entere.

Hola	amigos:
Os	 escribo	 para	 informaros	 de	 que	 he	 sido	 atracado	 por	 dos	 delincuentes

peligrosos	en	mi	apartamento.	Los	atacantes	me	pidieron	que	 les	dejara	usar	el
teléfono	y	en	cuanto	abrí	la	puerta,	me	apuntaron	con	un	arma,	me	golpearon	en
la	cara	y	la	frente,	y	me	patearon	la	espalda	hasta	dejarme	inconsciente.	Se	han
llevado	 mi	 móvil,	 la	 cámara	 digital,	 los	 talonarios	 y	 quinientos	 dólares	 en
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efectivo.	Gracias	a	Dios,	no	me	dispararon.	Durante	un	rato	estuve	vigilado	por
un	chico,	Michael,	que	creo	que	es	su	hijo.

Os	mando	este	correo	porque,	al	haber	perdido	el	móvil,	he	perdido	también
vuestros	números.	Enviádmelos,	por	favor,	y	os	llamaré	mañana.	Necesito	reunir
de	nuevo	toda	la	información	que	poseía.

Que	Dios	os	acompañe.
Siempre	vuestro,

Valentino	Achak	Deng

	
PD:	Por	favor,	recordadme	las	fechas	de	vuestros	cumpleaños.

Dorsetta,	finjo	saber	quién	soy	pero	lo	cierto	es	que	no	es	así.	No	soy	americano,
y	ahora	mismo	tampoco	sería	apropiado	llamarme	sudanés.	Allí	pasé	solo	seis	o	siete
años,	y	era	muy	pequeño	cuando	me	marché.	Sin	embargo,	podría	regresar	a	Sudán.
Tal	vez	debería	hacerlo.	El	país	no	ha	parado	de	proclamar	que	necesita	que	los	Niños
Perdidos	 vuelvan	 al	 sur	 de	 Sudán.	 «¿Quién	 reconstruirá	 este	 país	 si	 no	 sois
vosotros?»,	 preguntan.	 Resulta	 de	 lo	 más	 increíble	 que	 nosotros,	 unos	 niños	 que
fuimos	rebotando	de	campamento	en	campamento,	unos	niños	que	fuimos	muriendo
durante	el	proceso,	nos	hayamos	convertido	ahora	en	la	esperanza	de	nuestra	nación.
Aunque	estemos	desempeñando	trabajos	como	este,	a	ocho	dólares	y	medio	la	hora,
seguimos	siendo	bastante	más	ricos	que	la	mayoría	de	los	residentes	de	nuestro	país.
Vivimos	 en	 apartamentos,	 en	 casas,	 que	 allí	 seguirían	 reservados	 para	 los
comandantes	 del	 ejército	 rebelde	 y	 sus	 familias.	 Y,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que
acecharon	nuestro	periplo,	al	final	nos	hemos	convertido	en	el	grupo	de	jóvenes	más
preparados	que	ha	tenido	nunca	el	sur	de	Sudán.

Los	 amigos	 míos	 que	 han	 vuelo	 a	 Sudán,	 a	 visitar	 a	 sus	 familias	 y	 a	 buscar
esposa,	reaccionan	con	asombro	ante	la	naturaleza	primitiva	de	la	vida	allí.	Una	vida
sin	coches,	carreteras,	teléfonos,	aires	acondicionados,	supermercados.	En	mi	pueblo
la	electricidad	sigue	siendo	escasa;	la	que	tienen	procede	de	generadores	o	de	energía
solar.	Ciertas	comodidades,	como	los	teléfonos	móviles,	se	están	popularizando	en	las
ciudades	más	grandes,	pero	en	conjunto	el	país	se	halla	a	años	de	distancia	por	detrás
de	 la	vida	a	 la	que	estamos	acostumbrados	ahora.	Un	conocido	mío	bebió	agua	del
río,	como	hace	allí	todo	el	mundo,	y	se	pasó	una	semana	en	cama,	vomitando	todo	lo
que	había	comido	en	un	año.	Tal	vez	la	vida	en	América	nos	haya	vuelto	más	débiles.

Dorsetta,	 ¿qué	hacía	yo	montado	en	otro	vehículo,	de	nuevo	en	dirección	a	Kitale,
poco	 tiempo	después	del	accidente?	Aún	me	dolían	 todos	 los	huesos	y	no	sentía	el
menor	deseo	de	volver	a	tomar	esa	carretera,	pero	el	viaje	llevaba	meses	planeado	y
no	podía	 decepcionar	 a	 los	 chicos.	Treinta	muchachos,	 dos	 equipos	de	 chavales	 de
nueve	años,	viajaban	a	Kitale	para	 jugar	contra	 los	equipos	 locales.	Lo	habitual	era
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que	 se	 tratara	 de	 partidos	 de	 exhibición;	 nuestros	 chicos	 perdían	 invariablemente
cuando	se	enfrentaban	a	 los	equipos	kenianos.	Pero	el	 resultado	no	 importaba:	solo
importaba	 salir	 del	 campamento,	 así	 que	 ahí	 estaba	 yo,	 el	 5	 de	 septiembre,	 pocas
semanas	después	del	accidente,	montado	otra	vez	en	el	autobús.

En	 la	 puerta	 del	 vehículo,	 un	 autobús	 cerrado	 de	 Naciones	 Unidas	 esta	 vez,
acompañado	por	George,	vimos	cómo	venían	los	chicos	desde	todos	los	rincones	del
campamento.	Eran	buenos	chicos,	sonrientes:	alrededor	de	un	tercio	había	nacido	ya
allí,	en	el	campamento.	¡Nacer	allí!	Nunca	lo	habría	creído	posible.	El	resto	procedía
de	distintas	regiones	de	Sudán,	muchos	habían	llegado	siendo	bebés,	medio	muertos
de	 hambre.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 preguntaba	 si	 alguno	 de	 ellos	 sería	 el	 Bebé
Tranquilo,	ahora	crecido.	Quizá	el	Bebé	Tranquilo	era	un	niño	después	de	todo.	Era
posible,	claro	que	lo	era.	En	cualquier	caso,	los	quería	a	todos	por	igual.

Mientras	 iban	 subiendo,	 ansiosos	 y	 pasando	 las	manos	 por	 todo	 el	 autobús,	 fui
pasando	lista	y	anotando	los	nombres	de	los	presentes.

Faltaban	dos.
—¿Luke	Bol	Dut?	—dije	en	voz	alta.
Los	niños	se	rieron.	En	días	así	todo	les	hacía	gracia.
—¿Luke	Bol	Dut?
Miré	por	 la	ventanilla.	Hacía	un	día	espléndido,	claro	como	el	 lino.	Dos	chicos

venían	corriendo	hacia	el	autobús.	Eran	Luke	y	Gorial	Aduk,	el	otro	que	faltaba.	Iban
de	 uniforme	 y	 corrían	 hacia	 nosotros	 como	 si	 el	 autobús	 fuera	 a	 salvarles	 de	 una
muerte	cierta.

—¡Dominic!
Era	Luke.	Entró	en	el	autobús	de	un	salto,	al	borde	del	histerismo.	No	podía	ni

hablar.
—¡Dominic!	—repitió.
Tardó	otros	quince	segundos	en	recobrar	el	aliento.
—¿Qué	pasa,	Luke?
—¡Tu	nombre	está	en	la	lista!
Me	reí	y	negué	con	la	cabeza.	No	era	posible.
—¡Sí!	Y	no	solo	en	la	lista.	También	está	en	la	otra,	en	la	de	orientación	cultural.

¡Lo	has	conseguido!	¡Te	marchas!
Las	clases	de	orientación	cultural	suponían	el	último	paso.	Pero	antes	de	ese	había

muchos	otros:	una	carta,	otra	entrevista,	el	nombre	en	la	lista.	Y	luego	una	segunda
lista,	 donde	 figuraban	 los	 nombres	 de	 los	 asistentes	 a	 las	 clases	 de	 orientación
cultural.	Era	un	proceso	que	solía	llevar	meses.	Pero	este	chaval	me	decía	que	en	el
tablón	de	anuncios	estaba	todo.

—No	puede	ser	—dije.
—¡Sí!	¡Sí!	—gritó	Gorial,	mientras	intentaba	darme	palmadas	en	la	espalda.
—Esperad	—murmuré.

www.lectulandia.com	-	Página	401



Pedí	al	conductor	que	esperara	unos	minutos	y	ordené	a	los	chicos	que	no	bajaran
del	 autobús.	Me	volví	hacia	George.	Apenas	me	 salían	 las	palabras	 cuando	 le	pedí
que	me	esperara	un	momento	mientras…

Hizo	sonar	el	silbato.
—¡Vete	de	una	vez!
Corrí	hacia	el	tablón	de	anuncios.	¿Podía	ser	cierto?	¡Noriyaki	había	tenido	razón!

¡Me	querían!	¡Claro	que	sí!	¿Por	qué	no	iban	a	quererme?	No	habrían	esperado	tanto
tiempo	si	no	hubieran	deseado	aceptarme.

Corrí.
A	 medio	 camino	 me	 frené.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo?	 Paré.	 Parecía	 un	 imbécil,

corriendo	hacia	el	tablón	de	anuncios	solo	porque	un	par	de	críos	de	nueve	años	me
habían	 dicho	 que	 mi	 nombre	 aparecía	 en	 las	 listas.	 Los	 avisos	 falsos	 se	 habían
convertido	en	una	broma;	sucedía	a	todas	horas	y	nunca	era	divertido.	Allí	parado	me
planteé	la	posibilidad	de	dar	media	vuelta.

En	cuanto	me	detuve,	oí	gritos.	Me	giré	y	vi	a	Luke	y	a	Gorial,	seguidos	por	una
masa	de	críos,	corriendo	hacia	mí.

—¡Ve!	—chillaban—.	¡Ve	hacia	el	tablón	de	anuncios!
Daba	la	impresión	de	que	iban	a	arrollarme,	así	que	reemprendí	la	carrera	con	los

chicos	pisándome	 los	 talones.	Todos	corríamos,	 los	 chicos	 saltaban	y	 se	 reían	a	mi
alrededor.	Gop	Chol,	que	volvía	del	caño	de	agua,	vio	la	comitiva.

—¿Adónde	vais?	—gritó.
Su	 cara	me	devolvió	 el	 sentido	 común.	 ¿Debía	 informarle	de	 lo	que	decían	 los

chicos,	de	por	qué	corría?
Sonreí	 y	 seguí	 corriendo.	Corría	 con	 unas	 ganas	 que	 no	 conocía	 desde	 que	 era

pequeño.
—¡Está	en	la	lista!	—le	dijo	Gorial	a	gritos—.	¡Dominic	está	en	la	lista!
—¡No!	—exclamó	Gop,	asombrado—.	¡No!
Soltó	el	bidón	con	el	agua	y	se	unió	a	nosotros.	Ahora	éramos	quince.
—¿De	verdad	lo	habéis	visto	en	la	lista?	—preguntó	Gop,	jadeando.
—¡Sí,	sí!	—respondió	Luke—.	¡Sé	leer!
Corrimos,	 con	 las	caras	 inundadas	de	 lágrimas	porque	 reíamos	y	quizá	 también

llorábamos	 y	 quizá	 incluso	 delirábamos.	 Por	 fin	 llegamos	 al	 tablón,	 al	 local	 de
información	de	la	Federación	Luterana	Mundial,	donde	realizaban	las	exhibiciones	de
artesanía	de	los	refugiados.

Recorrí	 la	 lista	con	los	ojos.	Gop	estaba	doblado,	apretándose	el	costado.	Había
tantos	nombres,	el	sol	brillaba	tanto,	la	tinta	era	tan	débil…

—¡Ahí	 está!	—gritó	 Gorial.	 Colocó	 el	 dedo	 en	 la	 lista,	 de	manera	 que	 no	me
dejaba	ver.	Se	lo	aparté	y	leí	mi	nombre.

DOMINIC	AROU,	9	DE	SEPTIEMBRE,	ATLANTA.
Gop	lo	leía	conmigo.
—¿El	nueve	de	septiembre?	—dijo	él—.	Eso	es	el	domingo.	Faltan	cuatro	días.
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—¡Oh,	Dios	mío!	—suspiré.
—¡Cuatro	días!	—repitió	él.
Los	chicos	lo	convirtieron	en	una	canción:
—¡Cuatro	días!	¡Cuatro	días!	¡Dominic	se	va	en	cuatro	días!
Abracé	a	Gop	y	él	dijo	que	se	 lo	comunicaría	a	 la	 familia.	Salió	corriendo	y	 lo

mismo	hice	yo,	en	dirección	al	autobús.
—¡Me	voy!	—dije	a	George.
—¡No!	—exclamó	él.
Se	lo	conté	a	los	chicos.
—¿Adónde	vas?	¿Con	nosotros?
—No,	no.	A	América.	¡Mi	nombre	está	en	la	lista!
—¡No!	—gritaron	todos—.	¡No	puede	ser!
—¿De	verdad	te	marchas?	—preguntó	George.
—Creo	que	sí	—dije,	no	muy	convencido.
—¡No!	—bromeaban	los	chicos—.	¡Tú	tienes	que	pasarte	la	vida	aquí!
Pero	al	final	 todos	asumimos	la	noticia.	No	los	acompañaría	de	excursión	aquel

día,	 y	 era	 probable	 que	 no	 volviera	 a	 verlos.	 Algunos	 parecían	 dolidos,	 pero
encontraron	 la	 manera	 de	 alegrarse	 por	 mí.	 George	 me	 dio	 la	 mano,	 los	 chicos
saltaron	en	los	asientos	y	empezaron	a	darme	palmadas	en	la	espalda,	en	la	nuca,	y	se
abrazaron	 a	mi	 cintura	 y	 a	mis	 piernas	 con	 sus	 bracitos	 y	 sus	 huesudos	 dedos.	No
estaba	 seguro	 de	 si	 volvería	 a	 verlos	 antes	 de	 partir.	 Abracé	 a	 todos	 los	 que	 pude
alcanzar,	y	reímos	y	lloramos	juntos	ante	la	magnitud	de	la	locura.

Era	miércoles	por	la	noche	y	me	iba	el	domingo.	Tenía	centenares	de	cosas	que	hacer
antes	 de	 tomar	 el	 vuelo	 hacia	Nairobi.	Repasaba	mentalmente	 todas	 las	 tareas	 que
debía	 acometer.	 No	 había	 tiempo.	 Al	 haber	 visto	 partir	 a	 tantos	 amigos	 sabía	 que
debía	 hacerlas.	 Dos	 de	 los	 siguientes	 tres	 días	 estaría	 ocupado	 en	 las	 clases	 de
orientación	cultural,	lo	que	no	me	dejaría	tiempo	para	nada.	El	sábado	me	despediría
de	mi	familia	de	Kakuma	y	de	mis	amigos,	pero	antes	de	que	 llegara	ese	momento
sería	la	locura.

Aquella	 noche	 volví	 al	 tablón	 de	 anuncios	 para	 ver	 mi	 nombre	 otra	 vez.	 Allí
estaba.	Ya	no	 cabía	 la	 posibilidad	de	un	 error.	No	podían	quitar	mi	nombre	de	 esa
lista.	Bueno,	de	hecho	me	constaba	que	sí	podían	—podían	hacer	cualquier	cosa	y	a
menudo	la	hacían—,	pero	yo	tenía	la	impresión	de	que	al	menos	eso	me	daba	cierta
base	 para	 luchar	 si	 intentaban	 retirar	 su	 promesa.	 Aquella	 noche,	 mientras
contemplaba	el	tablón	de	anuncios,	vi	que	mi	nombre	aparecía	también	en	la	lista	de
las	cartas	del	INS.	No	habían	enviado	la	carta;	solo	tenía	que	recogerla:	esa	sería	la
última	parte	de	mi	liberación.	Todo	sucedía	a	la	vez.	No	acababa	de	entender	la	lógica
que	guiaba	los	pasos	de	Naciones	Unidas,	pero	tampoco	importaba.	Me	marcharía	en
tres	días.	Todos	se	enteraron	enseguida.
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Yo	 se	 lo	 contaba	 a	 cualquiera	 con	 quien	 me	 cruzaba,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos
transmitía	 a	 su	 vez	 la	 noticia	 a	 diez	 o	 veinte	más.	 La	 reacción	mayoritaria	 era	 de
alegría,	 pero	 también	 de	 cierta	 preocupación.	 La	 familia	 de	Gop	 y	muchos	 de	mis
amigos,	aunque	expresaban	satisfacción	delante	de	mí,	se	preguntaban	a	mis	espaldas
si	sería	conveniente	que	me	fuera	de	viaje	habiendo	sufrido	un	accidente	en	fecha	tan
reciente.	 Parecía	 tentar	 al	 destino	 emprender	 un	 viaje	 después	 de	 haber	 estado	 tan
cerca	de	la	muerte.	Pero	nadie	dijo	nada.	Yo	estaba	demasiado	contento,	demasiado
despreocupado,	y	ellos	no	querían	empañar	mi	optimismo.	En	su	lugar,	optaron	por
rezar.	Yo	 recé.	Todos	 rezamos.	Y	 en	medio	 de	 toda	 aquella	 vorágine	 yo	me	 decía:
Esto	no	está	bien.	Acabo	de	saber	que	mi	familia	está	viva.	¿Cómo	puedo	irme	al	otro
extremo	del	mundo?	¿Por	qué	no	esperar	en	Kakuma	hasta	que	Sudán	esté	de	nuevo
en	paz?	Había	esperado	quince	años	para	ver	a	mi	familia,	y	ahora	daba	un	paso	que
me	alejaría	voluntariamente	de	ella.	Sin	embargo,	ese	era	el	plan	de	Dios.	No	podía
tomármelo	 de	 otra	 forma.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Dios	 me	 había	 colocado	 esta
oportunidad	delante	de	los	ojos,	y	me	convencí	de	su	presencia	en	la	secuencia	de	mi
vida	cuando	me	enteré	de	las	posibilidades	que	ofrecía	el	señor	CB.

En	esos	días	se	instauró	un	nuevo	servicio	en	Kakuma:	gracias	a	la	inventiva	de	un
empresario	somalí,	los	que	tenían	medios	podían	contactar,	o	al	menos	intentarlo,	con
los	parientes	que	habían	dejado	en	las	zonas	azotadas	por	la	guerra	del	este	de	África.
El	 somalí,	 que	 entre	 los	 refugiados	 que	 hablaban	 inglés	 recibía	 el	 sobrenombre	 de
señor	CB,	sabía	cómo	ponerse	en	contacto	con	las	ONG	que	actuaban	en	la	región,	y
de	vez	en	cuando	conseguía	que	 los	que	vivían	cerca	fueran	 llevados	hasta	 la	 radio
para	hablar	con	los	parientes	que	tenían	en	Kakuma.	Para	encontrar	a	alguien	del	sur
de	 Sudán	 podíamos	 ir	 a	 ver	 al	 señor	 CB	 y,	 a	 cambio	 de	 cuatro	minutos	 de	 radio,
pagarle	 doscientos	 cincuenta	 chelines:	 una	 suma	 considerable	 para	 la	 mayoría	 de
residentes	 del	 campamento.	 Entonces	 él	 intentaba	 averiguar	 cómo	 encontrar	 al
pariente	en	cuestión.	Si	había	una	emisora	del	ELPS	en	la	zona	empezaba	por	allí;	si
había	 una	 ONG,	 iniciaba	 las	 negociaciones	 con	 ellos.	 Esto	 complicaba	 las	 cosas,
porque	 las	 ONG	 solían	 poner	 restricciones	 a	 usar	 las	 radios	 para	 comunicaciones
personales.	En	cualquier	caso,	si	se	salvaban	todos	los	obstáculos,	el	señor	CB	o	uno
de	 sus	 agentes	 —tenía	 empleados	 en	 representación	 de	 todas	 las	 naciones	 que
convivían	 en	Kakuma—	decían:	Estamos	buscando	 a	 fulano	y	 a	mengano,	 ¿podéis
traerlos	 hasta	 la	 radio?	 Y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 alguien	 partiría	 hacia	 el	 pueblo,
campamento	o	región	donde	residiera	esa	persona.	A	veces	se	hallaba	a	cien	metros,
otras	a	cien	kilómetros.

Yo	disponía	del	dinero	para	pagar	una	conexión	con	Marial	Bai	y	me	enteré	de
que	 había	 un	 trabajador	 cooperante	 con	 una	 ONG	 en	 el	 Comité	 Internacional	 de
Rescate.	Sabía	que	ahora	más	que	nunca	debía	hablar	con	mi	padre,	para	ponerle	al
tanto	del	 rumbo	que	 tomaba	mi	vida:	para	decirle	que	había	sido	escogido	para	ser
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reasentado	en	Estados	Unidos.	Así	que	poco	después	de	que	el	señor	CB	abriera	su
operativo,	me	planté	allí	con	doscientos	cincuenta	chelines	en	la	mano.

El	despacho	del	 señor	CB,	una	 sala	 rectangular	de	paredes	de	barro	y	 techo	de
tejas,	siempre	estaba	abarrotado.	Esposas	que	buscaban	maridos,	padres	que	buscaban
a	sus	hijos.	La	clientela	prioritaria	del	somalí	estaba	formada	por	dinkas,	pero	el	día
que	fui	yo	había	un	adolescente	ruandés	que	buscaba	a	su	tía,	el	único	pariente	que	le
quedaba	vivo,	y	una	mujer	bantú	que	intentaba	localizar	a	su	marido	y	a	sus	hijos.	Me
senté	entre	otros	dos	Niños	Perdidos,	más	jóvenes	que	yo,	que	habían	ido	solo	para
ver	cómo	funcionaba,	para	evaluar	su	eficacia	antes	de	invertir	el	dinero	en	llamar.

Ocupábamos	unos	bancos	de	madera	a	ambos	lados	de	la	sala	mientras	el	señor
CB	estaba	sentado	en	una	silla,	frente	a	la	tosca	mesa	donde	se	hallaba	la	emisora	de
radio,	 flanqueado	 por	 dos	 ayudantes	—un	 dinka	 y	 un	 etíope—	 listos	 para	 traducir
cuando	fuera	necesario.

Después	de	dos	horas	de	escuchar	solo	energía	estática	y	gemidos	de	decepción,
me	llegó	el	 turno.	No	puedo	decir	que	albergara	demasiadas	esperanzas.	Durante	 la
espera	nadie	había	 logrado	contactar	con	ningún	 familiar,	así	que	 fui	hacia	 la	mesa
con	el	ánimo	más	bien	sombrío.	Me	senté	y	oí	cómo	el	señor	CB	y	sus	ayudantes	se
ponían	en	contacto	con	el	operador	del	CIR	de	Marial	Bai.	Para	sorpresa	general,	la
conexión	 se	 estableció	 a	 los	 pocos	 minutos.	 A	 mis	 espaldas	 los	 Niños	 Perdidos
ahogaron	un	suspiro	al	oír	una	voz	dinka	que	contestaba	desde	el	otro	lado	de	la	línea.
Todo	sucedía	demasiado	rápido.	Yo	no	estaba	preparado.

En	un	árabe	básico,	el	señor	CB	explicó	que	buscaba	a	mi	padre,	Deng	Nyibek
Arou.	 El	 ayudante	 dinka	 lo	 tradujo	 y	 oí	 cómo	 el	 cooperante	 de	 la	 ONG	 afirmaba
haber	visto	a	mi	padre	aquel	mismo	día,	en	 la	pista	de	aterrizaje.	Había	 llegado	un
avión	con	provisiones	aquella	mañana	y	prácticamente	el	pueblo	entero	había	acudido
a	 ver	 qué	 contenía	 el	 envío.	 El	 señor	 CB	 pidió	 que	 localizaran	 a	 mi	 padre,	 Deng
Nyibek	Arou,	y	lo	llevaran	hasta	a	la	radio;	volvería	a	llamar	en	una	hora.	El	hombre
de	Marial	 Bai	 accedió.	 Volví	 a	 sentarme	 en	 el	 banco	 de	 madera	 mientras	 los	 dos
Niños	Perdidos	me	 felicitaban,	 nerviosos	 solo	 ante	 la	 perspectiva.	En	 cuanto	 a	mí,
estaba	paralizado.	Estaba	seguro	de	que	había	perdido	la	capacidad	de	hablar.	La	idea
de	 hacerlo	 con	 mi	 padre	 en	 una	 hora	 me	 parecía	 imposible.	 Ni	 siquiera	 había
planeado	qué	le	diría.	¿Se	acordaría	de	mí?	Tenía	tantos	hijos,	y	se	estaba	haciendo
mayor…	 Fue	 una	 hora	 terrible,	 una	 hora	 de	 espera	 en	 aquel	 estrecho	 despacho
mientras	el	somalí	gritaba	por	radio.

Una	 pareja	 de	 Burundi	 fueron	 los	 siguientes:	 intentaban	 localizar	 a	 un	 tío	 que
creían	que	podía	enviarles	dinero,	pero	no	tuvieron	suerte.	Pronto	volvió	a	llegarme	el
turno.	El	señor	CB,	algo	jactancioso	al	saber	que	al	menos	este	intento,	mi	conexión,
funcionaba,	cogió	mi	dinero	y	volvió	a	llamar	al	operador	de	Marial	Bai.

—¿Hola?	—dijo	él—.	¿Está	aquí?	De	acuerdo.
Me	cedió	el	micrófono.	Lo	miré.	Estaba	mudo	como	una	tumba.
—¡Habla,	chico!	—me	instó	el	ayudante	dinka.
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Me	acerqué	el	micrófono	a	la	boca.
—¿Padre?
—¡Achak!	—dijo	una	voz.	Una	voz	que	me	era	totalmente	desconocida.
—¿Padre?
—¡Achak!	¿Dónde	diablos	estás?
La	 voz	 se	 transformó	 en	 una	 potente	 carcajada.	 Era	 mi	 padre.	 ¡Mi	 padre,

pronunciando	mi	nombre!	Tenía	que	creer	que	era	él.	Sabía	que	era	él.	Y	en	cuanto
tuve	 esa	 seguridad,	 se	 cortó	 la	 comunicación.	 El	 somalí,	 con	 el	 orgullo	 en	 juego,
volvió	a	llamar.	A	los	pocos	minutos	la	voz	de	mi	padre	volvió	a	resonar	a	través	de
la	caja.

—¡Achak!	—gritó—.	¡Habla	si	puedes!	¡Rápido	como	una	ardilla!
—Padre,	me	envían	a	Estados	Unidos.
—Sí	—dijo	él—.	He	oído	que	mandan	a	chicos	allí.	¿Cómo	es	eso?
Y	la	comunicación	volvió	a	cortarse.	Cuando	el	señor	CB	se	puso	en	contacto	con

Marial	Bai	reanudé	mi	discurso	donde	lo	había	dejado.
—No	estoy	en	América.	Estoy	en	Kakuma.	Quiero	preguntarte	qué	debo	hacer.

Quiero	veros.	No	estoy	seguro	de	querer	irme	tan	lejos	ahora	que	sé	que	tú	y	madre
estáis	vivos.	Quiero	volver	a	casa.

La	 conversación	 se	 cortó	 de	 nuevo.	Esta	 vez	 el	 somalí	 necesitó	 veinte	minutos
para	recuperar	la	conexión	con	el	operador	del	CIR	y	cuando	lo	logró	la	voz	llegaba
mucho	más	débil.

Cuando	 mi	 padre	 y	 yo	 pudimos	 oírnos	 de	 nuevo,	 él	 seguía	 hablando	 como	 si
nadie	le	hubiera	interrumpido.	Me	sermoneaba,	en	tono	serio,	en	voz	alta.

—¡Tienes	 que	 ir,	 chico!	 ¿Estás	 loco?	Esta	 ciudad	 todavía	 está	 en	 ruinas	 por	 el
último	 ataque.	 No	 vengas.	 Te	 lo	 prohíbo.	 Vete	 a	 Estados	 Unidos.	 Vete	 mañana
mismo.

—Pero	¿y	si	no	vuelvo	a	veros?
—¿Qué?	 ¡Claro	que	nos	verás!	Pero	 solo	nos	verás	 si	 llegas	 a	Estados	Unidos.

Vuelve	cuando	hayas	triunfado	allí.
—Pero,	padre,	¿qué…?
—Sí.	El	Qué.	Atrápalo.	Eso	es.	Ve.	Soy	tu	padre	y	te	prohíbo	que	vengas	aquí…
La	conexión	se	cortó	una	vez	más.	El	somalí	no	pudo	recuperarla.
Y	eso	fue	todo.

Me	pasé	los	últimos	días	corriendo.	El	día	siguiente	era	mi	primer	día	de	orientación
y	el	último	de	trabajo	en	el	Proyecto	Wakachiai.	Corrí	a	clase	y	me	encontré	con	otros
cincuenta	chicos	más,	en	su	mayoría	más	jóvenes	y	a	los	que	no	conocía.	Todos	los
de	mi	edad	ya	se	habían	ido.	Había	dos	profesores	más,	un	americano	y	un	etíope;	el
americano	 se	 fundía	 por	 el	 calor.	Este	 aula,	 la	mejor	 de	Kakuma,	 se	 hallaba	 en	un
edificio,	 el	 del	 centro	 de	Organización	 Internacional	 de	Emigración.	 Tenía	 techo	 y
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suelo	de	verdad,	y	nos	sentamos	en	sillas.	Escuchábamos,	pero	estábamos	demasiado
azorados	para	prestar	 la	 atención	debida,	 para	procesar	 la	 información	de	un	modo
que	nos	resultara	útil.

Hablaban	de	la	vida	en	Estados	Unidos.	De	cómo	encontrar	empleo,	cómo	ahorrar
dinero,	 cómo	 llegar	 a	 tiempo	 al	 trabajo.	 Hablaban	 de	 pisos,	 de	 comprar	 comida	 y
pagar	 el	 alquiler.	Nos	ayudaron	con	 los	 cálculos:	nos	dijeron	que	ganaríamos	entre
cinco	 y	 seis	 dólares	 la	 hora,	 lo	 que	 parecía	 una	 buena	 suma	 de	 dinero.	 Luego	 nos
dijeron	lo	que	costaba	la	comida	y	el	alquiler	de	un	apartamento.	Una	vez	hechos	los
cálculos	nos	percatamos	de	que	no	podíamos	vivir	con	cinco	o	seis	dólares	la	hora.
Me	 parece	 que	 no	 se	 nos	 ofreció	 ninguna	 solución	 práctica,	 pero	 estábamos
demasiado	 emocionados	 para	 preocuparnos	 por	 los	 detalles.	 Intentamos	 escuchar
todo	 lo	 que	decían,	 pero	nos	 traicionaban	 los	 nervios.	 Intentar	 aprender	 números	y
hechos	aquel	primer	día	era	como	atrapar	murciélagos	que	salieran	de	un	agujero.	Por
fin	 captaron	 nuestra	 atención	 cuando	 el	 americano	 sacó	 una	 nevera	 y	 pasó	 entre
nosotros	 un	 gran	 cubito	 de	 hielo.	 Yo	 había	 visto	 hielo	 antes,	 pero	 de	 tamaño	más
pequeño;	para	 el	 resto	 era	 la	primera	vez,	y	 se	 reían	y	gritaban	y	 se	 lo	pasaban	de
mano	 en	 mano	 como	 si	 sostenerlo	 durante	 mucho	 rato	 pudiera	 cambiarlos	 para
siempre.

Ese	día,	en	el	trabajo,	intenté	enseñar	a	George	todo	lo	que	sabía,	ya	que	ahora	él
se	haría	cargo	del	proyecto	en	su	totalidad.	Estuvo	muy	atento,	pero	ambos	sabíamos
que	una	marcha	tan	precipitada	causaría	problemas.	El	proyecto	había	perdido	a	sus
dos	miembros	principales	en	el	período	de	un	mes.

—Tal	vez	envíen	a	otro	japonés	—dijo	George.
—Espero	que	no.
Yo	no	quería	a	más	extranjeros	en	Kakuma,	a	menos	que	no	tuvieran	ninguna	otra

opción.	 Quería	 que	 fuéramos	 capaces	 de	 arreglarnos	 solos,	 de	 resolver	 nuestros
problemas	sin	ayuda,	en	lugar	de	arrastrar	a	más	inocentes	al	agujero	que	habíamos
excavado.	 Parecía	 un	 plan	 sensato,	 al	 menos	 aquel	 día,	 y	 después	 de	 cerrar	 el
despacho	 por	 la	 tarde	 sentí	 la	 satisfacción	 de	 haber	 zanjado	 otro	 de	 los	 asuntos
pendientes	que	tenía	en	el	campamento.

Mientras	caminaba	a	casa,	aún	bañado	por	la	luz	de	la	tarde,	vi	que	mi	hermanastra
Adeng	se	dirigía	hacia	mí	a	toda	prisa.	Se	abrazaba	el	torso	con	las	manos	y	su	cara
tenía	una	expresión	extraña.

—Ven,	rápido	—me	dijo.
Me	cogió	de	la	mano.	Nunca	lo	había	hecho	antes.
—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Hay	un	coche	—explicó—.	En	la	puerta	de	casa.	Preguntan	por	ti.
Solo	se	había	parado	otro	coche	en	la	puerta	de	nuestra	casa:	el	que	trajo	a	Abuk.
Caminamos	deprisa	hacia	casa.
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—¿Lo	ves?	—dijo	ella.
Cuando	 llegamos	 vi	 cuatro	 coches,	 vehículos	 con	 el	 emblema	 de	 Naciones

Unidas,	 negros	 y	 limpios	 entre	 una	 nube	 de	 polvo.	 Me	 quedé	 junto	 a	 Adeng.	 Se
abrieron	las	portezuelas	de	los	coches	y	una	docena	de	personas	bajó	a	la	vez.	Había
dos	 blancos,	 dos	 kenianos.	 El	 resto	 eran	 japoneses,	 y	 todos	 iban	 elegantemente
vestidos:	americanas,	corbatas,	camisas	blancas.	Un	joven	japonés,	alto	y	vestido	con
un	 traje	 de	 color	 tostado,	 se	 adelantó	 y	 se	 presentó	 a	 sí	mismo	 como	 traductor.	Y
entonces	lo	supe.

—Son	los	padres	de	Noriyaki	Takamura	—dijo	el	hombre,	señalando	con	el	brazo
a	una	pareja	de	mediana	edad—.	Ella	es	la	hermana	de	Noriyaki.	Han	venido	desde
Japón	para	conocerte.

Me	flaquearon	las	piernas.	Qué	mundo	tan	difícil.
Los	 padres	 de	 Noriyaki	 me	 saludaron,	 estrechándome	 la	 mano.	 Se	 parecían

mucho	a	su	hijo.	Su	hermana	me	cogió	la	mano.	Era	idéntica	a	Noriyaki.
—Dicen	que	lo	lamentan	mucho	—dijo	el	traductor—,	pero	Wakana,	la	prometida

de	Noriyaki,	no	se	encuentra	bien.	Quería	conocerte,	pero	lo	está	pasando	muy	mal.
Está	en	la	cama,	en	las	oficinas	de	Naciones	Unidas.	Te	manda	sus	mejores	deseos.

El	padre	de	Noriyaki	se	dirigió	a	mí	y	el	hombre	del	 traje	color	 tostado	 tradujo
sus	palabras.

—Dicen	 que	 sienten	 mucho	 el	 dolor	 que	 has	 padecido	 durante	 tu	 vida.	 Saben
muchas	cosas	de	ti	y	saben	que	has	sufrido	mucho.

—Dígales	que	no	es	culpa	suya,	por	favor.
El	traductor	les	dijo	mis	palabras	en	japonés.	Ellos	volvieron	a	hablar.
—Dicen	que	lamentan	añadir	otra	tragedia	a	tu	vida.
La	madre	de	Noriyaki	había	roto	a	llorar;	tampoco	yo	pude	controlar	el	llanto.
—Siento	tanto	que	hayan	perdido	a	Noriyaki	—dije—.	Era	un	gran	amigo.	Todo

el	mundo	aquí	le	quería.	Les	ruego	que	no	lloren	por	mí.
Todos	llorábamos.	El	padre	de	Noriyaki	se	sentó	en	el	suelo	y	sepultó	la	cabeza

entre	 las	 manos.	 El	 hombre	 del	 traje	 color	 tostado	 había	 dejado	 de	 traducir.	 Allí
mismo,	delante	del	refugio,	bañados	por	la	 luz	y	el	calor	de	Kakuma,	los	padres	de
Noriyaki	y	yo	lloramos	por	él.

Faltaban	dos	días	para	partir	hacia	Nairobi,	 luego	volar	a	Amsterdam	y	desde	allí	a
Atlanta.	 Aquella	 noche	 dormí	 mal	 y	 me	 desperté	 temprano,	 horas	 antes	 de	 que
empezara	el	segundo	día	de	clases	de	orientación.	En	la	 luz	azulada	que	precede	al
amanecer	caminé	por	el	campamento,	 seguro	de	que	ya	no	volvería	a	verlo.	Nunca
había	 vuelto	 a	 ver	 Sudán,	 ni	 Etiopía,	 después	 de	 las	 respectivas	 huidas.	 Hasta	 ese
momento	toda	mi	vida	se	movía	en	una	misma	dirección:	la	huida.

Tenía	tantas	cosas	por	hacer	en	aquellas	cuarenta	y	ocho	horas…	Sabía	que	haría
pocas	bien.	La	clase	de	orientación	terminaba	a	las	dos,	y	en	las	horas	que	quedaban
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de	día	tenía	que	cancelar	la	cartilla	de	racionamiento,	hacer	la	maleta	y	despedirme	de
cientos	de	personas	a	las	que	no	vería	nunca	más.

Sabía	 que	 acabaría	 regalando	 la	 mayoría	 de	 mis	 pertenencias,	 ya	 que	 cuando
alguien	 está	 a	 punto	 de	 irse	 del	 campamento	 le	 salen	 amigos	 por	 todas	 partes:	 se
convierte	 en	 una	 persona	muy	 popular.	 La	 costumbre	 indica	 que	 debe	 repartir	 sus
posesiones	 entre	 la	 gente	 que	 se	 queda	 en	 el	 campamento.	 Sin	 embargo,	 antes	 del
reparto	existen	las	peticiones:	todos	los	que	conocen	a	un	refugiado	que	se	va	piden
los	objetos	que	desean	de	él.

No	había	pasado	un	día	desde	que	circulara	la	noticia	de	mi	marcha	y	todo	lo	que
yo	poseía	estaba	reservado.	Deng	Luol	me	pidió	el	colchón.	Mabior	Abuk,	la	cama.
Cornelius,	mi	 vecino,	 se	 reservó	 la	 bici.	 El	 reloj	 fue	 asignado	 a	Achiek	Ngeth,	 un
amigo	mayor	que	siempre	había	comentado	lo	mucho	que	le	gustaba.	Invertí	parte	de
mis	ahorros	en	ropa	nueva,	pantalones	con	bolsillos	laterales,	ligeros	y	modernos.

A	 lo	 largo	 de	 aquella	 noche	 y	 de	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 de	 un	 lado	 a	 otro
montado	en	mi	bici,	y	cuando	la	gente	me	veía	no	podían	creer	que	me	fuera.

—¿Te	marchas	de	verdad?	—preguntaban.
—¡Eso	espero!	—decía	yo.	Lo	cierto	era	que	no	tenía	ni	idea	de	si	todo	esto	era

real	o	no.

Era	sábado	y	me	iba	a	la	tarde	siguiente.	Aún	no	estaba	seguro	de	marcharme	porque
las	falsas	alarmas	habían	sido	muchas	y	todas	crueles.	Y	además,	cuando	pensaba	en
ello,	 no	 había	 nada	 que	me	 aguardara	 en	 Estados	 Unidos:	 nada	 tenía	 sentido.	 Era
mucho	más	 lógico	que	 todo	el	asunto	se	cancelara.	Solo	al	 ir	de	un	 lado	a	otro	del
campamento,	despidiéndome	de	los	conocidos,	la	idea	de	partir	empezó	a	parecerme
posible.	 Incluso	probable.	Con	cada	persona	que	sabía	de	mi	marcha	y	me	deseaba
suerte,	me	convencía	un	poco	más.	Tanta	gente	no	podía	equivocarse.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 a	 pasar	 mi	 última	 noche	 en	 Kakuma,	 disfruté	 de	 una
comida	triste	y	alegre	a	la	vez	con	Gop	y	la	familia	que	me	había	adoptado.	Ayen	y
sus	hijas	lloraban	porque	me	iba.	Estas	hermanas	adoptivas,	todas	tan	merecedoras	de
ello	como	yo,	lloraban	porque	no	tenían	la	menor	posibilidad	de	irse,	a	menos	que	se
casaran	con	prósperos	hombres	de	Sudán.	Naciones	Unidas	no	las	tomaba	en	cuenta
para	 el	 reasentamiento	 porque	 tenían	 familia,	 y	 por	 tanto	 no	 corrían	 peligro.	 Al
parecer	 ningún	país	 de	 acogida	 quería	 familias,	 así	 que	Gop,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas
siguen	en	Kakuma	a	día	de	hoy.

Después	de	 cenar	metí	 en	 la	bolsa	 las	 escasas	pertenencias	que	me	 llevaba:	 los
pantalones	nuevos	que	me	había	comprado	y	los	muchos	documentos	que	había	ido
guardando:	los	informes	escolares,	el	diploma	que	aseguraba	mi	curso	de	arbitraje,	el
certificado	 del	 CPR,	 el	 carnet	 de	 miembro	 del	 club	 de	 teatro.	 En	 total	 eran	 doce.
Encontré	 dos	 trozos	 de	 cartón	 de	 la	 medida	 justa	 y	 los	 metí	 en	 la	 bolsa,	 para
asegurarme	de	que	los	documentos	no	se	estropearan	durante	el	viaje.	Luego	sucedió
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algo	 totalmente	 inesperado:	 Maria	 apareció	 en	 mi	 cuarto.	 Yo	 tenía	 previsto	 ir	 a
despedirme	de	ella	por	la	mañana,	pero	estaba	aquí,	ahora.

No	sé	cómo	se	las	apañó	para	salir	de	su	casa	aquella	noche.	No	sé	qué	debió	de
decirles	a	Gop	y	a	su	esposa	para	que	la	dejaran	ir	a	mi	habitación.	Pero	ahora	estaba
con	aspecto	indeciso	en	el	umbral,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.

—Creo	que	no	deberías	irte.
Le	dije	que	sentía	mucho	abandonarla,	que	yo	también	la	echaría	de	menos.
—No	es	porque	te	vaya	a	echar	de	menos.	Bueno,	eso	también,	Dormilón.	Pero

creo	que	Dios	quiere	decirnos	algo.	Se	llevó	a	Noriyaki	y	creo	que	tiene	un	plan	para
ti.	Tengo	una	premonición.

La	abracé	y	le	di	las	gracias	por	preocuparse.
—Parece	 que	 esté	 chiflada,	 ya	 lo	 sé	—dijo	 ella.	 Negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si

quisiera	 expulsar	 esos	 temores	 del	 mismo	 modo	 que	 desdeñaba	 sus	 propias
esperanzas	e	ideas.	Pero	su	expresión	volvió	a	endurecerse	y	me	miró	a	los	ojos	con
una	furia	nueva.

—No	te	vayas	mañana	—dijo	ella.
—Te	veré	por	la	mañana	—dije—.	Iré	a	verte	y	si	aún	crees	que	no	debería	irme

ya	pensaremos	algo.
Accedió,	aunque	me	creyó	solo	a	medias.	Salió	de	mi	refugio	aquella	noche	y	ya

no	volví	a	verla.	No	le	dije	que	yo	compartía	sus	mismos	temores,	que	mis	propios
miedos	eran	más	inmediatos	y	vívidos	que	los	suyos.	No	se	lo	dije	a	nadie,	pero	tenía
la	certeza	de	que	algo	saldría	mal	en	ese	viaje.	Pero	no	podía	seguir	viviendo	en	aquel
campamento	ni	un	día	más.	Había	estado	diez	años	en	Kakuma	y	no	pasaría	el	resto
de	mi	vida	ahí.	Cualquier	riesgo	que	implicara	la	marcha	me	parecía	aceptable.

El	vestíbulo	del	Century	Club	queda	sumido	en	la	 tranquilidad	a	partir	de	las	ocho.
Los	 socios	 se	 entrenan	 en	 la	 sala,	 al	 otro	 lado	del	 cristal:	 saltan,	 corren	y	 levantan
pesas.	Yo	los	observo	mientras	pienso	en	los	ajustes	que	debería	realizar	a	mi	propia
tabla.	 Hace	 dos	 meses	 empecé	 a	 entrenar	 algunos	 días,	 al	 terminar	 el	 turno.	 La
directora,	una	mujer	menuda	y	musculosa	llamada	Tracy,	me	ofreció	un	cincuenta	por
ciento	de	descuento	en	el	horario	parcial	y	he	aprovechado	la	oportunidad.	En	estos
dos	meses	he	ganado	seis	kilos	y	creo	que	he	aumentado	el	volumen	del	pecho	y	los
bíceps.	No	quiero	volverme	a	poner	frente	a	un	espejo	y	ver	al	insecto	que	fui.

Entra	una	socia	nueva,	alguien	a	quien	nunca	había	visto.	Es	blanca,	muy	grande,
atractiva	en	su	exceso.	Parece	asombrada	de	verme.

—Hola	—dice	ella—.	Es	la	primera	vez	que	te	veo.	Tienes	una	sonrisa	preciosa.
Hago	un	esfuerzo	por	fruncir	el	ceño,	por	parecer	duro.
—Soy	Sidra	—dice,	 y	 extiende	 la	mano—.	Soy	 nueva.	Es	mi	 tercer	 día.	Estoy

haciendo	algunos	cambios,	¿sabes?
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Pasea	 la	 mirada	 tímida	 por	 su	 ancha	 cintura,	 y	 siento	 la	 urgente	 necesidad	 de
decirle	 algo.	 Quiero	 que	 se	 sienta	 mejor.	 Quiero	 que	 sea	 consciente	 de	 su	 suerte.
Quiero	que	 sepa	que	ha	 sido	 afortunada.	Estar	 aquí	 ahora,	 estar	 viva,	 haber	 vivido
siempre	en	este	país:	eres	una	mujer	con	suerte,	Sidra.

Me	 da	 el	 carnet	 y	 lo	 paso	 por	 el	 control.	 Aparece	 su	 foto,	 la	 sonrisa	 triste	 e
inclinada,	y	ella	entra	en	el	gimnasio.

Sidra,	 aquella	 última	 mañana	 me	 desperté	 a	 las	 cuatro:	 quería	 asegurarme	 de	 no
encontrar	cola	en	el	caño	de	agua.	Fui	el	primero	en	 llegar	y	 lo	 interpreté	como	un
buen	augurio.	Llevé	agua	a	casa	y	me	di	una	ducha.	Cuando	salía	de	la	ducha,	Deng
Luol,	el	que	había	pedido	mi	cama,	estaba	en	la	puerta	de	mi	cuarto.

—Sí	aún	no	ha	amanecido	—dije.
—Nunca	he	tenido	un	colchón	—dijo	él—.	Mi	esposa	estará	encantada.	Con	esto

seré	su	héroe.
Me	deseó	buen	viaje	y	se	fue	con	el	colchón	sobre	la	cabeza.
Me	puse	la	ropa	nueva	y	metí	mis	cosas	en	una	bolsa	de	plástico.	Solo	llevaba	los

útiles	de	baño,	una	muda	y	los	documentos.	No	había	nada	más.
La	gente	de	casa	empezó	a	despertarse.	Todos	lloraban.
—Deja	en	buen	lugar	a	los	sudaneses	—dijo	Gop.
—Lo	haré	—dije.	Y	en	ese	momento	lo	dije	convencido.
Me	 despedí	 de	 todas	mis	 hermanas	 de	Kakuma,	 y	 de	Ayen,	 que	 había	 sido	mi

madre	 durante	 muchos	 años	 en	 el	 campamento.	 Fue	 una	 despedida	 rápida;
prolongarla	 me	 desconcertaba.	 Me	 fui	 con	 tanta	 prisa	 que	 me	 olvidé	 una	 de	 mis
camisas	nuevas	y	los	zapatos.	Caí	en	la	cuenta	más	tarde,	pero	no	quise	volver.

Al	salir	a	la	calle	me	encontré	a	Cornelius,	el	vecino	que	se	había	reservado	la	bici.
Era	 una	 buena	 bici,	 fabricada	 en	China	 y	 con	 diez	marchas,	 y	Cornelius	 ya	 estaba
montado	en	el	asiento	de	vinilo,	con	el	freno	de	pie	bajado,	practicando	el	pedaleo,
empujando	los	pedales	hacia	delante	y	hacia	atrás.

—¿Listo?	—dijo	Cornelius.
—Venga,	vamos.
El	cielo	conservaría	un	azul	sin	mácula	durante	todo	el	día.	Yo	estaba	deseoso	de

ir	 andando	 hasta	 el	 edificio	 desde	 donde	 salía	 el	 autobús	 hacia	 el	 aeropuerto,	 pero
Cornelius	se	empeñó	en	llevarme	en	su	nueva	bici.	Así	que	ocupé	el	pequeño	asiento
trasero,	sobre	la	rueda,	con	la	bolsa	en	mi	regazo.

Tardó	un	rato	antes	de	enderezar	la	bici	correctamente	conmigo	encima.
—¡Dale,	chico,	pedalea!	—le	dije.
Por	 fin	 se	mantuvo	erguido	y	 salimos	hacia	 la	 carretera	principal	que	 llevaba	a

nuestro	 destino.	 Al	 entrar	 en	 la	 carretera	 vimos	 al	 resto	 de	 gente.	 Cientos.	Miles.
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Daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mitad	 de	 Kakuma	 caminaba	 por	 aquella	 vía	 para
despedir	 a	 los	 cuarenta	 y	 seis	 chicos	 que	 partíamos	 ese	 día.	 Por	 cada	 uno	 que	 se
marchaba	había	cientos	de	amigos	andando	a	su	lado.	No	era	fácil	distinguir	al	que	se
iba	 de	 sus	 amigos.	 Era	 una	 procesión	 enorme.	 Los	 vestidos	 de	 las	 mujeres,
entristecidas,	resaltaban	sobre	el	polvoriento	tono	ocre	de	la	carretera	que	llevaba	al
aeropuerto.

Cornelius	avanzaba	a	gran	velocidad	entre	la	multitud.	Hacía	sonar	el	timbre	para
que	nos	dejaran	pasar.

—¡Cuidado!	—gritaba—.	¡Apartaos,	apartaos!
Los	 que	 se	 iban	 sentían	 pena	 por	 los	 que	 se	 quedaban	 y	 los	 que	 se	 quedaban

sentían	pena	por	quedarse.	Pero	yo	no	podía	dejar	de	sonreír.	El	paseo	en	bici	despejó
momentáneamente	la	jaqueca	y	cuando	crucé	el	campamento,	montado	en	la	parte	de
atrás	de	mi	propia	bici,	la	gente	se	paraba	a	mirarnos	y	gritaba:

—¿Quién	se	va?
—¡Yo!	¡Valentino!
Cornelius	 iba	 cada	 vez	 más	 rápido.	 La	 procesión	 de	 miles	 de	 personas	 se

convirtió	 enseguida	 en	 una	mancha	multicolor.	 Algunos	 salían	 de	 sus	 casas	 y	 nos
perseguían	corriendo,	deseándome	suerte	en	todos	mis	nombres.

—¿Quién	se	marcha?	¡No	puede	ser!	—decían—.	¿Eres	tú?	¿Achak?
—¡Sí!	—gritaba	yo,	sin	parar	de	reír—.	¡Me	voy!	¡Achak	se	va!
Y	ellos	saludaban	y	se	reían	conmigo.
—¡Buena	suerte!	¡Te	echaremos	de	menos,	Achak!
—¡Adiós,	Dominic!
—¡No	se	te	ocurra	volver	a	este	basurero,	Valentino!
Al	contemplar	sus	caras,	sentado	sobre	la	rueda	trasera	de	mi	flamante	bicicleta,

deseé	que	esa	gente	también	lograra	irse	del	campamento,	aunque	sabía	que	pocos	lo
conseguirían.	El	sol	brillaba	con	fuerza	cuando	llegamos	a	nuestro	destino.	Cornelius
se	paró	y	salté	de	la	bici.	Ya	le	había	dado	la	vuelta	a	la	bicicleta	y	había	emprendido
el	regreso	a	casa	cuando	se	acordó	de	decirme	adiós.	Me	estrechó	la	mano	y	se	fue.
¿Un	 chaval	 tan	 pequeño	 con	 una	 bici	 como	 esa?	 Era	 algo	 inaudito	 en	 ese
campamento.

Crucé	 la	 verja.	 En	 la	 zona	 de	 partida	 el	 resto	 de	 chicos	 que	 viajarían	 conmigo	 se
habían	agrupado	bajo	la	reconfortante	sombra	del	mayor	árbol	de	Kakuma.	El	vuelo
debía	 salir	 a	 las	dos	de	 la	 tarde,	pero	nosotros,	mentalmente,	ya	nos	habíamos	 ido:
nos	habíamos	marchado	ya	de	Kakuma,	de	Kenia,	de	África.	Pensábamos	en	la	clase
de	 trabajo	que	 tendríamos	en	Estados	Unidos;	pensábamos	en	el	colegio,	y	muchos
suponíamos	que,	en	cuestión	de	semanas,	habríamos	ingresado	en	alguna	universidad
americana.	Uno	de	los	chicos	tenía	un	catálogo	de	centros	superiores	y	nos	lo	fuimos
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pasando,	admirando	los	preciosos	campus,	los	estudiantes	de	muchas	etnias	distintas
que	paseaban	bajo	los	árboles	frente	a	los	edificios	de	piedra	tosca.

—Creía	que	Jeremiah	Dut	también	venía	—dijo	uno	de	los	chicos.
—No	aprobaron	su	solicitud.	Averiguaron	que	había	sido	soldado.
Los	chicos	se	pasaron	un	rato	debatiendo	el	tema	en	voz	baja	y	comparamos	las

mentiras	 que	 habíamos	 dicho.	 Muchos	 habían	 afirmado	 que	 sus	 padres	 estaban
muertos,	a	pesar	de	que	solo	algunos	lo	sabían	con	seguridad.	Después	de	estar	una
hora	a	la	sombra,	un	avión	apareció	sobre	las	montañas:	parecía	pequeño,	frágil.

—¿Es	ese	el	avión?	—preguntó	alguien.
—No	—respondí.
En	 ese	 momento,	 mientras	 veía	 cómo	 iba	 descendiendo	 hasta	 aterrizar,	 me

invadió	la	absoluta	certeza	de	que	ese	avión	sería	mi	tumba.
Subimos	al	avión,	pilotado	por	un	francés	que	no	era	mayor	que	una	adolescente.

Éramos	 cuarenta	 y	 seis	 pasajeros,	 todos	 habían	 recorrido	más	 o	menos	mi	mismo
camino.	No	conocía	a	ninguno	bien;	todos	mis	amigos	se	habían	ido	hacía	ya	tiempo.
En	cuanto	se	pusieron	en	marcha	los	motores	del	avión,	un	chico	vomitó	sobre	mis
zapatos.	 El	 chico	 que	 iba	 sentado	 delante	 de	 mí,	 mareado	 por	 el	 olor	 a	 vómito,
expulsó	el	desayuno.	Cuando	el	avión	despegó	los	vómitos	se	habían	extendido	a	tres
más,	aunque	dos	consiguieron	encontrar	la	bolsa	a	tiempo.	Lo	único	que	se	oía	eran
las	arcadas.	Los	que	podíamos	ver	por	la	ventanilla	estábamos	fascinados.

—¡Mira	eso!	¿Es	un	puente?
—No,	¡es	una	casa!
Y	en	el	interior	del	avión	la	luz	era	intensa.	Tuvimos	que	bajar	las	persianas	para

descansar	los	ojos.

El	 avión	 aterrizó	 tarde	 el	 domingo.	 Ninguno	 de	 nosotros	 había	 estado	 antes	 en	 el
Aeropuerto	 Internacional	 de	 Kinyatta,	 y	 todos	 nos	 quedamos	 asombrados.	 Era
inmenso.	Mucho	más	grande	que	el	de	Kakuma,	mayor	que	cualquier	otro	lugar	que
yo	hubiera	visto;	daba	la	impresión	de	no	tener	fin.

Mientras	caía	la	noche,	esperamos	en	el	aeropuerto	a	que	llegara	el	autobús	que
nos	 llevaría	 a	 Nairobi,	 a	 Goal,	 un	 centro	 de	 tránsito	 de	 refugiados	 dirigido	 por	 la
Organización	Internacional	de	Emigración.	Allí	esperaríamos	hasta	el	día	siguiente,	a
tomar	el	vuelo	hacia	Amsterdam	y	luego	hacia	América.

En	la	penumbra	que	rodeaba	al	aeropuerto	nos	costaba	distinguir	lo	que	veíamos.
¿Qué	eran	esas	luces?	¿Eran	luces	sueltas	o	formaban	parte	de	una	estructura?	Por	la
noche	Kakuma	está	casi	completamente	a	oscuras	porque	hay	poca	electricidad.	Pero
allí,	en	Kinyatta,	todo	el	mundo	seguía	despierto.	Nadie	dormía.

—¡Y	los	coches!
En	Kakuma	era	raro	ver	más	de	uno	a	la	vez.
—¡Tío,	esto	es	grande!	—dijo	uno	de	los	hombres.
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Todos	nos	reímos	porque	eso	era	precisamente	lo	que	pensábamos.	Mientras	nos
trasladaban	del	 aeropuerto	 a	Nairobi,	 el	 asombro	 creció.	Yo	era	 el	 único	que	había
estado	en	una	ciudad.

—¡Esos	edificios!	—dijo	un	chico—.	No	me	gustaría	andar	por	debajo.
Ningún	 otro	 de	 los	 allí	 presentes	 había	 visto	 edificios	 de	más	 de	 tres	 plantas	 y

tenían	 poca	 fe	 en	 que	 esos	 cuyas	 sombras	 se	 proyectaban	 en	 las	 aceras	 fueran	 a
mantenerse	en	pie.

En	Goal	nos	registramos,	nos	entregaron	los	itinerarios	y	nos	sirvieron	una	cena	a
base	de	judías,	maíz	y	marague,	una	mezcla	de	maíz,	judías	y	repollo.	Nos	mostraron
nuestras	habitaciones:	seis	camas	en	cada	una	dispuestas	en	tres	literas.

—¡Eh,	mirad	eso!
La	mayoría	de	los	chicos	no	había	dormido	nunca	en	sábanas	limpias.	Un	chico

llamado	Charles	saltó	encima	de	la	cama	y	fingió	nadar.	Los	demás	le	imitaron,	y	yo
también	 lo	 hice.	 Todos	 nadamos	 sobre	 las	 sábanas	 blancas	 y	 nos	 reímos	 hasta
quedarnos	afónicos.

Aquella	noche	dormí	mal:	mis	compañeros	no	paraban	de	hablar.
—¿Adónde	has	dicho	que	vas?
—A	Chicago.
—Ah,	sí,	Chicago.	¡Los	Bulls!
Y	todos	nos	reíamos	de	nuevo.
—¿Hace	frío	en	San	José?
—No,	no.	Creo	que	hace	calor.
—¡Peor	para	ti,	Chicago!
Y	nos	reíamos.
Amaneció	un	lunes	claro	y	húmedo.	Una	vez	desayunados,	no	teníamos	nada	que

hacer.	No	se	nos	permitía	abandonar	el	hotel.	Estaba	vallado	y	vigilado	por	soldados
kenianos.	No	estábamos	seguros	de	por	qué.

La	noche	siguiente	tampoco	dormimos.	Apagaron	las	luces	de	la	habitación,	pero
no	paramos	de	contar	chistes	y	de	hacer	las	mismas	preguntas.

—¿Quién	iba	a	Chicago?
—Yo.	Soy	el	toro.
Resulta	difícil	explicar	por	qué	nos	hacía	tanta	gracia,	pero	en	aquel	momento	era

así.	El	otro	chiste	favorito	de	la	noche	era	referente	a	San	José.	Tres	de	los	chicos	que
dormían	en	mi	cuarto	iban	allí,	pero	nadie	era	capaz	de	pronunciar	el	nombre.

—¡Vamos	a	Saint	Joe’s!	—decían.
—Sí,	Saint	Joe’s	será	fantástico.
Al	día	siguiente	nos	dirigiríamos	por	fin	al	aeropuerto,	a	embarcar	en	el	avión	de

verdad,	el	que	nos	llevaría	a	Amsterdam	y	de	allí	a	Nueva	York.	Desde	Nueva	York
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nos	 repartirían	 por	 doce	 ciudades	 distintas:	 Seattle,	 Atlanta,	 Omaha,	 Fargo,
Jacksonville…	y	tantas	otras.

Una	 vez	 montados	 en	 el	 autobús	 el	 cansancio	 nos	 venció	 por	 fin.	 Era	 martes,
habíamos	 pasado	 treinta	 y	 seis	 horas	 en	Goal	 y	 nadie	 había	 dormido	más	 de	 unos
minutos.	Por	fin	nos	íbamos	al	aeropuerto,	todos	vestidos	con	nuestras	camisetas	de
la	OIM,	y	cada	ventanilla	del	autobús	soportaba	el	peso	de	alguna	cabeza.	Un	bache
situado	justo	a	la	entrada	de	Kinyatta	nos	despertó	a	todos	y	la	alegría	se	apoderó	de
nuevo	de	nosotros.	Intenté	mantenerme	inmóvil:	la	cabeza	me	pesaba	tanto,	el	dolor
era	tan	intenso	que	me	pregunté	si	me	pasaría	algo	grave.	Por	un	instante	me	planteé
la	 posibilidad	 de	 decir	 algo	 al	 keniano	 que	 nos	 acompañaba	 en	 el	 autobús,	 pedirle
alguna	medicina,	pero	al	final	decidí	no	hacerlo.	No	era	muy	inteligente	hacerse	notar
en	esa	clase	de	situaciones.	Mete	ruido	y	tal	vez	te	quiten	la	oportunidad.	Quéjate	de
algo	y	quizá	no	consigas	nada.

Aquel	 día	 había	 miles	 de	 personas	 en	 el	 aeropuerto,	 una	 increíble	 mezcla	 de
kenianos	y	negros	de	piel	más	clara,	además	de	un	centenar	de	blancos,	 la	mayoría
quemados	por	el	sol.	Vimos	a	grupos	de	blancos	formados	por	cincuenta	personas	—
nunca	 habíamos	 visto	 a	 tantos	 blancos	 juntos—	 esperando	 junto	 a	 sus	 enormes
equipajes	mientras	buscaban	 los	pasaportes.	Yo	quería	hablar	con	ellos,	practicar	el
inglés,	 decirles	 que	 pronto	 formaría	 parte	 de	 su	 mundo.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 su
procedencia,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 ese	 momento	 estaba	 a	 punto	 de
abandonar	un	mundo	para	penetrar	en	otro,	de	que	el	mundo	americano	era	blanco	y
de	que	todos	los	blancos,	incluso	esa	gente	de	Nairobi,	eran	parte	de	él.

Esperamos	 junto	 a	 la	 puerta	 intentando	 no	 llamar	 la	 atención.	 Todos	 temíamos
que,	 si	 llamábamos	 la	 atención	 de	 la	 policía	 o	 las	 autoridades	 del	 aeropuerto,	 nos
enviarían	de	nuevo	al	campamento.	Así	que	nadie	se	movió	de	su	asiento.	Nadie	fue
al	servicio.	Esperamos	durante	una	hora,	con	las	manos	sobre	nuestras	rodillas,	hasta
que	llegó	el	momento.	Embarcamos	en	un	avión	que	era	cinco	veces	más	grande	que
el	 que	 nos	 había	 traído	 a	 Nairobi	 y	mucho	más	 lujoso	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Nos
abrochamos	 los	 cinturones	 de	 seguridad.	 Aguardamos.	 El	 dolor	 de	 mi	 cabeza
aumentaba	por	momentos.

La	espera	se	prolongó	hasta	que	todo	el	mundo	hubo	embarcado,	y	luego	durante
treinta	minutos	más.	Nosotros	ocupábamos	toda	una	zona	en	el	centro	del	avión	y	nos
mantuvimos	 muy	 quietos.	 Pasó	 una	 hora.	 No	 dijimos	 nada	 porque	 no	 sabíamos
cuánto	 tardaban	 en	 despegar	 los	 aviones	 que	 iban	 a	 Amsterdam	 y	 luego	 a	 Nueva
York.	Pero	el	resto	de	pasajeros	de	a	bordo,	blancos	y	kenianos,	habían	empezado	a
hacer	preguntas	y	a	través	del	altavoz	se	les	iba	tranquilizando.

—Esperamos	el	permiso	de	la	torre	de	control.
—Estamos	listos	para	el	despegue	y	a	la	espera	de	instrucciones.
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—Muchas	 gracias	 por	 su	 paciencia.	 Por	 favor,	 manténganse	 sentados	 con	 los
cinturones	de	seguridad	abrochados.

Pasaron	treinta	minutos	más.	El	altavoz	revivió	una	vez	más.
—Se	ha	producido	un	incidente	en	Nueva	York.	Este	avión	no	puede	dirigirse	allí.
A	eso	siguieron	unos	minutos	de	silencio.
—Por	 favor,	 vayan	 desembarcando	 en	 orden.	 Ningún	 vuelo	 saldrá	 de	 Nairobi.

Vuelvan	a	las	puertas	de	embarque	y	esperen	instrucciones.

Nuestro	 autobús	 fue	 el	 segundo	 en	 llegar	 al	 hotel,	 y	 en	 el	 vestíbulo	 vimos	 a	 un
centenar	 de	 personas,	 el	 personal	 keniano	 y	 sudanés,	 incluso	 los	 cocineros	 y	 los
trabajadores	 de	 mantenimiento,	 agrupados	 en	 torno	 al	 televisor,	 viendo	 cómo	 las
torres	ardían	como	chimeneas	para	luego	desplomarse.	Luego	aparecieron	imágenes
del	Pentágono.	Ninguno	de	nosotros	había	visto	nunca	esos	edificios	que	ahora	eran
atacados,	pero	comprendimos	que	Estados	Unidos	estaba	en	guerra	y	que	al	final	no
iríamos	allí.

—¿Quién	es	el	enemigo?	—pregunté	a	un	portero	keniano.
Se	encogió	de	hombros.	Nadie	sabía	quién	era	el	autor.
Comimos	 y	 dormimos	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible;	 estábamos	 varados	 en	Goal

mientras	el	mundo	decidía	qué	hacer.	Como	yo	predije,	como	había	predicho	Maria,
Dios	me	estaba	enviando	un	mensaje.	Yo	no	pertenecía	a	este	avión	ni	a	ningún	otro.

Esperábamos	 ser	 devueltos	 a	 Kakuma	 de	 inmediato,	 pero	 eso	 no	 sucedió	 ese
primer	 día.	 Ni	 el	 segundo.	 No	 sabíamos	 nada	 de	 nuestra	 situación,	 ni	 qué	 planes
tenían	para	nosotros,	pero	a	medida	que	pasaban	los	días	fuimos	recobrando	el	ánimo.
Quizá	nos	reasentarían	en	Nairobi.	A	un	chico	se	le	ocurrió	que	podríamos	trabajar	en
el	hotel	de	Goal,	al	menos	aquellos	que	supiéramos	hacer	algo	que	sirviera	allí.	Él	se
declaraba	un	gran	cocinero.

Algunos	 no	 querían	 ir	 a	 América	 en	 estas	 circunstancias.	 Para	 ellos	 Sudán	 les
parecía	un	lugar	más	seguro	que	Nueva	York.	Suponían	que	las	cosas	solo	podían	ir	a
peor:	 en	 cuanto	 se	 emprendiera	 la	 venganza	 el	 conflicto	 se	 haría	 mayor.	 Todos
coincidíamos	en	creer	que	una	guerra	en	la	que	tomara	parte	Estados	Unidos	sería	la
mayor	guerra	que	ha	conocido	el	mundo.	Yo	extrapolaba	 las	explosiones	que	había
visto	en	las	películas.	La	guerra	que	se	avecinaba	sería	así:	el	fuego	llenaría	el	cielo,
cubriría	el	mundo.	O	quizá	los	edificios,	todos	los	edificios	de	América,	caerían	sobre
sus	cimientos	como	había	pasado	con	los	de	Nueva	York.	Se	resquebrajarían	y	luego
se	desplomarían.

No	 tuvimos	 ninguna	 noticia	 de	 la	OIE	 ni	 de	 nadie	 a	 lo	 largo	 del	miércoles,	 el
jueves	y	el	viernes,	pero	el	sábado	sucedió	algo	inoportuno:	llegaron	más	refugiados
de	Kakuma.	Otro	avión	había	 llegado	a	Nairobi	desde	el	campamento	y	en	el	hotel
había	cuarenta	y	seis	sudaneses	más.	A	ese	grupo	le	siguió	otro	esa	misma	tarde.	Y	el
domingo	dos	aviones	más	transportaron	a	otras	cien	personas.	Eran	vuelos	regulares,
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como	 el	 que	 habíamos	 tomado	 nosotros,	 y	 no	 habían	 sido	 cancelados.	 Dadas	 las
circunstancias,	 había	 trescientos	 refugiados	 en	 Goal,	 un	 espacio	 pensado	 para
albergar	a	un	tercio	de	ese	número.	Compartíamos	las	camas.	Se	trajeron	colchones
de	 tiendas	y	hospitales,	 y	 enseguida	no	hubo	ni	 espacio	para	 andar	 en	 los	 pasillos.
Todo	el	suelo	estaba	lleno	de	mantas	y	sábanas,	y	dormíamos	en	ellas	a	todas	horas,
siempre	que	podíamos.

Fue	 a	 través	 de	 uno	 de	 esos	 recién	 llegados	 que	 tuve	 noticias	 de	Maria.	 Poco
después	de	que	fuera	a	verme	aquella	noche	para	pedirme	que	no	me	marchara	había
intentado	quitarse	la	vida.	Se	tragó	una	mezcla	de	desinfectante	y	aspirinas,	y	habría
muerto	de	no	haber	sido	porque	su	padre	adoptivo	la	halló	inconsciente	en	la	cama,
con	un	hilo	de	líquido	blanco	goteándole	de	la	boca.	La	llevaron	a	Lopiding,	donde
seguía	ingresada,	pero	estable.	La	noticia	me	dejó	hecho	polvo,	Sidra,	pero,	gracias	a
Dios,	su	historia	tiene	un	final	feliz.	En	el	hospital	conoció	a	una	doctora	ugandesa,
una	mujer	que	escuchó	su	historia	y	decidió	que	Maria	no	debía	volver	a	casa	de	un
hombre	que	lo	único	que	quería	era	sacar	de	ella	la	mayor	dote	posible.	Esta	doctora
se	ocupó	de	ella	y	al	final	lo	arregló	todo	para	enviarla	a	un	colegio	de	Kampala,	una
escuela	 con	 bolígrafos	 y	 lápices,	 con	 paredes	 y	 uniformes.	 Ahora	 Maria	 vive	 en
Londres	 y	 estudia	 en	 la	 universidad.	 Estamos	 en	 contacto	 por	 correo	 electrónico	 y
mensajes	de	texto,	y	puedo	llamarla	Dormilona,	porque	intentó	dormirse	para	siempre
aunque	ahora	parece	contenta	de	estar	despierta.

Durante	el	segundo	día	en	Goal	la	lluvia	empapó	Nairobi	y	un	hedor	fétido	invadió	el
hotel.	Los	 servicios	 estaban	 sucios.	No	había	 suficiente	 comida.	Queríamos	usar	 el
dinero	 que	 teníamos	 —muchos	 habíamos	 traído	 nuestros	 ahorros—	 para	 comprar
comida	 en	Nairobi,	 pero	 el	 control	 era	más	 severo	que	 antes.	Nadie	 podía	 entrar	 o
salir.	 La	 competencia	 por	 la	 comida	 que	 se	 servía	 en	 Goal	 desencadenó	 malas
conductas.	 En	 las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 había	 carne	 se	 producían	 amargas
discusiones;	solo	unos	pocos	la	probaban.

No	había	nada	que	hacer.	Rezábamos	por	la	mañana	y	por	la	noche,	pero	yo	me
sentía	inútil	y	mareado.	Me	había	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	embargado	por
un	sentimiento	de	impotencia,	pero	este	era	mucho	peor.	Algunos	chicos	culparon	al
conductor	 del	 autobús,	 aduciendo	 que	 había	 ido	 demasiado	 despacio:	 de	 haber	 ido
más	 rápido,	 decían,	 habríamos	 tomado	 el	 avión	 anterior	 y	 habríamos	 salido	 del
aeropuerto	 antes	 de	 que	 se	 cancelaran	 los	 vuelos.	 Todo	 eso	 era	 fruto	 de	 la
desesperación;	lo	cierto	era	que	pocos	creíamos	en	la	posibilidad	de	que	acabáramos
viajando	a	Estados	Unidos.	Tal	vez	fuéramos	a	parar	a	Australia	o	Canadá,	pero	no	a
esa	 nación	 que	 había	 sido	 atacada.	 Éramos	 muy	 conscientes	 de	 que	 nuestra
aceptación	 en	 Estados	 Unidos	 pendía	 de	 un	 hilo	 muy	 frágil,	 no	 la	 dábamos	 por
sentada,	y	comprendíamos	que	en	cualquier	momento	podían	cambiar	de	opinión	si
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tenían	motivos	para	 ello.	 ¿Para	qué	 iba	 a	querer	 a	 gente	 como	nosotros	un	país	 en
guerra?	Solo	supondríamos	un	problema	añadido	a	los	que	ya	tenía.

La	lluvia	amainó	la	tarde	del	octavo	día	y	Nairobi	se	caldeó	bajo	un	cielo	sin	nubes.
Me	 senté	 en	 la	 cama	 que	 compartía	 con	 un	 chico	 llamado	Daniel	 y	 contemplé	 las
paredes	y	el	techo.

—Ojalá	nunca	hubiera	sabido	nada	de	América	—comentó	el	chico	que	dormía
en	la	litera	inferior.

Me	pregunté	si	también	yo	compartía	ese	sentimiento.	No	recuerdo	haber	hecho
nada	aquel	día.	Creo	que	ni	siquiera	me	moví.

Los	trescientos	esperábamos.	Nos	enteramos	de	que	los	vuelos	que	transportaban
a	 Niños	 Perdidos	 que	 habían	 salido	 antes	 que	 nosotros	 habían	 sido	 desviados	 a
Canadá	y	Noruega.	Había	viajeros	encallados	en	aeropuertos	de	todo	el	mundo.

—El	mundo	se	ha	parado	—dijo	un	keniano.	Y	todos	asentimos.
Pronto	cesaron	también	los	vuelos	desde	Kakuma,	pero	los	refugiados	siguieron

llegando	a	Goal.	Un	grupo	de	setenta	somalíes	procedentes	del	otro	campamento	de
Kenia,	Dadaab,	se	instaló	también	en	Goal,	y	la	dirección	del	centro	se	vio	obligada	a
permitir	que	pasáramos	más	 tiempo	 fuera.	Nos	 turnábamos	para	 respirar	el	aire	del
patio.

Rodeado	 del	 resto	 de	 jóvenes	 desterrados	 en	 Goal	 yo	 veía	 las	 noticias,	 con	 la
esperanza	de	oír	que	el	presidente	americano	decía	algo	sobre	la	guerra,	sobre	quién
era	el	enemigo.	Nos	animaba	el	hecho	de	que	los	ataques	no	habían	continuado.	Sin
embargo	 parecía	 imposible	 que	 todo	 se	 redujera	 a	 un	 solo	 día.	 No	 era	 la	 clase	 de
guerra	a	la	que	estábamos	acostumbrados.	Permanecíamos	pegados	al	televisor,	pero
solo	esperábamos	malas	noticias.

—¡Vosotros,	los	sudaneses,	queréis	ir	a	América!
Un	somalí,	más	viejo	que	cualquier	otro	que	yo	hubiera	visto	nunca,	se	dirigió	a

nosotros	 desde	 el	 extremo	opuesto	 de	 la	 sala.	Nos	 observaba	mientras	 veíamos	 las
noticias.	Nadie	sabía	nada	de	él,	pero	alguien	dijo	haberlo	visto	en	Kakuma.

—¿Adónde	vais	a	ir?	¡Están	en	guerra!	—dijo	el	somalí.
Yo	había	oído	hablar	de	ese	hombre.	En	Goal	le	llamaban	el	Hombre	Perdido.	El

Hombre	Perdido	tenía	la	facultad	de	enojarme	muy	deprisa.
—¿Creíais	que	estaríais	mejor	allí?	—gritó	él,	mientras	las	imágenes	de	televisión

mostraban	 el	 choque	de	 los	 aviones	 contra	 el	 cristal	 negro	 de	 las	 torres	 desde	 otro
ángulo.

Nadie	le	contestó.
—¡No	 será	 mejor!	 —prosiguió—.	 ¿Creíais	 que	 no	 tendríais	 problemas?	 ¡Solo

tendréis	problemas	distintos,	imbéciles!
No	 le	 escuché.	 Me	 parecía	 un	 hombre	 destrozado,	 equivocado.	 Yo	 estaba

convencido	de	que	en	Estados	Unidos,	incluso	a	pesar	de	los	ataques,	nos	aguardaba
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una	 vida	 plena	 de	 oportunidades	 y	 comodidad.	 No	 me	 cabía	 la	 menor	 duda.
Estábamos	preparados	para	 superar	 cualquier	 obstáculo	que	 se	 nos	pusiera	 delante.
Estábamos	listos.	Yo	estaba	listo.	Había	triunfado	en	Kakuma	y	encontraría	la	forma
de	triunfar	en	América,	ya	estuviera	el	país	en	paz	o	en	guerra.	Llegaría	y	lo	primero
que	haría	sería	matricularme	en	la	universidad.	Trabajaría	por	las	noches	y	estudiaría
durante	 el	 día.	 No	 dormiría	 hasta	 haber	 entrado	 en	 una	 carrera	 superior,	 y	 estaba
seguro	de	que	conseguiría	sacarme	el	 título	en	poco	 tiempo	para	 luego	pasar	a	otra
carrera	 de	 estudios	 internacionales	 que	 me	 posibilitara	 hallar	 un	 empleo	 en
Washington.	 Conocería	 a	 una	 chica	 sudanesa,	 que	 también	 estaría	 estudiando	 en
América;	nos	prometeríamos,	nos	casaríamos	y	formaríamos	una	familia,	una	familia
sencilla	con	 tres	hijos	y	mucho	amor.	A	su	manera,	América	nos	proporcionaría	un
hogar:	cristal,	cascadas,	cuencos	llenos	de	naranjas	dispuestos	en	mesas	limpias.

El	Hombre	Perdido	seguía	rezongando,	y	uno	de	mis	compañeros	de	Kakuma	no
pudo	soportarlo	más	y	exclamó:

—¡Pero	si	tú	también	vas	a	América,	viejo	loco!
Eso	era	lo	más	raro	del	Hombre	Perdido:	él	también	debía	viajar	a	América.

Ya	conocíamos	los	ataques	a	las	embajadas	de	Kenia	y	Tanzania,	y	a	medida	que	iban
pasando	los	días	el	mundo	fue	asumiendo	que	todos	eran	obra	del	mismo	hombre.	Sin
embargo,	 cuando	 vimos	 que	 los	 ataques	 no	 proseguían,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
América	era	un	país	relativamente	seguro,	de	que	no	estaba	en	guerra.	Fue	entonces
cuando	nuestros	anhelos	por	ir	se	hicieron	más	fuertes	que	nunca.

Después	de	nueve	días	organicé	a	un	contingente	de	cuatro	hombres,	formado	por
sudaneses	 y	 somalíes,	 para	 que	 fueran	 a	 preguntar	 por	 nuestro	 destino.	 Pedí	 una
reunión	con	el	delegado	de	la	OIM	que	se	movía	por	Goal.	Por	increíble	que	parezca,
se	nos	concedió	la	reunión.

Era	un	sudafricano	mestizo.	Cuando	llegó,	y	antes	de	que	pudiera	abrir	 la	boca,
yo	 solté	 mi	 discurso:	 ¡Lucharemos!,	 dije.	 Haremos	 lo	 que	 se	 nos	 pida	 para	 ir	 a
América.	¡Hemos	esperado	tanto!	¡Hemos	esperado	veinte	años	solo	para	saber	que
nos	 espera	 algo	 bueno!	 ¿Se	 lo	 imagina?	No	 nos	 quite	 esta	 oportunidad.	No	 puede
hacerlo.	 Estamos	 dispuestos	 a	 cualquier	 cosa,	 a	 lo	 que	 sea.	 Mis	 compañeros	 me
miraban	con	caras	serias	y	sospeché	que	mis	palabras	estaban	haciendo	más	mal	que
bien.	Estaba	agotado	y	debía	de	sonar	como	un	demente.

El	 hombre	 salió	 de	 la	 sala	 sin	 decir	 nada.	 Dejó	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 que
constaba	una	directriz	de	la	OIM:	los	vuelos	se	retomarían	en	cuanto	los	aeropuertos
de	 Estados	 Unidos	 volvieran	 a	 abrirse.	 En	 la	 mitología	 de	 Goal,	 mi	 discurso	 se
convirtió	en	el	factor	decisivo	de	la	reanudación	de	los	vuelos.	Me	felicitaron	durante
días,	a	pesar	de	las	veces	en	que	negué	haber	tenido	mérito	alguno.
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Las	listas	empezaron	el	19	de	septiembre.	Cada	día,	en	la	ventana	que	había	junto	al
televisor,	 aparecía	 una	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 veinte	 refugiados,	 que	 esa	misma
tarde	eran	recogidos	en	el	hotel	y	llevados	al	aeropuerto.	El	primer	día,	los	hombres
cuyos	nombres	habían	salido	en	la	lista	recogieron	sus	cosas,	bastante	incrédulos,	y	se
montaron	en	el	autobús	a	las	dos	y	media.	El	autobús	partió	y	eso	fue	todo.	El	resto
no	 podíamos	 creer	 lo	 fácil	 y	 rápido	 que	 se	 había	 vuelto	 todo.	 Al	 ver	 que	 los	 tres
primeros	grupos	no	volvían,	nos	convencimos	de	que	en	cuanto	nos	tocara	subir	en	el
autobús	nos	iríamos	de	Goal	para	siempre.

Nunca	 me	 he	 alegrado	 tanto	 de	 ver	 desaparecer	 a	 sudaneses.	 Cada	 día	 había
menos	gente	en	Goal:	primero	trescientos,	luego	doscientos	sesenta,	luego	doscientos
veinte.	El	cuarto	día	me	instalaron	en	otra	habitación,	un	cuarto	pequeño	provisto	de
una	ventana	situada	a	gran	altura	y	con	barrotes	de	metal.	Tenía	una	cama	para	mí
solo,	pero	compartía	la	habitación	con	catorce	más.	Cada	noche	que	sabía	que	no	me
iría	al	día	siguiente	dormía	bien,	al	arrullo	de	los	aviones	que	despegaban	de	Nairobi.

El	 quinto	 día	mi	 nombre	 apareció	 en	 la	 lista.	 La	 tarde	 siguiente	me	 subiría	 al
autobús.	Aquella	noche	yací	en	la	cama	con	los	ojos	puestos	en	los	demás	jóvenes	de
mi	 cuarto:	 todos	 eran	 sombras,	 solo	 algunos	 dormían.	 La	 mitad	 partiría	 al	 día
siguiente,	conmigo,	y	los	que	nos	íbamos	no	podíamos	conciliar	el	sueño.	El	humor
era	muy	distinto	al	que	reinaba	ocho	días	atrás.	Por	 lo	que	sabíamos,	 los	sudaneses
estábamos	repartidos	por	todo	el	mundo,	encallados,	redirigidos;	algunos	que	debían
instalarse	 en	 un	 país	 se	 hallaban	 ahora	 reasentados	 de	 forma	 indefinida	 en	 otro.
Volaríamos	hacia	todo	eso	al	día	siguiente.	No	estábamos	seguros	de	si	volveríamos	a
ver	la	tierra.	¿Volar	desde	África,	cruzar	el	océano,	hacia	la	ciudad	donde	los	aviones
chocaban	contra	los	edificios?	No	se	trataba	solo	de	que	el	país	estuviera	en	guerra:
abandonábamos	 todo	 lo	 que	 conocíamos	 o	 creíamos	 conocer;	 nuestras	 posesiones
cabían	en	una	pequeña	bolsa,	no	 teníamos	dinero,	ni	nos	esperaba	nadie	en	nuestro
punto	de	destino.	El	viaje	era	un	insensato	acto	de	fe.

La	pequeña	habitación	estaba	a	oscuras,	el	ventilador	del	techo	estaba	quieto.	El
más	 joven	 de	 nosotros,	 un	 chico	 llamado	 Benjamin,	 se	 había	 vuelto	 de	 cara	 a	 la
pared,	despierto	y	temblando.

—No	tengas	miedo	—le	dije.
Siendo	el	mayor	del	grupo,	sentí	que	era	responsabilidad	mía	tranquilizarlo.
—¿Valentino?	—dijo	él.
—Sí.	No	tengas	miedo,	Benjamin.	Ni	esta	noche,	ni	mañana.
Los	hombres	de	la	habitación	expresaron	su	asentimiento	en	un	murmullo.	Bajé

de	la	cama	y	me	acerqué	a	la	litera	de	Benjamin.	Al	verlo	de	cerca	me	pareció	que	no
tenía	más	de	doce	años.

—Ya	 hemos	 visto	 muchas	 más	 cosas	 que	 nuestros	 antepasados.	 Aunque
desapareciéramos	 durante	 el	 vuelo	 deberíamos	 estar	 agradecidos,	 Benjamin.
¿Recuerdas	el	vuelo	a	Nairobi?	Tuvimos	que	cerrar	las	ventanillas	para	que	el	brillo
no	 nos	 deslumbrara.	Hemos	 visto	 la	 tierra	 desde	 el	 cielo,	 hemos	 visto	 las	 luces	 de
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Nairobi	y	a	toda	la	gente	del	mundo	paseando	por	sus	calles.	Esto	es	más	de	lo	que
nuestros	antepasados	pudieron	ni	siquiera	soñar.

La	respiración	de	Benjamin	se	calmó	un	poco,	y	el	resto	convino	conmigo	en	que
eso	 era	 cierto.	Animado,	 seguí	 hablando	 con	Benjamin	 y	 con	 las	 sombras	 de	 esos
hombres.	Dije	 que	 los	 errores	 de	 los	 dinkas	 que	 nos	 habían	 precedido	 habían	 sido
producto	de	la	timidez,	de	escoger	lo	que	teníamos	delante	en	lugar	de	mirar	más	allá.
Dije	que	nuestro	pueblo	había	sido	castigado	durante	siglos	por	sus	errores,	pero	que
ahora	se	nos	concedía	la	oportunidad	de	rectificarlo	todo.	Nos	habían	sometido	a	una
prueba	 mayor	 de	 las	 que	 nadie	 había	 soportado	 nunca.	 Nos	 habían	 enviado	 a	 lo
desconocido,	una	vez,	otra	y	otra.	Nos	habían	lanzado	hacia	todos	lados,	como	gotas
de	lluvia	de	una	tormenta	frenética.

—Pero	 ya	 no	 somos	 lluvia	 —dije—.	 Ya	 no	 somos	 semillas.	 Somos	 hombres.
Capaces	de	ponernos	de	pie	y	decidir.	Esta	es	nuestra	primera	oportunidad	de	escoger
nuestro	propio	destino,	aunque	sea	desconocido.	Estoy	tan	orgulloso	de	todo	lo	que
hemos	logrado,	hermanos	míos;	y	si	tenemos	la	suerte	de	volar	y	aterrizar	en	un	lugar
nuevo,	debemos	continuar.	Por	imposible	que	parezca,	hay	que	seguir	andando.	Y	sí,
ha	habido	mucho	sufrimiento,	pero	ahora	llegará	el	consuelo.	Ha	habido	dolor,	pero
ahora	habrá	serenidad.	Nadie	ha	soportado	lo	que	hemos	soportado	nosotros,	y	esta	es
nuestra	recompensa,	ya	sea	el	cielo	o	algo	menos	bueno	que	eso.

Cuando	 terminé	 de	 hablar,	 Benjamin	 parecía	 complacido.	 De	 la	 oscuridad
salieron	 susurros	 de	 asentimiento.	Volví	 a	mi	 cama,	 pero	me	 sentí	 como	 si	 flotara
sobre	ella.	Todo	mi	cuerpo	parecía	cargado	de	electricidad.	Me	dolía	el	pecho,	en	mi
cabeza	 latían	 las	 enormes	 e	 ilimitadas	 posibilidades	 que	 traería	 consigo	 la	mañana
siguiente,	y	cuando	por	fin	esta	llegó,	el	cielo	amaneció	teñido	de	un	blanco	limpio,
todo	era	nuevo	y	yo	no	había	dormido	en	toda	la	noche.
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Termina	la	mañana	y	con	ella	mi	trabajo	en	el	Century	Club;	me	voy,	consciente	de
que	me	marcho	del	trabajo	y	de	Atlanta.	Salgo	a	la	calle:	hace	un	día	como	cualquier
otro.	Sé	que	no	echaré	de	menos	el	cielo	que	cubre	esta	ciudad.	Estos	cielos	han	sido
una	 tortura	 para	mí,	 y	 en	 cuanto	 pueda	me	 iré	 a	 un	 lugar	más	 tranquilo.	Un	 lugar
donde	 pueda	 dedicar	 un	 poco	 de	 tiempo	 a	 pensar.	 Debo	 trazar	 algunos	 planes	 sin
sentir	los	ojos	de	esas	nubes	fijos	en	mí.

De	momento	todo	está	en	el	aire,	pero	hay	ciertas	cosas	de	las	que	estoy	seguro.
No	volveré	a	clasificar	tejidos.	No	instalaré	televisores	ni	barreré	virutas	doradas	del
suelo	 de	 un	 bazar	 chino.	No	 descuartizaré	 animales	 en	Nebraska	 o	 en	Kansas.	No
tengo	nada	en	contra	de	estos	empleos,	ya	que	los	he	desempeñado	casi	todos.	Pero
no	pienso	volver	a	caer	en	esa	clase	de	trabajo.	Quiero	ascender.	Lograr	algo	mejor.
No	 seré	 una	 carga	 para	 los	 que	 ya	me	 han	 ayudado	 tanto.	 Siempre	 agradeceré	 los
placeres	que	ya	he	disfrutado	y	los	gozos	que	aún	me	quedan	por	vivir.	Aprovecharé
las	oportunidades	 tal	y	como	se	presenten,	pero	al	mismo	tiempo	no	me	fiaré	de	 la
gente	con	tanta	facilidad.	Miraré	quién	está	al	otro	lado	de	la	puerta	antes	de	abrirla.
Intentaré	 ser	 asertivo.	 Discutiré	 cuando	 haga	 falta.	 No	 me	 asustará	 la	 lucha.	 No
sonreiré	de	forma	espontánea	a	todo	el	mudo.	Viviré	como	un	buen	hijo	de	Dios	y	le
perdonaré	 todas	 las	veces	que	se	 lleve	a	otra	de	 las	personas	que	amo.	Perdonaré	e
intentaré	entender	los	planes	que	me	reserva	y	no	caeré	en	la	autocompasión.

Al	principio	de	este	día	como	cualquier	otro	me	dirijo	a	casa	en	el	coche.	Achor
Achor	y	yo	cubriremos	las	manchas	de	sangre	del	suelo	con	una	planta,	una	lámpara,
quizá	una	mesa,	y	reemplazaremos	los	objetos	robados.	Comunicaré	a	Achor	Achor
mis	 planes	 de	 dejar	 el	 apartamento;	 él	 lo	 entenderá.	 Tardará	 poco	 en	 encontrar	 un
nuevo	compañero	de	piso.	Muchos	de	mis	conocidos	de	Atlanta	apreciarán	el	lugar,	y
al	siguiente	ocupante	no	le	preocupará	lo	que	pasó	allí.

Hoy	tengo	varias	opciones.	Un	amigo	mío	ha	tenido	un	hijo.	De	hecho,	es	uno	de
los	Dominics;	él	y	su	esposa	viven	en	Macon.	Tal	vez	vaya	hasta	allí,	para	saludarlos
y	 llevarles	 un	 regalo.	 Podría	 ir	 a	 Macon,	 ver	 al	 recién	 nacido	 y	 luego,	 si	 tengo
fuerzas,	ir	hasta	Florida	para	visitar	a	Phil,	Stacey	y	a	sus	gemelos.	El	océano	estará
frío	 en	 esta	 época	 del	 año,	 pero	 aun	 así	 tal	 vez	me	 dé	 un	 baño.	 Pero	 ¿y	 si	 voy	 en
dirección	 opuesta?	 Podría	 conducir	 todo	 el	 día	 y	 llegar	 hasta	 Seattle,	 donde	 vive
Moses;	 quedarme	 con	 él	 y	 unirme	 a	 su	marcha.	Me	 apetece	mucho	volver	 a	 andar
junto	a	Moses,	y	lo	haré:	prometo	que	lo	haré	a	menos	que	proponga	que	caminemos
descalzos.	 ¿Sería	Moses	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así:	 andar	 descalzo	 hasta	Arizona	 en
señal	de	protesta?	En	ese	caso	que	no	cuente	conmigo;	sería	una	locura.

Paseo	 la	mirada	por	 los	 techos	de	 los	 coches	y	hacia	 el	 campo	que	 se	 extiende
más	 allá.	 Cierro	 los	 ojos	 ante	 el	 blanco	 cielo	 y	 distingo	 el	 amarillo	 del	 sol
descendente.	Ahora	la	veo	con	claridad:	se	mueve	deprisa	por	el	sendero	en	dirección
a	mí,	caminando	con	paso	brioso.	Debería	estar	en	casa.	Me	parece	un	error	no	estar
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en	 casa	 con	 ella.	 Podría	 dejar	 atrás	 esta	 lucha	 e	 irme	 con	 ella,	 con	 mi	 padre,
refugiarme	en	la	cuna	que	constituye	la	gran	familia	que	tengo	en	Marial	Bai.	Tal	vez
permanecer	aquí,	seguir	luchando,	con	la	cabeza	sometida	a	tanta	presión,	no	sea	mi
destino.	 Me	 he	 pasado	 años	 prometiendo	 que	 volveré	 a	 casa,	 pero	 cuando	 haya
finalizado	 la	 carrera.	Me	veía	 bajando	de	 un	 avión,	 ataviado	 con	un	 traje,	 con	 una
maleta	que	contiene	el	diploma	enmarcado	en	cuero,	y	fundiéndome	en	un	abrazo	con
mi	pueblo	y	mi	familia.	Le	conté	el	plan	a	mi	padre	y	a	él	también	le	gustó	mucho,
aunque	insistió	en	que	esperara	a	que	también	él	hubiera	recuperado	su	posición.	No
quería	 que	 lo	 viera	 hasta	 tener	 el	 negocio	 organizado	 y	 haber	 reconstruido	 la	 casa
donde	yo	nací.

Creo	que	ese	día	llegará.	Solo	se	retrasa	un	poco	más	de	lo	que	esperaba.
Haga	lo	que	haga,	viva	como	viva,	seguiré	contando	estas	historias.	He	hablado

con	todas	las	personas	con	quienes	me	he	cruzado	en	estos	últimos	y	difíciles	días,	y
con	todas	las	personas	que	han	entrado	en	el	club	durante	las	espantosas	horas	de	esta
mañana,	 porque	 si	 no	 lo	 hiciera	 no	 sería	 humano.	Hablo	 a	 esa	 gente,	 y	 os	 hablo	 a
vosotros,	porque	no	puedo	evitarlo.	Me	da	fuerza,	una	fuerza	casi	increíble,	saber	que
estáis	 allí.	 Codicio	 vuestros	 ojos,	 vuestros	 oídos,	 el	 frágil	 espacio	 que	 hay	 entre
nosotros.	¿No	tenemos	mucha	suerte	de	tenernos?	Estoy	vivo,	estáis	vivos:	llenemos
el	aire	con	nuestras	palabras.	Lo	llenaré	hoy,	mañana,	todos	los	días	que	me	queden
hasta	ser	llevado	en	presencia	de	Dios.	Contaré	historias	a	gente	que	me	escuche	y	a
gente	que	no	quiera	escucharme,	a	gente	que	me	acepte	y	a	gente	que	me	rehúya.	Y
durante	todo	el	tiempo	sabré	que	estáis	allí.	¿Cómo	puedo	fingir	que	no	existís?	Sería
casi	tan	imposible	como	que	vosotros	fingierais	que	yo	no	existo.
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Acerca	 del	 autor:	 Dave	 Eggers	 es	 autor	 de	 tres	 libros	 previos:	 Una	 historia
conmovedora,	asombrosa	y	genial,	Ahora	sabréis	lo	que	es	correr	y	Guardianes	de	la
intimidad.	Es	editor	de	McSweeney’s,	una	revista	cuatrimestral	y	empresa	editorial,	y
es	 cofundador	 de	 826	 Valencia,	 una	 red	 de	 escuelas	 de	 escritura	 gratuitas	 para
jóvenes.	Su	trabajo	periodístico	ha	sido	publicado	en	The	New	Yorker,	Esquire	y	The
Believer.	 En	 2004	 coimpartió	 una	 clase	 en	 la	 Facultad	 de	Periodismo	de	Berkeley,
donde	 surgió	 la	 idea	de	 la	 serie	de	 libros	 llamada	Voice	of	Witness	 (Testimonio	en
viva	voz),	pensada	para	 ilustrar	 las	crisis	contemporáneas	de	 la	humanidad	a	 través
del	relato	oral.	La	primera	obra	de	la	serie,	Surviving	Justice:	America’s	Wrongfully
Convicted	and	Exonerated	se	publicó	en	2005.	Voices	from	the	Storm,	basada	en	los
residentes	de	Nueva	Orleans	que	sobrevivieron	al	huracán	Katrina,	apareció	en	otoño
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de	2006.	El	siguiente	título	dará	voz	a	los	antiguos	esclavos	en	Sudán.	Dave	Eggers
vive	en	la	zona	de	la	bahía	de	San	Francisco	con	su	esposa	y	su	hija.
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NOTAS
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible.	En	inglés,	el	inicio	de	la	palabra	hamburguer,	ham,
significa	«jamón».	(N.	del	T.)	<<
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